Con un filo di voce

La seconda storia parla di mio nonno paterno, Mario, che non ho conosciuto purtroppo, morto suicida poco dopo il matrimonio dei miei genitori.

Mario era un falegname, goloso di biscotti al punto di tenerne una scatola nel suo laboratorio, anche lui era un uomo di pochissime parole, sfiancato dai lutti che il destino gli aveva messo sul cammino. La storia mi fu raccontata da mio padre una sera, quando ero già sui vent'anni, uno dei rarissimi casi in cui venivano fuori storie di famiglia, così travagliate sempre.

Mario, nell'agosto del 1944, doveva tornare al paese con suo cugino Gastone. Erano vecchi per combattere, nemmeno erano stati richiamati ma la zona era occupata dai tedeschi e non potevano stare rilassati, ad essere presi per spie o partigiani era un attimo; a finire contro un muro era l'attimo successivo.

Non molto tempo dopo ciò che sto per raccontarvi ci fu l'eccidio del padule di Fucecchio dove i nazisti uccisero 174 persone, tanto per dire che aria tirasse in quei giorni.

Erano abituati a fare vie traverse, semplice per loro percorrere sentieri nei campi che conoscevano da sempre, era il modo migliore per evitare pattuglie e posti di blocco, per strada era un silenzio spettrale, si sentivano solo i mezzi dei nazisti muoversi ed era un bene che fossero così rumorosi e sicuri di sé, aiutavano a nascondersi meglio.

Passarono vicino alla vecchia cava in disuso da decenni, in mezzo ad un bosco fitto di rovi con pochi centimetri a disposizione per passare. Era una strada sicura, avrebbero riconosciuto se qualcun altro fosse passato da lì. Dovevano però fare attenzione all'ultimo ostacolo: l'aia della casa di una famiglia che conoscevano. Era esposta, proprio sotto a quelle che una volta erano le mura del paese ma non c'era altra strada a meno di non mettersi a scalare dei cigli o passare da strade ancora più esposte e controllate.

Mentre attraversavano l'aia arrivarono due moto. Sulle moto due uomini con divise grigiastre, che li bloccarono immediatamente.

“Fermi o spariamo, italiani tratitori. Alzate le mani” gridò un soldato con una voce di roccia e vetro. Mario e Gastone alzarono le mani e sentirono il sangue gelarsi all'istante. Era fatta. I tedeschi avrebbero fatto domande di cui non sarebbero interessate le risposte, solo protocollo, poi le fucilate.

“PrenTete kuelle fanghe, skavate.” urlò poi in tono perentorio. Splendido, nemmeno le domande, direttamente le fucilate.

Mario e Gastone si misero a scavare, nel caldo il sudore sembrava ancora più gelido, non pensavano di finire così la loro vita. Mario aveva una moglie malata a casa e un figlio piccolo, come avrebbero fatto senza di lui? E suo cugino pure, non avevano fatto nulla di male, dovevano morire perché a quei nazisti giravano le palle.

Le fosse in cui sarebbero finiti diventavano sempre più profonde, nel giro di poco avrebbero raggiunto un'altezza decente e lì sarebbe finito tutto. Non avevano modo di rallentare, i nazisti li guardavano senza distrarsi e ad ogni tentennamento arrivava una botta, un calcio, sempre con urla di darsi una mossa italiani di merda.

Dalla casa uscì una ragazza. Elia, giovane, bella a quanto seppi. Uscì con due bottiglioni di vino e tre bicchieri, con un bel sorriso ed un vestito leggero, con un cenno del capo fece capire ai nazisti di avvicinarsi, c'era un tavolino fuori e potevano mettersi lì e controllare più comodi.

I nazisti capirono al volo, ma anche Mario e Gastone, che anzi capirono meglio.

Elia e i soldati si sedettero e partirono subito a bere, Mario e Gastone iniziarono a scavare più piano, dopo pochi minuti i nazisti non li guardavano più: erano belle le gambe di Elia, era buono quel vino, era facile scordarsi degli italiani tratitori.

Finì presto la prima bottiglia e ci mise poco più a finire la seconda. Il vino contadino era buono e forte, i soldati sbronzi e distratti da Elia, Mario e Gastone non aspettarono oltre e fuggirono verso il paese, Spaventati, tremanti, con il cuore gelato ma vivi.

A quanto poi raccontò mio padre i nazisti erano così ubriachi da non reggersi molto in piedi, lasciarono stare Elia e chissà come hanno smaltito poi la sbornia, prima di tornare al comando.

Elia non ha salvato “solo” due vite, così come l'altra donna di cui non so il nome non salvò solo mio nonno e i suoi compari.

Senza di loro non sarei qui nemmeno io, i miei fratelli, tutte le persone che sono nate grazie ai miei nonni e ai loro compari. Hanno salvato decine di vite rischiando le loro. Rischiando di essere picchiate, stuprate, ma non hanno pensato nemmeno un attimo, non hanno esitato. Era la cosa giusta da fare.

Ricordarsi di questi gesti è utile a comprendere quanto sarebbe importante che non dovrebbe più essere necessario compierli. Che non è giusto prendere vite innocenti, civili, che non hanno certo chiesto la guerra, che ci rimettono solo.