Paléolittérature du futur

Diplomé des Beaux-Arts parisiens, Fabien Mérelle attire notre regard avec ses dessins très réalistes baignés de rêve et d’étrangeté. Au bout du crayon, c’est un monde onirique qui prend vie où animaux, objets et humains essaient de cohabiter, parfois avec humour, toujours avec poésie. 

Ma feuille est une scène, un théâtre. L’équivalent en littérature serait une nouvelle, et sûrement pas un roman. Quelque chose de court, mais de très dense.

En plus des animaux, très présents dans l’imaginaire de Fabien Mérelle, un personnage en pyjama apparaît à maintes reprises. Débardeur ou tee-shirt en coton blanc, short rayé bleu. Et son visage constellé d’une barbe de trois jours peut nous rappeler étrangement quelqu’un. En effet c’est l’artiste qui se représente, choisissant le pyjama car il passait ses journées d’étudiant à dessiner dans cette tenue, n’ayant pas d’atelier. Ces habits de la nuit peuvent d’ailleurs faire écho à l’univers des rêves dans lequel l’artiste nous invite. 

Reluquer l'enfance c'était ouvrir la boîte de pandore des craintes et des peurs primaires, c'était plonger la tête dans une mythologie qu'on s'est forgée dans le noir d'une chambre, au coucher. Elle est venue habiter mes dessins, théâtre depuis de conflits et d'envies, sans brides, désormais, le réel apprivoisé.

Le paradoxe des oeuvres de Mérelle tient au décalage conceptuel entre le réalisme minutieux de son trait et à l’irréalisme du sujet choisi. L’homme au pyjama, accroupi, les bras vers l’arrière, porte un éléphant sur son dos. Une immense pieuvre revêtue de l’éternel pyjama déshabille une jeune femme dont on ne voit que les jambes et les bras. La frontière entre rêve et cauchemar s’amincit au fil des scènes que l’artiste nous révèle. 

Pendant les Beaux-arts, lors d’un échange, je suis allé vivre quatre mois en Chine. Je me suis alors retrouvé seul dans un immeuble en construction. Complètement seul dans cette grande tour... Toutes mes phobies d’enfance sont revenues. Je me suis mis en scène pour la première fois dans mes dessins et je me suis moqué de mes phobies, de mes peurs mythologiques. 

Beaucoup de métamorphoses chez Fabien Mérelle, peur mythologique par excellence. Que sa tête devienne un manège, une lourde pierre ou un papillon de nuit. Que son corps se transforme en arbre tranché ou en métier à tisser. L’atmosphère n’est jamais à l’horreur mais plutôt à une mélancolie ou à une peur enfouie, transmises par la douceur du trait. Comme si l’homme au pyjama convertissait tout ce qui est dedans à l’extérieur, une introspection devenue métamorphose physique ou rencontre animalière. Et l’étrange devient poésie sous le crayon. 

(au fait il réalise parfois ses dessins en sculpture en taille réelle, extrêmement réalistes, allez jeter un oeil !) 

/Papillon dans la tête, 2011, encre et aquarelle sur papier, 28,2x21cm/

/Poulper, 2010, encre sur papier, 28,2x21cm/

/Tronçonné, 2011, encre sur papier, 21x28,2cm/

Article à venir sur l’artiste Fabien Mérelle - nouveau format : “apARTé”, digressions sur des artistes hors du domaine littéraire. Citations d’artistes ou extraits d’entretiens. Pour faire à la fois du bien à vos oreilles et à vos yeux. 

Il y a quelques jours, la revue artistique collaborative “Super Toll” a déplié ses pages et s’est envolée, à la rencontre de tous ceux qui l’ont commandé et ont aidé à sa fabrication. “Super Toll”, ça veut dire “super génial” en allemand et j’espère que c’est ce que vous vous direz en découvrant ce projet qui me tient à coeur. 

56 pages, en couleur, où dessins, peintures, photos et textes se côtoient sur le doux et moelleux thème du matelas. 23 artistes, amis de longue date ou compagnons d’une route plus courte qui se retrouvent ou se découvrent. Aplatissez-vous bien sur votre couette pour nous rejoindre dans ce petit morceau de rêve qui a été le notre pendant ces derniers mois. 

“Le dernier matelas que nous avions partagé était un matelas qu’on avait gonflé en soufflant dedans à tour de rôle. J’aimais l’idée de dormir sur nos souffles mêlé.”

De la gestion des artistes à la mise en page en passant par la vente, ce projet de magazine a rythmé mon année. Toujours disponible à la vente, contactez-moi par message si cela vous intéresse ou si vous voulez participer au prochain numéro ! Baisers matelassés. 

/Dessin de Sophie Imren/ 

/Citation d’un texte de Laurine Labourier/ 

/Dessin de Pierre Botreau/ 

Nicolas Bouvier, l’écrivain-voyageur, rassemble pour nourrir notre curiosité grandissante ces carnets de voyage au Japon écrits entre 1964 et 1970. Il nous y dévoile un Japon mystérieux et indicible par fragments, par bribes, quelques heures prises ça et là dans ses journées d’exploration.

Car c’est avec les détails et rien d’autre que le Japon nous apparaît, morceaux par morceaux, lui qui, évoluant en vase clôt loin de tout continent, se veut énigme. Les étrangers s’y cassent les dents, ces étrangers auxquels on répondra toujours en anglais, même s’ils parlent la langue. 

“La culture japonaise est principalement formelle, esthétisante et abstraite (esthétisme des sentiments, des attitudes, de la présentation des aliments, etc.) comme si le refus bouddhique du monde matériel était ici parvenu à ronger la matière elle-même et à n’en laisser que la chrysalide”. 

Et si le Japon nous est révélé par fragments, c’est avec une précision et un regard d’une infinie justesse, que Nicolas Bouvier nous aspire avec lui dans ce monde de traditions, d’honneur et d’unité sociale. Bien loin des nouvelles philosophies occidentales d’identité individuelle et du bonheur comme unique principe de vie. Le lecteur est surpris de ce décalage culturel, que Bouvier arrive à faire émerger avec un humour très fin, comme lorsque ce médecin japonais lui répond : 

“Je ne sais rien de la tension artérielle des étrangers, mais pour un Japonais, 110 serait assez satisfaisant.” 

Nicolas Bouvier nous parle de rencontres, de ses photographies, de Michaux aussi; et on lirait presque les yeux fermés, tant le Japon de l’Ère Shōwa nous semble si proche. On essaiera pourtant de le toucher, en vain, comme un nuage de vapeur sous la forme d’une ville, d’un monde qui nous échappera presque toujours.

- Le vide et le plein de Nicolas Bouvier chez Folio Gallimard. 

(via Les 10 droits du lecteur illustrés)

Désacralisons le livre, lire peut être un plaisir, parfois un effort mais ne doit jamais devenir un dogme. 

Sur la colline, je descend fesses à terre

Et sous la vive rugosité de la pente,

“Selon leur faim, les Eugènes choisissent un couple aisément ou malaisément inquiété. Cette fois, face à face avec les “Mortimer type”, les Eugènes ne craignent pas d’attendre, et même ils s’excitent l’appétit.”

Oeuvre hybride, entre dessin et poésie, Cocteau considéra toujours le Potomak comme son entrée dans les lettres. Des dessins nous dévoilent les Eugène, petits personnages fantaisistes qui vivent en meute et se délectent de Mortimer, ces messieurs et mesdames tout le monde. 

On passe du coq à l’âne mais, comme les Eugène, on se délecte et on les préfère mille fois à leurs doubles trop plats, Mortimer sans mystère. Cocteau nous livre aussi des inquiétudes et des pensées autour de la création littéraire, et on assiste à l’embrasement de l’inspiration : 

“Désir de répondre encore à la réponse - Fatigue. Le stylographe, en marge et sur le buvard, commence à vivre. A mon oreille...ce sifflet d’ange, si lentement, tu promènes ton doigt mouillé au fil d’un bol de verre. 

Tout à coup : L’EUGENE.”

On sourit beaucoup. On réfléchit même un peu, mais c’est encore mieux quand c’est caché sous la fantaisie et la spontanéité. A feuilleter, au moins pour avoir le plaisir de découvrir les expressions du visage des Eugène, toutes plus drôles que les précédentes. 

“Je vous vois sourire, Axonge. Que répondre à votre gravité savante ?”

Plus d'encre dans le cerveau.

Phrases nominales sans objet réel.

Mais où a été absorbé le feu ?

Je relis d'anciens textes et y revois la petite fille qui gratte sous ma peau. Celle qui griffonne. Celle qui sait quoi dire.

Où peut elle bien être par ce temps orageux si propice aux poèmes ?

Elle dort peut être. L'été, trop heureux, est sans doute la période d'hibernation des poètes.

pas mal de lettres à la suite je crois. 

La “paléolittérature du futur” ce serait parler de livres déjà écrits, de mots déjà collés ensemble sur la feuille. Et en rajouter d’autres, plus humblement certes. Ce serait arrêter de dissocier auteur et lecteur, passif et actif et réutiliser les lettres lues dans les espaces vides des publications tumblr. 

Je suis fatiguée des blogs tumblr où la poésie est résumée à des citations sur le désespoir amoureux. Promis, j’essaie de retenir l’ado émo qui sommeille en moi, on va pas lui laisser nous cracher dans les mains de la guimauve prémâchée. 

Je ne sais pas trop ce qu’il va y avoir ici.

J’ai hésité à écrire “citation du jour”, puis j’ai failli me vomir dans la bouche         - ces mots trop convenus.

Un cauchemar ? Un rêve ? Un cauchemève pas mièvre pour un sou. Mon entourage le taxe d’étrangeté limitico-cynique, je le trouve génial. Michaux est le compagnon de voyage le plus drôle que j’ai.

Le livre

                       - qui m’a imprégné comme une infusion.

Oeuvres d’Edouard Levé - chez P.O.L.

Il s’agit d’un petit ouvrage qui dégage, dès le premier regard, une saveur toute curieuse d’expérimental. La couverture trop immaculée pour être simple est constellée de petits points formant un visage humain, celui d’Edouard Levé. Quand on ouvre le livre, surprise : on n’y retrouve rien des schémas habituels mais une liste de fragments numérotés, de tailles diverses.

“1. Un livre décrit des oeuvres dont l’auteur a eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées.”

Répertoire d’inventions, galerie de l’inspiration artistique ou encore kaléidoscope magique. Patchwork de trouvailles ingénieuses qu’on imagine bien au milieu d’un musée, ou ailleurs, c’est presque mieux que de les voir en vrai.

“195. Plusieurs centaines de clefs sont accrochées au mur. Elles ont été réalisées à l’occasion d’innombrables changements de serrures pour le compte d’un homme paranoïaque vivant seul, entouré de domestiques qu’il soupçonne. Ready-made.”

L’humour subtil de Levé, parfois un poil cynique, nous façonne en creux un personnage qui n’apparait pourtant jamais : celui de l’artiste. La fascination appelle aux interrogations : comment trouve-t-il toutes ses idées ? On en imagine certaines tout droit sorties d’un rêve, d’une soirée arrosée ou, ting, apparaissant subitement dans son esprit au milieu de la chaussée.

“240. Refroidissement. Malgré une envie compulsive de faire un dessin, un homme se contente d’en décrire le projet. Le dessin est réalisé plus tard, d’après les notes.”

L’attention du lecteur vagabonde ça et là : entre les fragments, il peut d’ailleurs feuilleter le livre à tous moments et dans tous les sens. Et entre ses émotions : la réflexion face aux tournures parfois quasi scientifiques des constructions, le rire devant l’absurde de certaines créations, la tendresse à l’égard de sa sensibilité quand il nous laisse l’entrapercevoir.

“76. Le son d’une salle de cinéma où est projeté un film muet est diffusé dans une salle d’exposition. La pièce sonore porte le titre du film.”

On a envie de donner vie à ces descriptions d’oeuvres d’art. On trouve de nouvelles idées, stimulés par son imaginaire sans fin. Il nous suffit d’ouvrir un livre pour visiter ce musée de l’imaginaire, où nulle norme ne vient obscurcir le génie créateur.