Palabras volátiles

Generalmente, cuando algo me importa no puedo pensar. Todo es ruido. Sé que ahí están las ideas centrales, las emociones indispensables, pero todo es ruido. Sólo puedo pensar en canciones con sus letras y en poemas no escritos, y en cuánto amo el café de las mañanas, y en cuánto odio tener que tomar café por las tardes. La única forma en la que mi mente logra desconectarse de todo es si hago una lista. Una lista significa que podré irme a dormir sintiéndome en paz.

1. No me gusta su sonrisa. 

2. Pero me gusta cuando sonríe primero con la mirada y acto seguido con sus labios. Ese momento en que abandonan la línea de costumbre y toman tal ángulo que mi libre albedrío parece inexistente.

3. No me gusta su soberbia. 

4. Pero me gusta cuando se empeña en demostrar que controla el tema de los tardigrados y cómo tal vez eso nos salvará del próximo meteorito.

5. No me gusta que me vea para hacerme un examen sobre una película.

6. Pero me gusta que me obligue a ver cosas que me parten la madre.

7. Detesto su existencialismo.

8. Pero me gusta cuando es capaz de llorar porque unos padres buscan a sus hijos, aunque sean 43 personas que habitan en los últimos 14 segundos de la historia del universo.

9. Aborrezco su irresponsabilidad y falta de compromiso.

10. Pero siempre me conmueve su pasión.

11. Odio su falsa fortaleza. 

12. Pero amo que sea de las pocas personas que me han visto llorar. 

13. No soporto su cinismo.

14. Pero amo enteramente que se haya enfrentado a ese yo donde habita toda mi maldad.

15. Odio su inseguridad retorcida. 

16. Y amo con todo mi ser haber presenciado breves instantes de vulnerabilidad.

17. Detesto tener que buscarte sabiendo que hace tiempo nos perdimos y sólo somos tangenciales. Detesto más saber que tal vez fue mi culpa. 

18. Pero me gusta encontrar de vez en cuando el valor para salir a buscarte. 

No soy de las personas que extrañan. Puedo querer mucho, profundamente, pero nunca extraño.

Hoy, sin embargo, extraño a mi abuela. Esa mujer que me da gusto haber conocido ya cuando era vieja y no cuando era la hija del capataz.

Extraño su entereza. Extraño sus guisados. Extraño su orgullo por recordar las canciones que cantaba cuando era niña. Extraño más todavía su anécdota sobre aquel día en que defendió la hacienda de los revolucionarios. Extraño saberla heroína y salvadora de su hermano a punto de ser colgado. Extraño ver continuamente las fotos en su casa... 11 hijos, muchos acogidos, poca comida, mucho trabajo.

Definitivamente no extraño que estuviera empecinada en hacer de mí una dama. Gustosa habría faltado a las cita que teníamos para tejer con aguja carpetas que nunca, nadie, jamás apreciaría. Podría borrar con gusto de mi memoria las veces que me dijo que me vía mucho mejor con vestido que con pantalón. Siempre me dio igual su mirada de reproche por no saber cocinar. Y es que ser una inútil en la cocina ha sido tal vez uno de mis actos más grandes de rebeldía dentro de mi familia. No extraño su tono de acuse cuando era mi papá quien me servía de comer y no yo a él.

Ella ha hecho que admire tanto a mujeres fuertes e inteligentes. Mujeres que se mueven en mundos de hombres y se vuelven estrategas de lo privado para que sus opiniones se tornen en acuerdos públicos. Mujeres que defienden a quienes quieren con toda su pasión. Mujeres que se defienden a sí mismas. Mujeres que defienden a su querer, incluso si su hermana las desconoce y las echa a la calle...

Ella también me ha hecho ver con recelo a tantas otras mujeres. A aquellas que son complacientes, que venden su apariencia. Detestaba con toda mi alma verla trenzarse el cabello porque una mujer con el pelo rebelde da mucho de qué hablar. Durante mucho, mucho tiempo, ella fue la imagen de la mujer que detesté: servil, sumisa, aceptando irremediablemente un engaño, callándose cuando los hijos de otra señora llegaron a su casa a darle el adiós a su marido. La mujer que se calla sus traiciones y que se odia a sí misma por haberse traicionado.

Nombrarte se siente como una derrota. 

Nombrarte es respirar resignación e inhalar tan lento que apenas se siente que entra aire. 

Nombrarte es decepcionante. 

Nombrarte es perder una batalla contra lo que creo y contra ti. 

Nombrarte es desesperante. 

Nombrarte es sacar la bandera blanca.

Desde hace tiempo tengo una idea en mente: acampar algún día y ver la vía láctea sobre mí para sentir mi insignificante existencia y aún así poder agradecer eso. 

Ayer me dijiste “lo interesante de la nada es que una vez que estás en paz con eso tienes regresar a la cotidianidad y encontrar el modo de funcionar, de que te importen las cosas, de seguir apasionándote sabiendo que tu existencia no es relevante.” 

Hoy hablaba con un amigo sobre la fe. Al final, concluimos, todo es cuestión de creer ciegamente en que lo que hacemos valdrá la pena, en que nuestras acciones tendrán resultados, en que aquellos en quienes creemos creen en sí mismos. Fe, fe, fe. 

Eduardo Galeano nos dejó hoy con su legado en papel y con la idea de que no habrá más palabras que den sentido a las utopías, a las nuestras y a las de los extraños. Lo único que puedo concluir de haber leído un par de cosas de él y de ver cómo se mueve el mundo es que lo único que puede mover al ser humano es la fe. Tengo fe, una fe ciega, decepcionante, frustrante y esperanzadora en la humanidad.