Palabras desde Babel

Otra vuelta mas. ¿Cuántas iban? ¿30, 40? La almohada ya no proporcionaba la típica sensación de frescor por ninguno de los dos lados. El reloj marcaba las cinco y media de la madrugada, sólo habían pasado ocho minutos desde que lo había mirado por última vez. Odiaba estas noches interminables en las que se despertaba alrededor de las dos, sintiendo que ya había descansado todo lo que necesitaba, y no había forma de volver a dormirse. Se dedicaba a dar vueltas en la cama, contando ovejas, practicando las técnicas de relajación que había visto en Youtube, escuchando música... Esta noche ni siquiera los monjes de Silos le habian ayudado a conciliar el sueño.

Desde el patio interior oía muy suavemente las primeras notas del "Nessun dorma" de Turandot. Debía ser el alemán del tercero, que parecía obsesionado por Pavarotti. Por lo menos no era el único con insomnio. Poco consuelo, pero algo ayudaba.

La sensación de calma perecedera es la que más aborrezco. No puedo quedarme quieto, ni aún sabiendo que no habrá razones para saltar a la acción durante varios días. El estado de alerta permanente de los último cuatro años no se «desaprende» fácilmente. Siempre tengo un ojo abierto y el oído activo, listos para despertar de mi sueño ligero y activar el estado de lucha inmediatamente.

Al llegar desde el suroeste parecía que un monstruo marino guardaba la entrada al puerto pero para los marineros del pueblo representaba el fin de una campaña exitosa. Era la roca que marcaba la llegada a casa. En toda la ría se la conocía como «Con de Buraxe», un nombre cuyo significado se había perdido en el tiempo. Algún que otro estudioso de la historia local había indagado en todo documento cuanto habían podido encontrar y se decía que ya en el siglo IX, cuando el pueblo todavía era un sencillo asentamiento, se conocía por ese nombre.

Por supuesto, a los niños se les contaban mil y una historias en las que la roca había sido un monstruo real y que un valeroso guerrero lo convirtió en piedra con la ayuda de un hechizo para que guardara al pueblo de las amenazas que vinieran del mar. Por supuesto que había sido hace muchos años, y por supuesto que en cada casa el cuento era diferente.

Lo cierto era que solo tenía aspecto de quimera infernal si se miraba desde el suroeste y a la luz del sol poniente. Desde cualquier otro ángulo y a cualquier otro momento del día era simplemente una roca más, como las miles que decoraban la toda costa norte del país; con sus líneas oscuras marcando hasta dónde llegaba el agua con la marea alta, y con sus algas húmedas, caracoles marinos, y negros bivalvos colgando desde todo pequeño resquicio al que se pudieran agarrar.

Su cercanía a tierra también hacía que fuera un lugar al que acudían en verano los jóvenes del pueblo a tirarse desde la altura al mar haciendo las más alocadas cabriolas. De vez en cuando alguno de ellos volvía sangrando a casa con una brecha en la cabeza o con un tajo en las costillas, pero nunca se producían heridas graves. Y así era que volvían al día siguiente con la herida exageradamente empapada en «Cromer» (la solución de mercurocromo preferida de las madres) y una sonrisa en la cara sabiendo que pronto solamente quedaría una cicatriz, una «herida de guerra» con la que exagerar sus hazañas el verano siguiente.

En cuanto enfriaba el tiempo y el otoño comenzaba a teñir las laderas de colores, la función de Buraxe también cambiaba. Se convertía en el lugar preferido de los chavales del pueblo para ir a pescar las sepias que se acercaban a tierra, a las aguas más cálidas. Para alguno de ellos sería la última vez que remaban hasta allí con sus amigos ya que con el comienzo del otoño se uniría a la tripulación de uno de los mucho barcos que zarpaban hacia las zonas de pesca de ballena durante los 6 ó 7 meses de temporada de invierno.

Al volver, ninguno ya tendría en su mirada el brillo de la juventud. Una ligera sombra siempre cubría lo que meses antes había sido una inocente sonrisa. La causa era siempre distinta; para unos era el peso de haber perdido un compañero al mar, para otros el haber mirado a la muerte a los ojos y haberla esquivado por los pelos. Lo único en común era que habían dejado de ser niños, y eso rompía el corazón de más de una madre.

Non hai cousa máis boa que ver Chegando a porto no verán O Con de Buraxe a babor E ó lonxe os pinos do Chaplán*

* «O Chaplán» es un monte que se encuentra detrás del pueblo, según se ve desde el mar.

El siguiente cuento corto es de wercwercwerc, escrito a partir de esta sugerencia en Reddit:

"Vives en un mundo donde cada mentira crea una cicatriz en el cuerpo del mentiroso. Cuanto mayor es la mentira, más profunda y grande es la marca. Un día conoces a alguien que sólo tiene una cicatriz; es la más grande que jamás hayas visto".

Era un muy buen tipo, por los cuatro costados. Nunca he conocido a nadie como él desde entonces, y tampoco espero hacerlo.

La gente como Joe no es común. Quizás te encuentres con alguien así una vez en la vida, si tienes suerte.

Casi toda la gente con la me he encontrado tiene marcas plateadas de pequeños cortes, de mentiras piadosas, en los dedos. Es el precio de la formalidad, una especie de camuflaje, ya que todo el mundo tiene unas cuantas, algunas más profundas que otras, adquiridas a lo largo de los años; abiertas y reabiertas una y otra vez. Y no sólo eso, sino los cortes más grandes, cosas plateadas en antebrazos y espinillas, cuello o espalda. La gente miente, así son las cosas.

A veces, el dolor vale la pena por el engaño, el equilibrio lo calculas mentalmente antes de abrir la boca.

Siempre había querido unirme a las fuerzas armadas. Había una mentira que me decía a mí mismo: una mentira que grababa profundamente, una y otra vez. Quería cambiar, quería que mis padres estuvieran orgullosos: todo mentiras, pequeñas líneas que me arañaban el hombro para crear un patrón extraño y engañoso que nunca parecía sanar por completo.

La verdad es que me uní a las fuerzas armadas porque ya no me quedaba nada. Me uní como último esfuerzo para salvarme de tocar fondo. Entre la élite, rodeado de los valientes y exitosos, simplemente mantenía la cabeza gacha. Sentía como ser un zorro atrapado entre una manada de lobos. El solo hecho de estar allí sentía como un engaño.

Pero luego estaba el instructor Joe.

Yo tenía más cicatrices que la mayoría, y eso me hacía ganar un poco de confianza, pero si la gente era cortésmente fría conmigo, eran visiblemente distantes con Joe. No tenía las marcas tradicionales en las manos, no tenía cortes ni rasguños a lo largo de los brazos, la cara o el cuello: de un vistazo podrías haber pensado que era el hombre más honesto del mundo. De hecho, al principio la gente lo hacía. ¿Un hombre de unos treinta años sin cicatrices?

Es como un maldito unicornio. Son más un mito y una leyenda que una persona; sin embargo, ahí estaba él. Sencillo como el día.

Joe agradó a todos esa primera semana. Todos querían estar en buenos términos con él. Quiero decir, ¿quién no lo haría? En un mundo de mentirosos y tramposos, donde se recuerdan las pruebas en cada recodo del camino, ¿quién no querría a alguien en quien pudiera confiar?

Bueno, eso fue antes de que se quitara la camiseta en el vestuario. Antes de que viéramos la espantosa marca que cubría media espalda. Una mentira, pero la cosa más espantosa que he visto en mi vida. Desde el omóplato hasta las costillas, parecía un cometa rojo y blanco plateado estrellándose. Una pequeña porción se estaba curando, un desgarro áspero en recuperación.

Todo eso era por la misma mentira. Es algo que puedes notar, simplemente los sabes. Por lo general, también puedes saber cuántas veces, pero cualquiera que sea la cantidad de veces que dijo eso en voz alta, no lo sé.

Para empezar, rara vez hablaba, daba órdenes con una sonrisa severa e instruía como lo hacían todos los demás. Era positivo, alentador y sincero, pero esa cicatriz estaba en la mente de todos. Profunda, oscura y terrible: alguien que pudiera decir una mentira como esa… Bueno, era alguien con quien tener cuidado. Al final, sin embargo, fue en el campo de tiro donde las cosas se pusieron bien feas.

Carreras con fuego real, las habíamos hecho miles de veces, pero ese día supongo que alguien se despistó. Tal vez estaba pensando demasiado en el qué y el cómo y su cerebro dio un vuelco, o tal vez simplemente fue un descuido. Independientemente del motivo, se disparó un tiro cuando no debía. El latón escupió fuego, el aire tragó el metal y el plomo probó por primera vez hierro, calcio, hierro y tierra.

En ese orden.

Todos nos detuvimos, los ojos como platos, y vimos al crío caer muy lentamente. Primero de pie, mirando fijamente su mano mientras la apartaba lentamente, ni siquiera asustado, sólo conmocionado. Rojo, como un carmesí intenso que se empapa y se extiende, cayó de rodillas. Aún así, ni siquiera había llegado todavía a entender, no lo había procesado del todo.

Fue entonces cuando Joe lo atrapó y estallaron todos los gritos. El pandemonio, el primer entrenamiento convertido en acción real comenzó a hacer efecto. Gritos de "¡Médico!" y "¡BOTIQUÍN! ¡Que alguien traiga el botiquín!" mientras corrían en todas direcciones.

Yo estaba lo suficientemente cerca como para saber que nada de eso iba a marcar la diferencia. Acertar en el centro de masa era para lo que entrenábamos, la razón era clara y directa: disparar a matar. Elimina al objetivo y sigue adelante.

Así que me quedé allí sentado, con el arma pesada en las manos mientras veía a Joe sostener al crío, mientras la sangre manaba sobre la tierra como de un grifo, y lo escuché repetir las palabras que cortaban profundamente. Una y otra y otra vez.

"Aguanta, mírame. Todo va a salir bien."

Años después de que se publicara el primer cuento de Arepo, apareció este otro cuento a raíz de otra sugerencia de writing-prompt-s:

Una marca en tu frente identifica al dios al que debes adorar para seguir con vida, generalmente uniéndote a su iglesia o templo local. Tu marca es desconocida, lo que significa que un dios antiguo y olvidado te patrocinó. Para sobrevivir, debes encontrar un antiguo templo donde adorar o realizar la ardua tarea de construir uno nuevo.

Nota del traductor: He obtenido permiso explícito de todos los autores originales que han contribuido a este cuento. Menciono a cada uno de los autores al inicio de su correspondiente parte. Para realizar la traducción de este texto he utilizado un motor de traducción automática, cuyo resultado he revisado personalmente para asegurar la consistencia y calidad.

Este es el cuento de [halcyonhue]: Nadie en tu pequeño pueblo costero ha visto jamás la Marca Divina con la que naciste. Es una secuencia rojiza oscura de líneas entrecruzadas, con una punta de flecha vertical a la izquierda y un círculo a la derecha, justo encima de donde la frente se encuentra con la sien. Algunos de los comerciantes que bajan de la montaña dicen que parece una de las escrituras utilizadas en el interior, pero no es un idioma que ninguno de ellos reconozca.

«Si tiene temperamento para ello, debería probar suerte tierra adentro», aconsejan. «No tiene sentido que comience un templo aquí si encontraría a su gente en otro lugar, buscando un poco».

Al principio, tus padres se muestran reacios a despedirte. Aunque te portas bien y eres diligente en tus tareas, eres una niña enfermiza sin un Dios a quien adorar. Y además, siempre has sido una soñadora, propensa a perder la noción del tiempo observando el camino de las gotas de lluvia que caen por la ventana, o los tentáculos de una anémona que se balancean en un charco de rocas.

En cambio, te envían al templo de la Tormenta para aprender todo lo que necesitas para tu propio Dios. Eres feliz allí, por un tiempo: haciendo camas y sirviendo comida a los náufragos que pasan, vigilando el faro, quemando incienso y rezando con las leales viudas y huérfanos de los ahogados.

Una de esas viudas, una señora muy, muy anciana, toca la marca en tu frente. «Reconozco esas letras. Escribíamos de esta manera en el pueblo donde crecí, más allá de las montañas».

Los latidos de tu corazón se aceleran. «¿¡Qué dice!?»

Entrecierra sus ojos, envueltos en arrugas y escondidos detrás de un cristal manchado. «A… Ar… Oh, no recuerdo cómo hablarlo. Me fui antes de aprender bien las letras. Hubo una guerra, ¿sabes? Pero recuerdo», dice confusamente, «las más hermosas flores rosadas y blancas solían crecer en los bordes de los campos de trigo…»

Intentas hacer más preguntas, pero recordar la guerra la angustia y por eso hablas de otras cosas. Cuando ella se queda dormida, te levantas, vuelves a casa y les dices a tus padres: te vas en busca de tu Dios.

Tu padre te regala su mejor abrigo de hule y tu madre prepara suficiente pescado salado para alimentar a un pequeño ejército. «Tal vez tu dios tenga un gran templo en la ciudad», sugiere tu padre, «con muchos sacerdotes y adoradores».

«Tal vez», dices en voz baja. La verdad es que no te importaría si el templo fuera una choza, siempre y cuando el dios que hay dentro fuera tuyo.

Tu mejor amiga te da un fuerte abrazo de despedida, secando las lágrimas de sus mejillas pecosas. Te regala un colgante de nácar que ella misma pulió y ensartó en un viejo hilo de pescar. «Dáselo a tu Dios, cuando lo encuentres». Asientes, derramas algunas lágrimas y sigues tu camino.

Al principio progresas lentamente. Ahorraste un poco de dinero trabajando en el Templo de la Tormenta, pero aún así necesitas buscar trabajo en el camino. Sigues los carros comerciales hacia el interior, haciendo trabajos ocasionales: recolectar alimentos y remendar ropa. Cuanto más avanzas, menos dioses reconoces, pero aún así, nadie reconoce el nombre del Dios escrito en tu frente. En casa podrías haber sido una infiel, pero te protegieron y te cuidaron ferozmente; aquí afuera, estás sola. Luchas contra el miedo que crece dentro de ti y sigues adelante.

Y, sin embargo, no puedes evitar deleitarte con la belleza de cada nuevo rincón del mundo, la forma en que se desarrolla como el camino que tienes ante ti. Tantos pequeños detalles que nunca habrías conocido si no hubieras salido de casa. Luciérnagas que iluminan tu camino en los exuberantes valles. Águilas que surcan cielos amplios y despejados.

Conoces a extraños amables: personas que te dirán dónde cruzar el río, qué senderos de montaña evitar; que tarareará y farfullará sobre tu marca divina, tocará puertas y buscará a un sacerdote del pueblo vecino solo para estar seguro. E incluso cuando ninguno de ellos puede ayudarte, te invitan a quedarte a comer y, antes de que te des cuenta, es una fiesta. Poco a poco, algunos extraños se vuelven amigos tuyos.

«En este mundo de dioses grandes y pequeños», te dice una granjera, «la búsqueda de una deidad es noble. ¡Y no te preocupes! Si no puedes encontrar un Dios, siempre puedes crear el tuyo propio. Tengo un campo en barbecho en la parte de atrás; bien podría convertirse en un templo». Te guiña un ojo. «Se me pueden ocurrir vecinos peores».

Terminas quedándote con ella durante casi un mes, y cuando te vas, es con un cálido resplandor de cariño que permanece en tu pecho como brasas.

Así que sigues y sigues, alejándote cada vez más de tu hogar, aprendiendo un poco de los idiomas locales a medida que avanzas, enviando cartas garabateadas a casa mediante cualquier comerciante que se dirija al océano. Extrañas a tus amigos, a tus padres; arden como un faro en tus recuerdos, pero aún así sigues adelante, haciéndote más fuerte a medida que tu cuerpo y tu mente se acostumbran a viajar.

Sigue, sigue. No puedes dar marcha atrás ahora.

Y entonces, un día de finales de verano, llegas a una tierra fértil de olivos y cipreses. Pasas por un pueblo y te das cuenta, con un sobresalto de emoción, de que reconoces algunas de las letras del nombre de tu dios. En ese letrero, la punta de flecha; allá, la cabeza del tridente de lado.

Preguntas en la plaza del mercado y un joven de pelo rizado que vende manzanas se da golpecitos en la barbilla pensativamente y va a buscar a un pariente anciano que ha estado jugando a las cartas con sus amigos a la sombra del templo del Dios de la Cosecha. «Estoy bastante seguro de que hubo una familia con ese nombre que era propietaria de algunos campos de trigo no lejos de aquí», dice. «La guerra los dispersó, pero todavía llamamos a esa ladera por su nombre. ¿Por qué no te quedas hasta esta noche y, cuando haga más fresco, subimos caminando? Puedes echar un vistazo a los alrededores».

Así que te relajas el resto del día y sacas algo de costura para pasar el tiempo. Ves a dos niños jugando cerca. Trenzan los tallos de las flores rosas y blancas que recogen a puñados de los bordes. Recuerdas las palabras de la anciana viuda y tu entusiasmo aumenta. Quizás, finalmente, esto es lo que he estado buscando.

Entonces un adulto los llama desde el otro lado de la plaza y salen corriendo juntos, de la mano. Los miras, en tu pecho se tensan los lazos que te atan a tu hogar y te duelen.

«Si esto es sólo otro callejón sin salida», te dices, «no sé hasta dónde podré llegar». Te sientes como la marea, llegando a su punto más alto; pronto tendrás que girar hacia el océano.

Al final del día, el vendedor de manzanas y su tío mayor te traen un vaso de agua y una manzana roja crujiente y pecosa de su almacén. Crees que no tienes hambre, pero cuando tus dientes perforan su piel, descubres que estás hambrienta. Mientras comes, salís de la ciudad y camináis hacia los campos ondulados que hay más allá. Una vez pertenecieron a un sembrador y a sus hijos, dice el vendedor de manzanas, pero cuando llegó la guerra, nadie sobrevivió para cuidarlos. Hace tiempo que están repartidos entre las granjas vecinas.

Es casi tiempo de cosecha y los tallos son altos y relucientes, moviéndose como olas en la brisa del atardecer.

En tu pueblo natal, los templos están marcados por altas balizas. Sus luces son visibles en el mar, donde los marineros tocan sus marcas divinas con la mano y piensan en su hogar. Miras a tu alrededor esperando ver un edificio, un pabellón, cualquier cosa, pero no aparece ninguno. La decepción se aloja como un anzuelo en tu pecho. A medida que se pone el sol, los cielos color lavanda sobre campos dorados, te encuentras mirando a tus pies. Tus zapatos están casi gastados. ¿Y para qué? Deberías haberte quedado en casa.

«Gracias», le dices al vendedor de manzanas, cuyo viejo pariente empieza a resoplar y a apoyarse pesadamente en su bastón. «Me quedaré un rato aquí arriba».

Al sentir tu decepción, asiente. «Si necesitas un lugar donde dormir esta noche, tenemos espacio en nuestra granja», ofrece. Asientes agradecida y luego observas cómo regresan con cuidado al pueblo, dejándote sola en la ladera.

Te sientas pesadamente sobre el tronco caído de un viejo árbol muerto. Está ennegrecido como si lo hubiera alcanzado un rayo. Te permites llorar un rato y eso te tranquiliza.

Apoyas tu frente en tus manos, sintiendo suavemente tu Marca Divina. «Lo siento», susurras. «Lamento no poder encontrarte.»

Justo cuando tus sollozos disminuyen, sientes una tímida palmada en el hombro. Uno de los niños pequeños de antes se detiene frente a ti, su amigo lo sigue como una sombra. «¿Estás bien?" pregunta, sin saber cómo consolar a un adulto.

Secándote las lágrimas, asientes. «¿Qué hacéis aquí vosotros? Pronto oscurecerá».

«Vinimos a buscar algunas flores. Crecen mejor por aquí».

«¿Las flores rosadas ​​que estabais trenzando antes? Son encantadoras».

Su amigo te tiende tímidamente una corona de flores. Está trenzada desordenadamente, pero aún así es hermosa. «Puedes quedarte con esta».

Aceptas la corona con un sincero agradecimiento y luego señalas las flores que aún sostiene en su pequeña mano. «¿Qué hay de esa?»

«Es para el Dios que está en lo alto de la colina», dice el niño con toda naturalidad.

Te sientes como si te hubiera caído un rayo.

«¿El Dios?" dices, tratando de mantener tu voz ligera. Tiembla de todos modos. «No sabía que había un templo en estos campos. ¿Qué clase de Dios vive allí?»

La chica te toma de la mano y tú te levantas apresuradamente, siguiéndola por un sendero tan tenue que apenas se ve; una sugerencia, una marca de hierba doblada a lo largo del campo. «¿Este Dios? Es el dios de las manzanas», te dice con confianza, por encima del hombro.

«No, él es el dios de los amigos», la corrige el chico, detrás de ti.

«Mi hermana me dijo que él también es el dios de los campos y las flores».

«¿No es ese el dios de la cosecha?»

«En realidad, hay dos dioses», interviene la niña, mientras te detienes para recuperar el aliento en la cima de la colina. «Uno es más amigable, el otro es un poco tímido. No están acostumbrados a las visitas, pero mientras les dejes algo o te sientes un rato en oración te escucharán, que es más de lo que jamás hizo el miserable Dios de la Cosecha para mí, a pesar de que tengo su marca divina.»

Agarras el colgante de tu mejor amigo en tu mano. Estás temblando. «Creo que tengo algo que ofrecerles».

Los niños dan un paso adelante primero y tú los sigues, aterrorizada, esperanzado, sin apenas respirar. En el mismo borde del campo, cerca de la línea de árboles, hay un pequeño túmulo hecho de piedra gris azuladas. Está sombreado por hojas, el primer indicio del amarillo del otoño se extiende a través del verde. Cuando saliste de casa, apenas era primavera.

«Te trajimos flores», dice el niño, arrodillándose frente al túmulo. Se dirige a Dios. Tu Dios. «Y aquí hay alguien nuevo para conocerte», agrega, dando un paso atrás para que puedas acercarte. «Ha venido de muy lejos, así que, por favor, sed amables».

Te arrodillas ante el pequeño túmulo y te quitas el colgante. Mientras lo haces, te quitan el pelo de la frente, revelando tu marca divina. «Le prometí a mi amiga que le daría esto a mi Dios», susurras en la piedra. «¿Qué clase de Dios eres?"

Hay un largo silencio. Y luego, reconfortante como el primer paso desde un barco sacudido por una tormenta hacia tierra firme, una voz habla en tu mente:

«Soy el dios de los vínculos inquebrantables y las amistades eternas. ¿Dices que te trajo aquí una promesa? Creo que nos llevaremos bien».

Y entonces, cuando tus lágrimas saladas llega a tus ojos, otra voz habla. Una voz grave y antigua hecha de hojas susurrantes, de escarcha del amanecer, de pétalos caídos y de tierra recién labrada.

Este cuento corto en tres partes tiene su origen en el blog writing-prompt-s («sugerencias de escritura») en Tumblr. En este lugar cualquier usuario puede escribir la continuación de un cuento corto (u otro tipo de texto) a partir de una de las sugerencias que se publican a diario.

La historia de Arepo se volvió viral casi inmediatamente después de su publicación en enero de 2018, y ha estado circulando por redes sociales desde entonces.

Yo he compartido esta historia a menudo con mis amistades angloparlantes, y la he descrito con todo detalle a mis allegados que no leen inglés. Por fin he decidido poner manos a la obra y traducirlo para que todos puedan disfrutar de esta pequenna obra de arte.

Notas del traductor: He obtenido permiso explícito de todos los autores originales que han contribuido a este cuento. Menciono a cada uno de los autores al inicio de su correspondiente parte. Para realizar la traducción de este texto he utilizado un motor de traducción automática, cuyo resultado he revisado personalmente para asegurar la consistencia y calidad.

Sugerencia inicial en [writing-prompt-s]

Los templos se construyen para los dioses. Sabiendo esto, un granjero construye un pequeño templo para ver qué clase de dios aparece.

Primera parte, por [sadoeuphemist]

Arepo construyó un templo en su campo, algo humilde, algunas piedras amontonadas para formar un mojón, y dos días después se mudó un dios.

«Espero que seas un dios de la cosecha», dijo Arepo, erigió un altar y quemó dos tallos de trigo. «Sería bueno. ¿Sabes?» Miró la ceniza esparcida sobre la piedra, las rocas todas torcidas, tosió y se rascó la cabeza. «Sé que no es mucho», dijo, con el sombrero de paja en las manos. «Pero… haré lo que pueda. Sería bueno pensar que hay un dios cuidándome».

Al día siguiente dejó un par de higos, y al siguiente pasó diez minutos de su mañana sentado junto al templo en oración. Al tercer día, el dios habló.

«Deberías ir a un templo en la ciudad», dijo el dios. Su voz era como el susurro del trigo, como los chillidos de los ratones de campo corriendo por la hierba. «Un verdadero templo. Uno bueno. Consigue que algunos dioses reales te bendigan. Yo no soy nadie, pero tal vez pueda interceder a tu favor.» Arrancó una hoja de un árbol y suspiró. «Quiero decir, no quiero ser grosero. Me gusta este templo. Es lo suficientemente acogedor. La adoración ha sido agradable. Pero honestamente no puedes creer que todo esto vaya a traerte ningún beneficio.»

«Esto es más de lo que esperaba cuando lo construí», dijo Arepo, dejando su guadaña y agachándose. «Pero dime, ¿Qué clase de dios eres?»

«Soy de las hojas caídas», decía. «De los gusanos que se revuelven bajo la tierra. Del límite entre bosque y el campo. Del primer indicio de escarcha antes de que caiga la primera nevada. De la piel de una manzana que cede ante tus dientes. Soy un dios de una docena de naderías diferentes, restos que destinados a pudrirse, vislumbres momentáneos. Un cambio en el aire y ya ha desaparecido.»

El dios lanzó otro suspiro. «No tiene sentido adorar nada de eso, no como la Guerra, o la Cosecha, o la Tormenta. Guarda tus oraciones para las cosas que escapan a tu control, buen granjero. Eres tan pequeño en el mundo. Tan vulnerable. Va a ser mejor que reces a algo más grande que yo».

Arepo arrancó un tallo de trigo y lo aplastó entre los dientes. «Me gusta mucho este tipo de adoración», dijo. «Así que si no te importa, creo que continuaré.»

«Haz lo que quieras», dijo el dios, y se retiró más profundamente entre las piedras. «Pero nunca digas que no te advertí lo contrario.»

Arepo decía una oración antes del trabajo de la mañana, y él y el dios contemplaban los árboles en silencio. Así pasaron los días, y las semanas, y luego llegó la Tormenta, negra, audaz y fanfarrona. Inundó los campos de Arepo, sacudió las tejas de su techo, golpeó su olivo y lo redujo a cenizas. Al día siguiente, Arepo y sus hijos caminaron entre el trigo, rescatando lo que podían. El pequeño templo había sido esparcido por el campo, así que cuando terminó el trabajo del día, Arepo juntó las piedras y las volvió a montar.###

«Trabajo inútil», susurró el dios, pero de todos modos regresó sigilosamente al interior del templo. «No había nada que pudiera hacer para evitar esto».

«Estaremos bien», dijo Arepo. «La tormenta ha pasado. Reconstruiremos. No tengo mucha ofrenda para hoy», dijo, y dejó algo de trigo estropeado, «pero creo que mañana apuntalaré estos cimientos, ¿qué te parece?»

El dios remoloneó en el templo y suspiró.

Pasó un año y luego otro. El templo tenía paredes de mampostería y un techo de ramitas tejidas. Los vecinos de Arepo se reían entre dientes al pasar. Algunos de sus hijos dejaban frutas y flores. Entonces la Cosecha fracasó y los dioses retiraron su generosidad. En el campo de Arepo el trigo brotó fino y quebradizo. La gente lloraba y rasgaban sus túnicas, sacrificaban corderos y derramaban su sangre, miraban al suelo con ojos atormentados y se acostaban hambrientos. Arepo vino y se sentó junto al templo, las flores ahora marchitas, los frutos arrugados, las costillas de Arepo se veían debajo de la piel, sus manos todavía temblando, y murmuró una oración.

«Aquí no hay nada para ti», dijo el dios, escondido en la oscuridad. «No hay nada que yo pueda hacer. No hay nada que hacer». Se estremeció y escupió sus palabras. «¿Qué es este templo sino otra carga para ti?»

«Nosotros…» dijo Arepo, y su voz tembló. «Así que es un año difícil» dijo. «Hemos pasado por esto antes, lo superaremos de nuevo. Pasaremos hambre», dijo. «Todavía nos tenemos el uno al otro, ¿no? Y mucha gente rezaba a otros dioses, pero eso no los protegía de esto. No», dijo, sacudió la cabeza y dejó algunas hierbas marchitas en el altar. «No, creo que me gusta nuestro arreglo».

«Vendrán cosas peores», dijo el dios desde entre los huecos de las piedras. «Y no habrá nada que pueda hacer para salvarte.»

Pasaron los años. Arepo apoyaba una mano arrugada sobre el templo de piedra y algunos días pasaba allí una hora, perdido en la contemplación con el dios.

Y un día fatídico, desde el otro lado de los mares oscuros como el vino, llegó la Guerra.

Arepo llegó tambaleándose a su templo, con una mano presionando el estómago, ungiendo el lugar sagrado con su sangre. Detrás de él ardían sus campos de trigo y los huesos ardían negros en ellos. Llegó arrastrándose de rodillas a un templo de piedra labrada, y el dios salió corriendo a su encuentro.

«No pude salvarlos», dijo el dios, su voz era un gemido bajo. «Lo siento. Lo siento. Lo siento mucho.» Las hojas caían quemadas de los árboles, una suave y lenta lluvia de cenizas. «¡No he hecho nada! ¡Todos estos años y no he hecho nada por ti!»

«Silencio», dijo Arepo, saboreando su propia sangre y con la visión borrosa. Se apoyó contra el templo, con la frente apoyada en la piedra en oración. «Dime» murmuró. «Dime de nuevo. ¿Qué clase de dios eres?»

«Yo…» dijo el dios, y extendió la mano, acunando la cabeza de Arepo, cerró los ojos y habló.

«Soy de las hojas caídas», decía, y evocaba la imagen de ellas. «Los gusanos que se revuelven bajo la tierra. El límite del bosque y del campo. El primer indicio de escarcha antes de que caiga la primera nevada. La piel de una manzana que cede bajo tus dientes». Los labios de Arepo se abrieron en una sonrisa. «Soy el dios de una docena de nadas diferentes» decía. «Los pétalos en flor que llevan a pudrirse, los vislumbres momentáneos. Un cambio en el aire…» Se le quebró la voz y lloró. «Antes de que desaparezca».

«Hermoso», dijo Arepo, su sangre manchando las piedras y filtrándose en la tierra. «Todos ellos. Todos eran tan hermosos».

Y mientras los campos ardían y el humo tapaba el sol, mientras los hombres eran pisoteados y la guerra sangrienta rugía, mientras los cielos desataban su ira sobre la tierra, Arepo el sembrador yacía en su humilde templo, con la cabeza protegida. por las piedras, y regresó a casa con su dios.

Segunda parte, por [ciiriianan].

Sora encontró el templo con los huesos dentro y el techo caído sobre ellos.

«Oh, pobre Dios», dijo, «sin nadie que entierre a tu último sacerdote». Luego hizo una pausa, porque venía de muy lejos. «¿O es así como se honra aquí a los muertos?» El dios salió de su contemplación.

«Se llamaba Arepo», decía, «era sembrador».

Sora se sobresaltó un poco, porque nunca antes había escuchado la voz de un dios. «¿Cómo puedo honrarlo?» Ella preguntó.

«Entiérralo», dijo el dios, «debajo de mi altar». «Está bien» dijo Sora, y fue a buscar su pala.

«Espera», dijo el dios cuando regresó y comenzó a recoger los huesos de entre las ramitas rotas y las hojas caídas. Los colocó sobre un rollo de lana sin teñir, la única tela que tenía. «Espera», dijo el dios, «no puedo hacer nada por ti. No soy un dios de nada útil».

Sora se sentó sobre sus talones y miró al altar para escuchar al dios.

«Cuando vino la tormenta y destruyó su trigo, no pude salvarlo», dijo el dios, «Cuando falló la cosecha y él tuvo hambre, no pude alimentarlo. Cuando llegó la guerra», la voz del dios vaciló. «Cuando llegó la guerra, no pude protegerlo. Vino sangrando de la batalla para morir en mis brazos». Sora volvió a mirar los huesos.

«Creo que eres el dios de algo muy útil», dijo.

«¿Qué?» preguntó el dios.

Sora levantó con cuidado el cráneo sobre la tela. «Tú eres el dios de Arepo».

Tercera parte, por [stu-pot]

Pasaron generaciones. El pueblo se recuperó de sus tragedias: casas reconstruidas, jardines replantados, heridas curadas. El anciano que una vez vivió en la colina y hablaba con piedra y escombros hacía tiempo que había sido olvidado, pero el templo estaba a su nombre. La mayoría creía que estaba vacía, ya que el dios que residía allí hacía mucho tiempo se había quedado en silencio. Sin embargo, cualquiera que pasara por el santuario en ruinas sentía un dolor en el corazón, como si estuviera de luto por un amigo perdido. El frío que se filtraba desde la entrada del templo los desanimó y ahuyentó a cualquier visitante potencial, salvo los raros y especialmente inconscientes niños que dejaban pequeños racimos de flores rosadas y blancas que recogían del prado circundante.

El dios estaba sentado en su apacible hogar, contemplando la carretera distante, los peatones, los caballos de carga y los carruajes, mientras llovían hojas que se arremolinaban alrededor de pies bulliciosos. ¿Cuánto tiempo había pasado? El mundo había progresado sin él, porque sabía que no había ayuda que brindar. El mundo debe ser un lugar cruel, que incluso los dioses útiles han abandonado, si las granjas pueden inundarse, las cosechas pueden resultar estériles y las casas pueden arder, pensó.

Había llegado a comprender que los humanos son criaturas sin sentido, que rezarían a un dios que no puede concederles deseos ni bendecirles la buena suerte. ¿Quién mantendría un templo y traería ofrendas sin nada a cambio? ¿Quién compartiría su compañía y meditaría con una deidad tan infructuosa? ¿Quién enterraría a un extraño sin esperanza de obtener ganancias? Qué bondad tan extraña e inútil habían desperdiciado con él. Qué criaturas tan maravillosas, tontas, virtuosas y desesperadas eran los humanos.

Así que pintó el atardecer con hojas amarillas, atrajo a los gusanos a bailar en su suelo, floreció el límite entre el bosque y el campo con flores y bayas, bautizó el aire con un frío cortante antes de que llegara el invierno, maduró las manzanas con pecas rojas y crujientes para romper bajo los dientes hundidos, y una docena de otras naderías, en memoria del hombre que una vez alabó la obra del dios en su último aliento.

«Hola, Dios de cada humilde belleza del mundo», llamó una voz familiar.

Las esquinas entrecerradas de los ojos del dios lloraron sobre sus labios curvados. «Arepo» susurró, porque su voz estaba ronca por su mutismo de cien años.

«Soy el dios de la devoción, de las pequeñas bondades, de los vínculos inquebrantables. Soy el dios del amor desinteresado e incondicional, de las amistades eternas y de la confianza», confesó Arepo, tranquilizando al otro con cada palabra.

«Eso es maravilloso, Arepo», respondió entre lágrimas, «Estoy tan feliz por ti; una figura tan poderosa seguramente necesitará un gran templo. ¿Irás a la ciudad para reunir más fieles? Serás adorado por todos».

«No», sonrió Arepo.

«Más allá de eso, ¿a la capital, entonces? Gracias por visitarme antes de tu partida».

«No, yo tampoco iré allí», Arepo sacudió la cabeza y se rió entre dientes.

«¿Más lejos aún? Qué objetivos tan ambiciosos debes tener. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que tendrás éxito», continuó el dios mayor.

«En realidad», interrumpió Arepo, «me gustaría quedarme aquí, si me permites».

El otro dios se quedó sin palabras. «…. ¿Por qué querrías vivir aquí?»