Obras incompletas

Ajá, pero veo que lo has visto tú también, ¿no es así? Y cuántos no habremos pasado por lo mismo, debo decir. Es más, ven, acércate un momento, únete al rincón donde es fácil que te olviden e imposible que te admiren. Lo sabré yo.

Mira desde aquí a toda la gente enajenada en sus hábitos y escapándose de ellos con una mirada o un aliento, o el mínimo asiento de una respuesta ante sus charlas de fe. ¿Que no me has entendido? Pues mira mejor, mira a lo largo y a lo ancho, a lo hondo: no hay nada más en este cuarto que un séquito de hombres y mujeres a los pies de un Dios que no responde. Que si a ti te ha de responder, pues a eso me refiero con aquello de la fe. No te limites, eso tienen todos ellos y no les ha bastado para un solo acto de reconocimiento, el único milagro que esperan y por el cual rezan en sus ritos específicos un misterio diferente. En esta esquina: las Profetas. Dejo a tu entendimiento la razón de cada título, aclaro de una vez. Ellas tienen como mandamiento escribir su rostro en diferente tipografía cada día y de propia mano relatarse a sí mismas la actividad de su Dios para con el mundo, para con ella y para con las otras Profetas; evitando así que una le vaya a ganar la manifestación. Si tienen premoniciones, nadie más que cada una las conoce. Justo a su lado están los Satánicos, no es difícil averiguar por qué. Arrojan blasfemias en su dirección y lo tratan como a un vil mosquito de la lluvia. Cada hereje le tiene un apodo distinto y no hay quien en su secta lo haya mirado hacia arriba alguna vez, me parece que es requisito para entrar. Allá en el otro fondo está la Milagrosa: una mujer que alguna vez lo tuvo en brazos y lo dejó ir justo antes de que se fuera al reino de los cielos. Creemos que a veces se arrepiente. En general dedica su vida a llevar su historia a la boca de los pecadores y cualquier hombre que le cause lástima por no saber de su nombre. Junto a ella están los Ángeles, sus dos sagrados creadores. Difícil detallar su labor. Lo alimentan, lo protegen, lo adoran, le cantan, lo hacen ser más Dios. Eso último es un buen resumen. Siempre lo acompañan y a la vez temen y aprecian al otro. Cada día pretenden conquistarlo y perderlo. Cada ciclo se enamoran mutuamente en un juego que nada más ellos entienden. Acá estoy yo y el Judío. Éste ya viene consagrado de otro Dios, así que está libre de pecado. Yo, en su momento, fui un Ángel, mas no hablemos de mí. Ahora vas tú, cuando se acabó la hora santa, dejamos pendiente qué querrás ser. ¿Adorarlo, como todos?

No son, en realidad, las olas quienes van hacia la playa; sino es la playa quien va hacia el mar. Así la corteza en su afán de hundirse se expande en todas las direcciones dimensionales (incluido el tiempo) en movimientos bruscos de la piedra madre, y no del mar, a los que llamamos 'marea'. La cuestión viene a ser, pues, ¿por qué la playa normalmente va hacia el mar produciendo olas?

Mucho tiempo antes del mito había dos titanes, uno de agua y uno de tierta, que flotaban, esparcidos en el espacio, sin rumbo ni origen aparente. Sin poder ver, ni hablar, ni oír, ni sentir, terminaron (por efecto del fuego universal) juntándose cerca de un sol que encontraron por medio del puro olfato. No supieron cómo fueron yendo uno correteando al otro y viceversa porque no entendían la gravedad, fuerza fundamental que los fundió en una masa de lodo ardiente por millones de años.

Solo por millones de años.

En una tierra de hombres de grava y mujeres de arena, donde el sol refulgía haciendo brillar el bronce que cubría sus pieles, la comunidad se jactaba de ser una avanzada civilización por el grado de complejidad de organizarse y comunicarse los miles de miles de personas que ahí vivían a través de todos los rangos de onda que conocían. Antes habían conocido a otros pueblos de otras costumbres, la gente de las piedras, las mujeres pez, los hombres de madera. Todos les parecían inferiores en comparación con los logros que habían logrado alcanzar a partir de la máxima de “el igual por sobre todas las cosas” representado en cada estatua y edificio, pintada en la esquina de cada pintura y entre cada acorde de cada canción.

Todos entendían el mensaje perfectamente, pero hubo un niño que dedicó iba a dedicar su vida a tomarlo como un reto personal. Él lo entendió mejor. Mejor que perfecto. La perfección había alcanzado nuevas dimensiones después de que este niño fuera entrenado por los mejores sabios en todas las artes conocidas. El pueblo lo admiraba por su vivacidad, su disposición y su jovialidad;  por su fuerza, su destreza y su estrategia; por su paciencia, perseverancia y humildad; por su coraje, su entendimiento y su cariño; por ser lo que todos querrían ser y enseñarles a serlo. A lo largo de toda su vida se enfrentó a cientos de batallas y problemas de igual magnitud entrópica. Todas las venció y para cada una se ganó una leyenda o un himno, excepto una de la cual nadie supo porque en su excepcionalidad quedaba fuera de todos los marcos de referencia.

En su infancia recibió una superficie circular ligeramente curveada parabólicamente hecha de brillante latón y de la misma circunferencia que su pequeña estatura. La tomó de una orilla y se cortó la piel de sus dedos. Lagrimeó un poco cuando empezó a brotar su vital líquido escarlata cayendo al piso. Con ambas manos y cuidado lo rodó hasta su habitación y lo escondió debajo de su cama. Justo antes de patearlo alcanzó a distinguir la figura de su rostro dibujada en la superficie. Sintió algo desconcertante en su interior desde entonces. Tenía a alguien idéntico a él. Mas solo podía verlo. Y aunque pudiera oírlo -pensó-, ¿qué le diría si sabe lo mismo que yo? Todos los días arrastraba el gran círculo de latón hasta el centro de su cuarto y se le quedaba viendo pensando qué estaría pensando el del otro lado y cómo podría hacerle saber que él sí lo estaba. Cómo.

Con el tiempo se volvió su amigo, le platicaba telepáticamente de su día, sus interacciones con su gente y lo que acostumbraba pensar. Un día triste necesitaba de un nuevo punto de vista, y le preguntó si podía aportar algo él ésta vez. Se quedó callado. Le insistió con fuerza alegando que tenía derecho a una respuesta y no se merecía ese trato. No dijo nada. Harto, le lanzó un golpe justo al rostro que le fracturó la mano. Gritó cerrando los ojos por el dolor y cuando volteó a verlo se percató de que había deformado su perfecta continuidad cuadrática y su rostro se había borrado, si seguía ahí se había vuelto indistinguible. Soltó una lágrima y arrojó el espejo a su lugar debajo de la cama antes de dejarlo ahí sin verlo por mucho tiempo más.

El día que dejó su antiguo cuarto para habitar una casa propia, al deshacer todo el espacio que había conquistado a través de los años se encontró con el espejo. Luego de limpiarle el polvo seguía reflejando con la misma definición. Se había oxidado ligeramente de las orillas y en la abolladura que había dejado su golpe. Sonrió con malicia un poco y la envolvió. Al llegar a su segundo hogar colocó el espejo en la sala y procedió a construirse su nueva vida independiente. Lo tenía ahí para recordarse una cosa: que no existía el otro. Que él era el único y tenía que ser mejor para seguirlo siendo. Que en el espejo habitaba una pobre imagen deforme de algo que era muy inferior a él. El tiempo la empezó a oxidar con más velocidad y le perdió el cariño que le quedaba. Una noche cansada luego de una tarde larga tomó un trago del licor más concentrado que tenía, pensó en la insignificante vida sin rumbo que estaba llevando y llorando tomó el espejo para lanzarlo a la basura. Lo levantó con desprecio para tirarlo con la fuerza sumada de su enojo y la gravedad, y lo vio frente a sí mismo. Nunca lo había visto tan cerca. Tenía un detalle que no se había percatado. Él también sufría, y creyó entenderlo. Todo este tiempo había sido él el miserable. Lo regresó a su lugar y desahogaron sus penas mutuamente hasta el amanecer. Al despertar, se miraron los rostros jodidos por la deshidratación y se rieron fuertemente por sus expresiones de disgusto. Conoció la amistad.

En sus años dorados de recuerdos añejados perfectamente seguía viendo al espejo de vez en cuando. A veces discutían. Habían crecido distantes y no concordaban en muchas ideas. Y ya no tenían la edad para ponerse en la situación del otro y asimilar las otras formas de pensar como correctas. Poco a poco se fueron distanciando cuando se dieron cuenta de que la discusión se volvía inevitable. Un día dejó de pensarlo y a la mañana siguiente, al percatarse, cayó en la cuenta de que había envejecido. Se disculpó y continuó su día sin volver a pensarlo. Así, cada mañana lo trataba de saludar como antes, pero solo lograba hablar solo como ante una imagen religiosa imaginando que él tal vez sí lo seguía percibiendo. Pero no fue así. Era imposible pensar otro, más porque el espejo se había corroído notoriamente, y se había perdido su brillantez, como si el polvo de los años se hubiera vuelto parte de su ser sin poder limpiarse ya. Como sus cataratas y sus arrugas. Justo como él.

El doctor recibía consulta desde que entraba al edificio de su consultorio en el mediodía hasta que se despedía del guardia a la noche. Esta era de bonanza económica había comenzado desde que publicó su libro El autómata. El doctor ya había dado conferencias sobre el tema, pero no fue sino hasta la publicación del libro que lo explotaron antropólogos, filósofos, filántropos y, en general, todo el que pudiera leer las primeras diez palabras, que eran las que se citaban en los ensayos.

Cualquier día, la primera mujer en consulta fue una mujer que sudaba por la ansiedad de que ya llegara el doctor, había leído un artículo en el periódico/revista/internet que la tenía aterrorizada. La nota mostraba en forma de lista unos cuantos de los muchos síntomas del autómata. Lista que no discriminaba actitudes de actividades ni superfluidad de cada una; aunque muchas de las veces el doctor tenía que concordar con el medio sensacionalista que no decía algo que textualmente el rechazase, pero connotativamente despreciaba. “Sentimiento recíproco” añadía él. La mujer dio la nota al doctor. Él la leyó acostumbrado a las manipulaciones hermenéuticas de su teoría en los medios, esperando a que la mujer, como todas las demás personas que habían venido antes, aunque no lo dijeran, comentaba a media voz “Doctor, creo que soy una autómata”. La mujer soltó un par de lágrimas durante sus palabras entrecortadas por su angustia. El doctor con seriedad y confianza en su comportamiento le preguntó “Señora, ¿a usted le interesa ser autómata?”. La señora con una expresión de culpabilidad le contestó “No, yo quiero ser una mujer libre”. El doctor, con una sonrisa ya muy ejercida, pero todavía creíble, dijo “Entonces vaya a su casa, que no es una autómata”. La mujer tomó su bolso con alegría como sabiéndose milagrosamente salvada de una enfermedad crónico degenerativa incurable, pagó la consulta y se marchó.

El libro comenzaba “Hay dos tipos de personas: Las libres y los autómatas”. La mayoría de los lectores hasta ahí se quedaban; con esa cita que el mundo entero se aprendió de memoria y muy pocos hombres libres entendían. El descubrimiento que se hacía era uno fascinante. Al menos lo era para los hombres libres porque, así como el terminaba cada conferencia en el tema, “Todo esto los autómatas siempre lo han sabido”. Más de la mitad de las ocasiones después de esa frase y una serie de aplausos alguien le preguntaba “¿Y por qué no nos lo habían dicho?”. El doctor siempre contestó igual, al principio enfadado, pero eventualmente se acostumbró a su decepción y más bien entreteniéndose con la respuesta de “Llevo dos horas explicándoselo”. Se apagaban las luces del escenario.

Una tarde muy igual a las anteriores, el doctor se preguntaba si alguna vez llegaría a conocer otro autómata, desilusionado por toda la gente que había sido maniatada por una mala interpretación de sus palabras. Se lo preguntaba, se decidía ir a buscar al único auténtico autómata que había conocido; pero él mismo se replicaba “jamás lo voy a encontrar”. Esa discusión también la había tenido las tardes anteriores. Al menos empezaba y concluía igual. Aquella tarde casi igual llegó un joven de quince años, sus padres lo habían llevado frenéticos después de haber visto un documental de televisión sobre los autómatas. El doctor lo atendió con su simpatía acostumbrada, pero el nihilismo con que el muchacho se comportaba despertó en él la inquietud. Tal vez este sí era un autómata. Le revisó por casi toda la hora en una sesión de preguntas improvisadas, pero efectivas, que había elaborado. La mano del doctor temblaba mientras formulaba la última interrogación. “¿Has pensado en el suicidio?” , preguntó osadamente el doctor y en esa cuestión de dos posibles respuestas, él esperaba la tercera. La esperaba como si fuera a recobrar el honor que el mismo se tenía. El chico se retrajo las mangas, y lacrimando trató de articular un sí, que el doctor ya había resuelto al ver las cicatrices. Sonó la campana, acompañó al joven a la sala de espera, dijo a los padres que no era un autómata, pero igual lo llevaran el día siguiente y regresó todavía impávido al consultorio sin recibir a nadie más por ese día. El muchacho no llegó al día siguiente.

Observa. Se dice observa porque ver es demasiado superficial, que además supone usar solo el sentido de la vista; y el proceso cognitivo que implican mirar y contemplar son de otra índole más pasional que la observación rechaza imponiendo una obsesión que mejor se ajusta a la experimentación del método que al desarrollo de las ideas causales.

Hipotetiza. Del verbo hipotetizar en imperativo de la segunda persona informal del singular en presente simple. (Si hipotetizar no es aceptado como verbo, pero si lo llevan a cabo, bendita su mente que se enfrenta a la contradicción.) Es imperativo también que sea una estructura informal, cercana al lector, como si cualquiera de nosotros mortales pudiera elaborar una hipótesis más o menos sólida dentro de los estándares empiristas luego de un, a veces desinteresado (porque la obsesión también se acaba), "observar".

Experimenta. Este siendo el apartado más interesante del método, puesto que arroja al individuo a la práctica de la idea que haya sugerido, y es durante este proceso -que, además, implica la representación de la data obtenida- que el individuo se vuelve un científico. De la ciencia y por la ciencia. Probando una y mil veces con las más variables que se le ocurra el mismo evento para poder desarrollar como válida o no, dentro de su carácter inductivo y comprobativo, pero jamás demostrativo, la hipótesis producto de la observación.

Concluye. Es decir: haz saber al mundo tu descubrimiento, o no sería conocimiento. Afirma que todo lo que sube ha de bajar, que una acción tiene una reacción opuesta, pero igual, que la energía no se destruye ni se crea y llámales leyes como las de los reglamentos que están para romperse porque surgen de la consecuencia y no de sus principios, que finalmente no importan porque el método científico propone quitar la etiqueta de mentira de las proposiciones y jamás averiguar por qué son la verdad.

Un sujeto (porque está realmente siendo sujetado por la ficción definida por el autor del acertijo) se encuentra de pie mirando hacia el frente; junto a sus pies tiene a sus mascotas: una zorra, un conejo y una lechuga, tres eslabones clásicos de la cadena trófica, que niegan su naturaleza instintiva junto a su amo; a unos pasos de él se encuentra un río que corre perpendicularmente a la extensión de su mirar. Es un río ancho y profundo, imposible de cruzar nadando ni él, ni la zorra, ni el conejo todavía con vida; la lechuga tal vez. Con el objetivo de terminar los cuatro en el otro extremo del río, el sujeto va a cruzar (no debe cruzar, ni desea cruzarlo, pero lo va a hacer) el río en cuestión con un bote de remos en el que solo puede ir él y una de sus mascotas, o el peso hará que el bote se hunda justo en la grieta que permite que el agua entre llenando de más peso el bote hasta que solo cargue agua dejando lo demás regado en el río. (Esto evidentemente no ocurrirá por una de dos razones: o el sujeto está planeando la estrategia ganadora que debe definir para no hundirse y llegar al otro lado del río con sus mascotas vivas como inicialmente fue su ficticia consigna, o simplemente es el personaje de la solución del acertijo destinado a cruzar por su naturaleza. (Antes vinieron otros sujetos que si se hundieron probando todas las formas en que esto no se resuelve, como aquél que dejo juntos a la lechuga y al conejo mientras dejaba a la zorra del otro lado y que cuando volvió, la lechuga se había devorado al conejo)). De dejar a la zorra y al conejo solos mientras rema, la zorra se comerá al conejo; de dejar al conejo y la lechuga solos, el conejo se comerá la lechuga; de dejar a la zorra y a la lechuga solas, no ocurrirá nada (esta vez).

Por esta última sentencia el sujeto debe llevarse inicialmente al conejo al otro lado del río (recordemos que es un sujeto y no puede pensar en conseguir otro bote, reconsiderar su consigna o analizar el valor dispensable de sus mascotas). Dejando al conejo del otro lado del río va a regresar remando él solo, lo que le tomará más esfuerzo por la ayuda que antes el conejo le proveía. Viendo a la zorra y a la lechuga en el primer lado del río tomara la que él vaya a tomar, la cargará al bote y remaran juntos hacia el conejo que de ser abandonado será comido o comerá; por lo que debe tomar de vuelta al conejo en el bote y regresar al lado inicial del río a dejar el conejo y tomar lo que haya dejado para llevarla al otro lado donde estarán ahora la lechuga y la zorra. El sujeto remará hacia el conejo, lo trepará al bote y juntos remarán al otro extremo del río para estar finalmente los cuatro del otro lado como se había propuesto.

Hombres y mujeres fueron despertando uno a uno dentro de sus respectivas limitantes para poder salir de ellas. Hubo quienes no lo lograron, pero desprecia estos casos.

El primer hombre en despertar pensó de la siguiente manera: Estoy encerrado en este cobertizo pequeñísimo. Antes no estaba encerrado. Por lo tanto tuve que entrar aquí de alguna forma; y ya que hay un forma de entrar… El hombre tomó el foco que iluminaba el recinto desde una de las paredes; lo giró como una perilla y empujó la puerta hacia afuera.

El segundo hombre en despertar pensó de la siguiente manera: Estoy encerrado por estos muros y el techo. Si antes de darme cuenta de estar aquí no había ni muros ni techo es porque tuvieron que construirse alrededor mío; y tuvieron que construirlo de forma rápida, por lo que… El hombre se colocó frente a uno de los muros y con sus manos lo derribó con solo apoyarse sobre él.

La primera mujer en despertar pensó de la siguiente manera: Nada veo a mi alrededor; o mi cuerpo está depositado en un lugar confinado o simplemente me he olvidado de cómo abrir los ojos. No puedo saber cuál de las opciones es la verdadera, pero no siento más que el piso; así que si no hay nada alrededor… La mujer avanzó lentamente por la oscuridad hasta que atravesó uno de los muros sin darse cuenta hasta que abrió los ojos una hora después.

El tercer hombre en despertar pensó de la siguiente manera: No puedo saber dónde estoy, pero a sabiendas de que estoy de una forma u otra, puedo estar como quiera apelando a mi libertad; tanto así que puedo decidir en dónde… El hombre apareció fuera de su espacio cerrado sin saber que había estado allí antes.

La segunda mujer en despertar pensó de la siguiente manera: Si estoy limitada por un espacio cerrado, lo que hay fuera de este lugar me es inalcanzable, y me es tan inalcanzable que mi único espacio debe ser… La mujer se quedó de pie mientras el espacio se volteaba de adentro hacia afuera quedando ella fuera del nuevo espacio cerrado, y dentro quedaba lo demás.

La tercera mujer pensó de la siguiente manera: Dado que estos muros solo existen en mi pensamiento, no habrían existido si no los hubiera pensado; tal que si dejara de pensar que están ahí… La mujer permaneció en su lugar cuando los muros se desvanecieron en el aire.

Los demás hombres y mujeres salieron más o menos de la misma forma. Además de los que murieron de inanición y salieron sin haber pensado que saldrían de una forma u otra; hubo quienes pensaron de la siguiente manera: Estoy donde debo y cuando debo porque todo funciona así. Así que simplemente no estoy encerrado… Los hombres y mujeres se quedaron adentro, pero sabiéndose que habían salido.

Habiendo partido de la misma realidad de la que todos nosotros provenimos, una cantidad definida de héroes de la razón se dieron a la tarea de aventurarse fuera de su realidad para poder resolver los problemas metafísicos que sus teorías conllevaban. Cada uno tardó un tiempo distinto en encontrar la forma de salir de su forma de sujetos hacia la otra realidad donde no los sujetaría nada o al menos nada cognoscible.

El primero de estos héroes terminó por ver que aquella realidad no existía; que era una ilusión y nos tocaba vivir en nuestro mundo imperfecto sin opción alguna. Los demás le aceptaron su rendición y conciliaron que si la razón era tan perfecta como para armar tales argumentos; era porque la perfección existía, y estaba en cada uno de ellos. Tenían que encontrar la otra realidad en sí mismos.

Mucho tiempo después hubo algunos héroes que, cuestionando el pensamiento anterior, pensaron que su realidad estaba limitada continentalmente y que tenían que zurcar el océano para encontrar las otras realidades. Los demás hombres pensaron que si expandían su espacio solo iban a hacer crecer la misma realidad, y no llegar a la otra como lo habían pensado; por lo que buscaron en todo el orbe algo que no estaba allí. Todavía después hubo quienes supusieron que la otra realidad se alcanzaba hundiéndose en los océanos o flotando sobre los cielos, estos siendo menos que los acuáticos y más reconocidos; aunque solo vieron que a pesar de nuevas leyes naturales, seguía siendo la misma realidad extendida.

Viendo los resultados de los héroes anteriores, hubo unos pocos que asimilaron que la otra realidad no existía, sino que había una sola y ya estábamos en ella. Este héroe vino a discutir por tantas eras con la escuela del primer héroe desertor, que los otros héroes vinieron a saber que toda aquella lucha era lo peor de su realidad y que, por lo tanto, ninguno de los dos podía tener la razón.

Los primeros meses todo lucía bien dentro de nuestras crisis diarias como padres primerizos. El pediatra fue el primero en notar un comportamiento extraño en el niño, que no volteaba a ver a la gente, y que reaccionaba violentamente a estímulos inocuos para cualquier otro bebé que había tratado. Nos recomendó un psicólogo, éste confirmó el pronóstico del pediatra y de mi madre que también se había dado cuenta que ese niño estaba “como ido en sí mismo”. Cuando nos lo dijo también nosotros nos fuimos de nosotros por unos días, no sabíamos qué haríamos, cómo tratarlo. Primerizos ya éramos, y realmente no complicó más el cuidado que el que ya habíamos tenido, pero admito que sobrecuidarlo me gastó varios años de fuerza que, sin embargo, me volvería a gastar. Entre el apoyo del psicólogo, mi madre y mi marido, los años pasaron y creció como un niño casi normal. Lo que le faltó para la normalidad es lo que más amo de él. Todavía se lo digo cuando viene a visitarnos en navidad, a lo que responde “igualmente, madre”.

Vivimos algunos duros meses con una dosis letal de incertidumbre, pero la superábamos con los pequeños logros como el que nos mirara al rostro, que comiera sin tirar tanto, que durmiera también en la noche. Alrededor de los dos años, cuando apenas comenzaba a imitar sonidos, se pasaba tardes enteras haciendo trompetillas, gritando las vocales, aprendiendo a su forma mientras mi marido y yo veíamos el televisor en la sala. Supimos que el niño iba a crecer bien cuando una de esas tardes, por descuido nuestro, dejamos aparecer un comercial de colores muy llamativos, creo que era de una cámara fotográfica. Gritó, lloró, y se agitó en un instante después del flash con el que se lanzó contra el mueble del televisor. Mi marido alcanzó a recoger la pantalla antes de que cayera encima del niño, pero afortunadamente dejó caer la enciclopedia en el tapete. Todavía no sé qué pudo ser lo que vio tan atractivo en un libro de pasta dura, todo café con letras doradas y hojas grises con letras minúsculas inscritas, pero dejó de gritar y llorar cuando lo vio. Accidentalmente abrió la enciclopedia tratando de cargarla en la página de historia. Entonces fue que lo vimos sonreír por primera vez.

Ni mi marido ni yo nos acordamos de cómo había llegado ese libro a la casa si ni él abogado, ni yo ama de casa lo habíamos comprado ni traído después de que nos casáramos. La duda la resolvimos hace unos años, cuando mi tía nos aclaró que había llevado el regalo a la casa durante nuestra luna de miel, lo recibió de un conocido de mi marido de la preparatoria, de cuyo nombre no se ocupó en preguntar, que solo dejó el regalo en manos de ella y se fue del festejo cuando apenas estaban decorando.

Por tres y casi cuatro años cargó con esa enciclopedia a cualquier lado que lo lleváramos, aprendió a leer mientras le leía la definición de mamífero y el ciclo del carbono, repetía palabra a palabra mientras hablábamos. Esos años aprendió a comer, a vestirse, a decirnos que tenía hambre, y sueño; ya no teníamos que adivinar lo que sentía por la frecuencia de sus chillidos. El psicólogo nos dijo que ya había sido suficiente enciclopedia para él, y recomendó que se la quitásemos, que si queríamos ponerlo en la escuela debíamos alejar el libro y acercarlo al mundo fuera de esas benditas páginas. Lo seguimos tratando con la regularidad de acercarnos cuidadosamente a él y acercarlo lentamente a la realidad fuera de sus ojos desorbitados sin la enciclopedia. A los trece años, cuando le dijimos que el que había escondido la enciclopedia habíamos sido nosotros, nos dijo que él sabía que estaba debajo de nuestro colchón. Solo que le había dejado de parecer tan importante cuando se dio cuenta que la recordaba toda desde el título hasta la contra portada.

A los ocho años ya conversaba, ya escribía, ya podía contener sus arrebatos con un poco de esfuerzo y ya no necesitaba de mí más que para hacerle la comida. Esos años le llevamos libros para niños, que leía y los dejaba donde los había recogido, en nuestras manos. Algunas mañanas recuerdo haber amanecido abrazando los cuentos de Canterville y los libros de acertijos resueltos del día anterior. Se había vuelto en un adulto ermitaño que vivía en su habitación mirando la pared hasta que sintiera una necesidad básica. No me di cuenta de que debía ir a la escuela sino hasta que lo mencionó casualmente mi marido una noche que admitió ya haberse hecho a la idea de que el niño aprendería en casa algún oficio y de él viviría cuando falleciéramos. Abrí los ojos inmediatamente de mi somnolencia y le recriminé que no me lo había recordado y en ese instante lo íbamos a inscribir al colegio. Tardó mi marido unos minutos en hacerme ver que en mi histeria no caía en la cuenta de que las escuelas estaban todas cerradas a las once de la noche. En pocos años de estudio recuperó los que había perdido y con intereses.

No sabían qué hacer con él siendo tan avanzado. Recuerdo que en tercer año lo vimos explicando la naturaleza del magnetismo citando textualmente a la enciclopedia; todavía es fecha que no me lo termino de creer. Ese día mi marido salió corriendo a comprarle una computadora y a contratar el servicio de internet. Pocas veces lo había visto tan emocionado como aquella, menos veces tan orgulloso de su hijo como entonces. Al llegar a la casa, mi marido le explicó lo más sencillo sobre el ordenador. Le dijo que el conocimiento entero del mundo estaba ahí en el internet. Probablemente mi hijo pensó que mi marido estaba algo loco, claro que ya había trabajado con una computadora y conocía el internet, para nada descrito a lo que mi marido afirmaba. Al menos en ese entonces no era así.

Mis años pasaron viéndolo sentado en el escritorio aprendiendo geometría y cálculo, leyendo el principito y el Quijote, dibujando una fiel reproducción de las fotografías digitales, escribiendo en inglés y luego en mandarín. Todo eso me llenaba de orgullo y a la vez era raíz de mi confusión cuando veía alguna serie animada o solo escuchaba música. Entonces se reía en vez de frustrarse, se le reducía la vena que le saltaba en la frente mientras se esforzaba por entender la guerra y la enfermedad, o simplemente estaba sentado apreciando el monitor y la música. Tiene mucho de cierto eso de que alguien inteligente no puede ser del todo feliz. Mi hijo estaba convencido de la forma que él le daba al mundo según lo había leído.

Supongo que en la adolescencia todos pasamos por alguna situación semejante, pero es siempre difícil para un padre ver que un hijo es excluido y no se encuentra ya en su cuerpo de niño ni tiene la densidad de un adulto. Durante los dos años de secundaria siempre vestía la misma ropa, no se peinaba, ni rasuraba el bigote que le comenzaba a crecer. No se molestaba en limpiar sus anteojos llenos de suciedad que nublaban su vista, para qué quería ver de todas formas. Mi marido y yo lo empujábamos a salir algunas veces. Lo sacábamos de su encierro cavernario frente a su laptop en su habitación sin luz alguna más que la de la pantalla. No teníamos idea de qué hacer, hasta que él mismo nos dio la respuesta. Quería irse a estudiar la preparatoria a la capital.

No habíamos podido cambiarlo al grado de estudios que él tenía, tenía que cursar año tras año del programa aunque ya supiera lo de cuatro años después, lo que alguien de su edad debería saber. Tenía que encontrar un reto en su vida y para ser independiente le pusimos de condición que cambiara su sedentarismo ermitaño. Gran parte de mí deseaba que no lo hiciera para que pudiera seguir conmigo haciéndome compañía y no se fuera. En dos semanas ya había cambiado todo su espectro a algo brillante. No sabíamos por qué razón quería mudarse de nosotros e ir a una ciudad que no conocía, le preguntábamos y no nos podía responder. Fue un salto de fe haberlo dejado viviendo sin nosotros en una ciudad monstruosa. Fue un acto que no pudimos rechazar porque era la primera vez en sus diecisiete años que nos había pedido cualquier cosa.

Pocos días antes le había señalado su realidad que pronto iba a llegar la mañana en que no se rasuró.

Se despertó, comenzaron a brotar sus primeros pensamientos conscientes. Hay que despertarse. Se levantó en partes, primero su cabeza para ver el televisor prenderse en el noticiero, luego su torso para aligerarse, después levantó la cubierta de colcha sobre cobertor sobre sábana que lo tapaba, alzó sus brazos, se limpió con el costado de sus índices las lagañas, parpadeo hasta enfocar con definición al conductor del canal ocho, alzó sus piernas hacia el piso, alcanzó sus sandalias de baño con sus pies, las acomodó respectivamente en su pie correspondiente y se levantó a su bipedez encorvada matinal.

Subió con el control remoto el volumen del televisor, abrió la puerta del baño con su mano derecha, entró lentamente hasta estar frente al espejo, se vio su modorra mientras se bajaba el bóxer con sus manos y se lo terminaba de quitar con los pies mientras abría la puerta de la regadera. Abrió la llave caliente hasta la mitad, luego la llave fría solo un cuarto y mientras el agua caía a cascadas, él se quedaba viendo el drenaje mientras escuchaba de la televisión la fecha, la temperatura y el clima del día. Se metió en el chorro del agua sintiendo su primera emoción después de saber que iba a llover esa tarde.

Cogió la botella de champú con la mano derecha, la abrió con la izquierda, dejó caer el champú en su palma derecha, cerró la botella de champú con su mano izquierda y la pared, y volvió a dejar el champú en la canasta metálica. La botella todavía tiene bastante. Se talló el pelo con champú, luego con agua. Comenzó a pensar en el tráfico al que se enfrentaría cuando volviera del trabajo. Se bañó el resto del cuerpo con jabón neutro, las calles llenas de pozos que el agua va a abrir, se enjuagó, el coche se va a ensuciar y apenas ayer lo lavé, abrió la puerta de la regadera para alcanzar la toalla y con ella se secó primero el cuerpo, y después el cabello. Dejó la toalla colgada, recogió su ropa interior, cerró la puerta de la regadera, tomó el rastrillo y la espuma, se rasuró, tomó el cepillo mientras dejaba el rastrillo, se lavó los dientes de los extremos, por atrás, los frontales de arriba abajo, escupió la pasta sobrante, se sonrío en el espejo mientras dejaba el cepillo en el vaso, y cerró por fuera la puerta del baño. Arrojó el calzón a la canasta y tomó la ropa interior limpia de los cajones, la camisa del clóset, la corbata y el pantalón del gancho. Se puso la ropa inferior primero la derecha y luego la izquierda, y después se puso la superior primero los brazos y luego lo demás.

Se abrochó los zapatos, se puso el cinturón, tomó la cartera, las llaves, el celular y guardo uno en cada bolsillo. Apagó el televisor con el botón mientras la sección de deportes comenzaba. Cerró la puerta con llave y se subió al automóvil. Arrancó enseguida, los semáforos verdes, las nubes acercándose, que no llueva tanto. Llegó al autoservicio, se sirvió su café, cogió las galletas de avena y pagó con tarjeta de crédito dándole el primer sorbo al americano. Se despertó, comenzaron a brotar sus segundos pensamientos conscientes. Lo dejó en el tablero del coche y siguió hasta el banco. En dos mordidas se tragó las galletas y en un trago se pasó el café sin poderse quemar lo ya quemado. Tiró la basura en el bote antes de entrar. El guardia le abrió la puerta de cristal. Le miró con una sonrisa de gratitud y prosiguió hasta la puerta gris, introdujo la clave del mes, entró por el pasillo hasta su cubículo y ahí se sentó por cuatro horas.

Repitió las mismas frases una tras otra en una fila definida, finita y creciente. Buenos días, en qué puedo ayudarle. Las primeras dos horas siguió trabajando sin parar ni mostrar un gesto en su cara. Podría darme su número de cliente, me permite su cheque, podría mostrarme una identificación oficial. Después de la segunda hora comenzó a mostrarse su enfado y para la cuarta hora asustó su rostro al bebé que entró en los brazos de una mujer. Aquí está su ficha de pago, tome su recibo. Los quince minutos antes de salir de su ciclo monótono de acciones fueron  sus más productivos. Serían trescientos ochenta pesos, gracias. Salió con apuro al restaurante de comida rápida de los martes para hacer fila con los demás trabajadores del centro de la ciudad hasta que la señorita que ya también ansiaba con salir a comer le atendió rápidamente la hamburguesa especial con papas y un refresco de cola mediano.

Lo menos agradable del restaurante del martes no le fue la comida, ni el servicio, ni la ubicación, ni los precios. Esa peor característica le pareció el hedor infantil de calcetines y vómito que esta vez abundaba en el ambiente. Terminó su hamburguesa rápidamente para poder salir, dejó las papas frías llenas de cátsup y el refresco se lo bebió antes de que los hielos se derritieran. Abrió la puerta de salida todavía con el disgusto de no haber disfrutado su comida y se topó a un niño que venía cargando un globo en el espacio entre la puerta de salida y la verdadera puerta de salida. El niño soltó el globo cuando le golpeó la pierna. Abrió la puerta de verdadera salida y dejo el globo colgando en el techo y al niño brincando para alcanzarlo.

De camino de vuelta al banco el cielo ya estaba cerrado, la lluvia era inminente. Pensó que las cuatro horas siguientes en el banco serían las mismas. Pensó que al salir de trabajar sería la misma persona. Pensó que todo lo iba a ser como lo había hecho desde hace cuatro años. Pensó que su vida como estaba era la mejor que podía tener. Todo eso lo pensó sin realmente pensarlo, lo tenía inscrito como los demás hábitos que había dejado de pensar. Sus pensamientos estaban extintos hasta que comenzó a llover y recibió un cheque mojado de una mano también mojada. Siguió con la mirada la mano, el brazo, el cuello, la cabeza y el sombrero, todo mojado. No podía ver su rostro más que sus labios rojos. Es una suma muy grande, debemos depositárselo en una cuenta bancaria. Me podría dar su número de cliente. Me permite su identificación oficial. Vio cómo dejó su bolso en el recargador, tomó su cartera y de ella sacó su permiso de conducir sin decir una palabra. En la foto del permiso vio sus conocidos ojos brillantes. Realizó la operación con normalidad, todo estaba en orden menos sus ojos que había visto antes en algún lado que no recordaba o no quería recordar. La transacción está lista, muchas gracias. Se fue sin decir palabras como si también estuviera viviendo su mesmerizante vida cíclica sin anomalías de ningún tipo hasta que tuvo que ir a ese banco y olvidó su permiso de conducir en manos del cajero que no se dio cuenta de ello hasta que ya se había subido a su auto y se había ido.

Salió del banco con la decisión de ir a entregar ese permiso que se le había quedado viendo por dos horas como si también lo conociese. Dio vuelta en u de como había dejado el coche para andar hacia la dirección en la tarjeta. Ya van tres horas lloviendo. No conozco esta colonia. Condujo a pesar de los charcos y los retrovisores empañados. Ya en la calle que buscaba detuvo el automóvil para darse cuenta que no podía salir sin mojarse los zapatos. Abrió la puerta y de un salto llegó a la banqueta no tan inundada. Debería comprar un paraguas. Casi no llueve, pero cuando sí, no hay quién se salve. Tocó el timbre de la puerta. Este timbre también lo conozco. Esperó unos segundos. Tal vez ni siquiera esté en casa. Tocó el timbre dos veces más. No debería estarme mojando, mejor dejo el permiso a través de la ventanita del correo y me voy. Empujo la placa en la puerta y arrojó el permiso. De vuelta a casa que ya es tarde. Vio que la puerta se abría y tras ella estaba la imagen del permiso sosteniendo el permiso con la mano izquierda. Se le quedó viendo por varios instantes antes de decir los dos frases al mismo tiempo. Solo Gracias quería no traérselo, me disculpe fije las que molestias. lo perdí. ¿Gusta Debo pasar? irme. Calló. Al menos espere a que baje la lluvia. Pensó en decir que no importaba y seguir caminando. No quiero causar molestia. Esa ya la tuvo al traerme el permiso. Entró escurriendo en esa casa que también parecía reconocer.

Hablaron con desidia en las palabras. Se quedó viendo las paredes, las fotografías, los muebles. Se le quedó viendo la camisa, la corbata, la cicatriz de rasurarse. Hablaron horas mientras ambos pensaban qué sería aquella intrusión de la rutina que hasta entonces habían manejado sin excepción de lluvia ni persona. Dejó de llover, debería irme. Como guste, gracias por el permiso y la compañía. No es nada. Vuelva cuando quiera. Pensó que era una formalidad, pero en esos ojos que todavía no reconocía tuvo que verlo como un reto. Hasta mañana.

Llegó al apartamento ya estando seco y siendo noche, se quitó la ropa mojada y los zapatos sucios, todo lo dejó en el cesto de lavar del fin de semana. Se puso un bóxer para dormir y se metió en la cama sin acordarse de tenderla o cenar. Ya cené en la otra casa. Se quedó pensando en la casa, la calle y la persona. La reconocía, sin saberlo esa persona lo reconocía también. Pero de dónde. Se durmió. Soñó.

Se despertó comenzaron a brotar sus pensamientos inconscientes recordando vagamente los sueños de las noches anteriores. De ahí es de dónde conocía la casa.

Un zancudo macho fecunda a un zancudo hembra en aproximadamente cuarenta segundos, se gestan sus huevos en su vientre y los deposita en un charco coloro de agua para que las larvas puedan crecer. Los huevos se vuelven larvitas que apenas se agitan como aprendiendo que se mueven y eventualmente salen del agua como pequeños mosquitos blanquitos que apenas y molestan. Luego los mosquitos blancos se vuelven los tremendos zancudos que comen fruta o comen sangre. Un zancudo que come fruta fecunda a un zancudo que come sangre para que se gesten sus huevos con nutrientes de la sangre alimentada y energía de la fruta consumida.

A ella la conocemos simplemente como la Mujer. Cada cultura habla de ella a su modo, un ser supremo y bello en cuerpo humano que emergió del océano, del cielo, y del vientre de otra mujer. La mujer con cabello verde marino  y dorado estelar, la tez cobriza y polar, la voz muda y melódica y los ojos de perlas y esmeraldas. La mujer que se perdió de pronto por que la habían reclamado los dioses de vuelta. La Mujer que era el mundo entero.

El Nómada no es hijo de hombre ni animal alguno, no es ser vivo conocido más que por la imaginación; no nació del suelo, ni se condensó del aire. Cuando el planeta se estaba formando por una masa ardiente de elementos en ebullición, el nómada ya existía. Existía ya cuando el sol nació, cuando la galaxia comenzó a girar y cuando el universo se formó. El nómada, sin embargo, fue engendrado por algo más místico que el nómada, que no tiene un tiempo como el nuestro y que no se desplaza a la derecha o hacia abajo, sino hacia adentro.

Los zancudos obviamente no sabían de la divinidad de la Mujer y tomaron sin conocimiento de ello media gota suya de sangre para poner un solo huevo que engendró un zancudo que nació huevo, siguió larva y creció zancudo come sangre que estuvo en toda la tierra por una semana. Es claro, también, que los zancudos no supieron que aquél fruto comido era del Nómada, ni que tomaron el dulzor de su néctar para poner un huevo de zancudo come fruta que habitó previó a los anfibios en el mismo lugar en aquél entonces. Las cortas vidas de los zancudos no alcanzaron para relatar de los zancudos místicos que fueron los nacidos accidentalmente de la Mujer y el Nómada.

La Mujer vivió en las playas nórdicas, los montes andinos, las praderas asiáticas, los volcanes oceánicos, las selvas ecuatoriales y los desiertos africanos. Ella solamente existía en donde quisiera, sin las necesidades mortales de comer, dormir ni respirar. Su forma de vida no tenía una función, solo vivía en tanto belleza absoluta mientras le daba vueltas al mundo a pie, caminando sobre los océanos y las brasas hasta que encontró al nómada.

El zancudo de sangre recorría el mundo en dos días.

Se ha sabido que existe el Nómada desde que las primeras cosas se empezaron a saber. Hay ilustraciones suyas en donde se abra los ojos, se escucha su timbre como se escucha todo, se huele y saborea su esencia, se palpa su vagar constante en la piel, y se le reconoce antes que los sentidos mismos. Él existía siempre y nada lo reconocía hasta que lo encontró la Mujer.

El zancudo de néctar había estado en todos los tiempos bajo la misma hoja.

La Mujer y el Nómada se encontraron en cuerpos de zancudo por accidente, procrearon, fallecieron los cuerpos y los huevos de zancudo germinaron en todos los tiempos y todos los lugares. El zancudo no ha de extinguirse nunca ni ha de poderse eliminar por esa razón. No han faltado ni faltaran enemigos naturales de los zancudos que quieran exterminarlos. Siendo una especie tan débil han ocurrido fatales desastres en la existencia de los zancudos. Estirpes enteras han fallecido en huracanes, sequías y explosiones volcánicas. Han sido comidos por los más variados animales. Uno de los grandes enemigos es el tiempo que los limita a vivir solo unos días a cada uno; pero su mayor rival es el hombre.

El hombre es el único animal que siente dolor al ser picado por un zancudo, es el único que siente molestia por tenerlo en el mismo espacio y trata de matarlo por solo ver su delicada figura o escuchar su fino zumbido. El hombre siente envidia de la inmortalidad del zancudo, cómo se merecen ellos siendo tan inferiores la virtud de trascender cualquier frontera. Por ello el hombre todo lo ha inventado para acabar con el zancudo.

El hombre en sus inicios trabajó las piedras para golpearlos, descubrió el fuego para quemarlos y con el humo ahuyentarlos, aprendió a cultivar para distraerlos, se hizo ropas para cubrirse su piel de ellos, comenzó a hablar para avisar a los demás hombres que tenían zancudos en los pies. El hombre aprendió a escribir para inventar sus mundos sin los zancudos, el arte para hacerles ver que éramos mejores que ellos y la ciencia para aniquilarlos más rápidamente. El hombre ha canalizado en el hombre su odio al zancudo y cada golpe que se lanzan es con la esperanza de que se quede un zancudo en la mejilla del otro. Las guerras han sido para dejar daños colaterales en el zancudo sin contar los daños directos que son peores. El periódico, la puerta, la bombilla, el automóvil, la sopa, el balón, el sillón, la guitarra, el rifle, la ecuación, el lápiz, el celular, la palabra y la idea misma han sido todas invenciones con el único motivo de aniquilar al zancudo tratando de imitar su vida.

La Mujer ha sabido de los intentos del hombre y ya no está en todas partes por ello.

El Nómada ha sentido el odio del hombre y se ha reducido para ellos.

El hombre solo puede tratar de imaginarse lo que es la Mujer, porque no ha podido inventarla a ella ni ha inventado cómo explicarla. El hombre solo trata de concebir lo que el Nómada es, porque no ha podido inventarlo ni ha inventado cómo explicarlo. El hombre trata de ser lo que es el zancudo, porque a él lo entiende. El zancudo no trata de nada más que vivir y encontró a ambos la Mujer y el Nómada.

Bien se dice que uno no escoge a la familia. Uno nace de ella y su principio se forma en ella; son nuestros parientes los primeros en hacer algo de nosotros, algo más que un bebé con potencia de todo. En mi caso un bebé nacido de madre soltera con potencia de huérfano. No se crea que tengo yo rencor guardado hacia ella, no. A esa mujer que es mi madre no la conozco ni mucho menos sé quién es el tipejo que la violó. Tampoco le tengo rencor al tipejo, le digo así por puro cariño. Incluso, podría decirse, que le agradezco su crimen. Afortunado fui, debo añadir, no sé cuánta gente sufra por ello y por eso no me incomoda, pero siempre me causa reproche cuando me voltean a ver así como usted que cree que estoy defendiendo a un criminal, malditocerdomisógino, infelizdesgraciado, hijodesupinchemadre. Yo no sé lo que sea bueno, ni me importa y deje de mirarme así que usted fue el que quería saber de mi familia.

Ahora me dice que eso no es familia, no sí es familia, bueno, sí, pero no. Quiere saber de mi familia adoptiva. Cabe hacer la aclaración, porque no se vayan a confundir que he sacado algo yo de mis padres adoptivos. Lo que tengo yo de mis padres adoptivos lo adopté también yo de ellos. Tenían fotos mías de chiquito en las paredes, no me avergüenzan, salgo encuerado en la tina o en pañal en la cuna, malo fuera que me tuvieran de esmoquin así como tiene usted a ese niño del cuadro. Su hijo, por supuesto. Seguro que es biológico, porque si fuera adoptado no le haría eso a la pobre criatura que no sabe lo que le hacen.

De esas fotos que le mencionaba no recuerdo realmente lo que ocurría, ni los cumpleaños, creo que también quería estar desnudo durante ellos, qué mejor forma de celebrar mi nacimiento. Ah, sí, mi familia; pues de repente supe que me cuidaban, que me dejaban con mis abuelos (adoptivos también), con la vecina, con la señora de la guardería, con sus amigos, mis primos (adoptivos). Todo ese lío de gente también me adoptó durante algunas horas. Me enseñaron muchas cosas, algunas preferiría no haberlas sabido, pero qué se le va a hacer. El punto es que hicieron mucho de mí antes de que pudiera ser algo.

Mis padres trabajaron toda su vida, no se quisieron jubilar cuando les llegó la edad sino hasta después de que mi padre enfermó, mi padre tuvo que salir de trabajar para cuidar de mi padre en el hospital, en fin, los dos enfermos, los dos habían dejado de trabajar finalmente, y cuando mis padres estuvieron todo el día en casa fue cuando fallecieron. Los extraño todavía, tanta libertad que me dieron, eso es lo que más les aprecio, la libertad. De ellos fue de quienes más aprendí y de quienes más soy todavía. En el funeral de ambos dije y sostengo que no era triste su muerte, que lo verdaderamente triste, en todo caso, sería que nunca hubieran nacido. Antes de irse me dejaron educado, sano, crecido, y hecho lo que soy ahora. Claro, en eso último todavía tuvo que inferir mi mujer, que cómo me cambió.

Entonces quería saber de mi familia como en la-familia-que-yo-formé. Eso es seguramente más fácil de preguntar que el nimio “Hábleme de su familia” que usted me planteó al principio. Familia, qué extraño vocablo, ¿no le parece? Porque se ha hecho de él lo que uno ha querido, y la familia ha sido siempre una, porque como usted se ha dado cuenta, le he seguido hablando de la misma familia; y todavía me falta más, que es lo que usted quería saber.

A mi mujer la conocí en el día más desgraciado de mi vida: mi primer día en mi primer trabajo. Qué horrible es ser esclavizado bajo el yugo del burgués capitalista, qué jaula más de oro que el propio dinero. Ella estaba en el módulo de ventas, apenitas la alcancé a ver a través de una puerta gris durante el recorrido de la empresa, larguísimo calvario, y con el más fatal de mis destinos de llegar a un ordenador gigante del noventa y ocho para capturar una habitación llena de formas y hojas amarillentas que pasaron a máquina hace una década, porque todo se va haciendo más obsoleto. Les adelanto la historia: me corrieron tres años después por la misma razón.

La primera vez que hablé con la mujer que después se volvería mi esposa y madre de mis hijos, supe que ese era el papel que iba a desempeñar en mi vida. Estábamos en la cafetería de la empresa, ella sentada en una banquita hablando con una de sus vecinas de cubículo. Desde que atravesé las puertas escuché su voz con nitidez, como si estuviera hablando en frente mío o detrás de mí. Volteé agitado a buscarla en ese lío de gente a la hora de la comida, y la vi mientras se reía con timidez hasta no aguantarlo y carcajearse cubriéndose la boca. Después de comprarme mi lonche respectivo me senté en una de las mesas cercanas a la suya. Eran mesas de dos personas, pero no me importaba estar solo. Después de todo, su aguda voz la atrapaba como si me estuviera hablando a mí. Solo escuchando su timbre y tono, sin realmente importar lo que decía fue como me terminé el almuerzo. Así fue como cuando ella se acercó y verdaderamente me habló a mí para preguntarme si las quería acompañar no me di cuenta hasta que chasqueó los dedos en mi cara y escupí un poco de pan del susto. Una pena terrible me da todavía de acordarme, pero ella se rió del asunto y no me quedó más que hacer lo mismo. Limpiarme, reírme, decirle que ya había terminado mi descanso y prometerle aceptar la invitación a comer el día siguiente y todos los demás días de mi vida.

Nos casamos un quince de agosto. Recuerdo perfectamente el mes y día porque la olvidé uno de estos años y me lo tuve que tatuar temporalmente en mi muñeca después del acongojo que le cause a mi mujer. Le digo un secreto: no me acuerdo del año. Ni me quiero acordar, así puedo exagerar diciendo que llevamos cien años casados, doscientos enamorados y unos días de conocernos. Qué bello es el amor, sin duda. Sin él no sé qué sería de mí, tal vez un poco amargado así como usted. Sonría hombre que es una broma. Sí, ya voy a explicarle la calamidad de criaturas que tuvimos.

Los bebés cuando recién nacidos son tan extraños a la vista. Siempre les dije a mis hijos que de bebés no estaban bonitos ni se parecían a nadie. No sé cómo hacen las señoras para decir a los dos días que el niño se parece a su papá. Todavía al mes los bebés tienen forma como de mono de tripas, “murciegalito” decía mi abuelo (adoptivo) en paz descanse. A mi mujer le salía la ternura hacia ellos no sé de dónde, a mí me dio cosa cargarlos los primeros dos meses hasta que empezaron a componerse y agarrar forma ya de bebés medio bonitos.

Los dos fueron muy mimados. Era yo hijo único y ellos fueron los primeros también de la familia de mi mujer que esos sí eran como cinco entre hermanos y hermanastros. Yo creo que mis suegros los malcriaron, mi mujer piensa que fueron mis padres. Los dos estamos de acuerdo en que ni ella ni yo hacíamos berricuetas en medio de la tienda para comprar un chocolate. Ya de medio grandes todavía estiraban la mano para pagarse las novias, habré visto. Uno como sea los quiere, pero que no sean ingratos. Los dos se parecen más a su madre que a mí, en nombre sea de Dios, porque no me habría aguantado mis travesuras como lo hicieron mis padres. Ahora que los veo ya grandes no me acabo de creer que esos señorones son los mismos que hacían pozos en el jardín y les regresaban las mordidas al perro.

Uno se hizo médico y el otro político. Si el mundo no tiene sentido de la ironía, de lo que se pierde. El médico trabaja en un rancho por casi el demonio tratando a las mujeres abusadas por sus maridos que las adquirieron por un par de cerdos cuando mucho. El político está planeando su campaña para la igualdad de derechos entre las mujeres, los migrantes, los homosexuales y los animales domésticos. Ironía, le digo.

Uno se desacostumbra después de verlos diario tomarse la vida en teta, pero nomás pasan pocos años antes de que te avienten a los nietos cada fin de semana. Trabajo que acepto forzado entre nostalgia, alegría y qué no tienen ustedes madres que los cuiden. Se te quedan viendo los primeros años esos calculillos quitapensiones, y el cariño sale nomás de verlos parpadear. Luego te vuelve a dar la soledad cuando crecen ellos también. Ni idea de cuánta familia haga falta para morir, pero ya hasta niños han de tener también. Me van a hacer falta cuartos si algún día se dejan venir de visita los infames. Así es la familia, un abandonar y reencontrar perpetuo. ¿No cree usted?