Opération PQ

La Traversée de Charlevoix, c'est une centaine de kilomètres de sentiers balisés à parcourir en six jours. Nicolas avait aimé l'aventure, mais il ne s'attendait pas à une expérience si solitaire, et surtout, il avait eu faim ! (Il avait confondu les notions de produits “sous vide” et “non périssables”. Dans la chaleur de l'été 2007, le pain avait moisi et la charcuterie, mal tourné.) Au bureau de l'association qui gère le circuit, je demande si je risque de croiser : 1/ un ours. “Il y en a”, m'explique la dame. “Des randonneurs en ont vu la semaine passée. Ils sortent plus le matin et le soir. Si vous ne voulez pas en voir, tapez dans les mains. Ils sont peureux et ne chercheront pas la confrontation. Par contre, ne passez jamais entre un petit et sa mère, c'est la que c'est le plus dangereux.” 2/ un livre d'or. “Il y en avait un au dernier châlet, mais des gens ont arraché les pages pour faire un feu”. Le sac-à-dos rempli de nourriture sèche, et une vareuse rouge fluo pour être reconnu par les chasseurs, je m'élance sur ses traces de Nicolas.

J1. 19 km. Tout en marchant, je chante, je parle, je pense, je prie et j'appelle Nico, je lui demande d'apparaître sur mon chemin, même furtivement, pour une expérience mystique réussie. Le soir, je fais moins le malin et le supplie de rester bien là où il est, dans son cimetière à Gérin, et je n'ose pas trop regarder par la fenêtre du refuge, de peur de le voir surgir. Au refuge, il faut allumer le feu, les lampes au gaz, chercher de l'eau à la rivière, la faire bouillir, cuisiner, manger, vaisselle, me laver, éventuellement faire sécher mes vêtements, descendre un matelas et dormir près du feu ; au matin, ranger, nettoyer le feu, balayer, faire mon sac et repartir. Voilà mon rituel durant les cinq nuits. J'adore ça. Je me lève quand je me réveille. Mon iPhone éteint, je n'ai pas de notion de l'heure, à moins de rencontrer quelqu'un sur ma route, ce qui sera rare.

J2. 16 km. Je vois une masse informe dans mon seau d'eau. Une feuille ? Non, une souris morte. Elle m'annonce le nom du sommet de la journée : “La noyée”. Tout en grimpant - c'est raide -, je m'interroge : “M'enfin ! Et Nico a su faire ça ?” Je le sous-estimais, le bougre ! J'ai chaud. Et puis je gèle, une fois en haut. “L'hiver s'en vient”, opine un chasseur qui me demande en passant si je n'ai pas vu un orignal (le cousin du caribou). La vue est spectaculaire. J'y tourne un bout de mon prochain clip… Restent sept kilomètres. Je suis claqué. Une fois au refuge, je fais une sieste “avant le souper” et je me réveille quelque part dans la nuit.

J3. 21 km. Il neige. Heureusement que Pierre de Montréal m'a prêté son poncho de l'armée… par contre mes baskets sont tout sauf imperméables. Je crains pour mes orteils, mais ils ne gèlent pas. Jolie vue depuis un rocher à la Pocahontas. Tapis de feuilles multicolores. Et couloir étroit dans un forêt de contes de fées. Loup y es-tu ? J'arrive au refuge juste avant la nuit. Je me vautre sur le perron givré et me retrouve en position Kim Clijsters. Debout, Wuidart. La rivière est beaucoup trop loin et une mousse douteuse s'amasse sur le bord. Je remonte péniblement deux récipients et me réchauffe lentement au feu de bois. Il y a de la nourriture supplémentaire sur un coin de table. Merci au générux donateur pour le thon Petit Navire ! La nuit, je me réveille, il reste une seule braise dans le foyer. J'ajoute une bûche et ça repart !

J4. Que 16 km aujourd'hui, mais ça me paraît interminable. Sans doute la fatigue accumulée.

J5. 19 km. Échec de l'opération “Pieds secs”. Je les ai enveloppés avec des sacs plastiques dans mes baskets. L'un s'est troué, l'autre pas, mais de neige ou de sueur, les deux pieds sont trempés. Ça devient long, cette randonnée. Pour mon corps endolori comme pour mon esprit qui a fait le tour de mon répertoire de chansons et de débats intérieurs. Une volée d'adrénaline me relance à 2 km du refuge. À un tournant, un bruit lourd devant moi. Je lève les yeux et l'aperçois.

L'ours.

Il s'enfuit dans le sentier. Ouah. Je ne pensais plus en voir un. Mais c'est vrai que le soir tombe et que c'est leur heure de sortie. Je compte les pas qui me séparaient de lui… vingt mètres environ. Je photographie la trace qu'il a faite en détalant. Je me dis que je vais garder mon appareil photo en main au cas où je le recroiserais… Trois minutes se sont écoulées depuis cette fascinante vision… quand j'entends un roulement. Un galop. Une charge. L'ours est de retour ? Ça vient vers moi. Le sol vibre… Trois secondes de stupeur. Que faire ? Sauter sur le côté ou… Aaaah ! Mon instinct m'a arraché un cri et Rouf ! L'animal a changé de cap pour s'enfoncer dans les bois. Peut-être la mère est-elle venue voir ce qui avait fait fuir son (déjà gros) ourson… Houlà… Quelle frayeur ! Je tape dans les mains et chante “Pas de boogie woogie avant votre prière du soir” sur tout le reste de l'étape. Je ne veux plus en voir. Arrivé au refuge, reste à aller chercher de l'eau à la rivière. Il fait noir. Un gros plouf me fait flipper. Mais c'est seulement un castor qui vient de donner l'alerte avec sa queue plate. La nuit, je me réveille. Je fais pipi dans une bouteille pour éviter de devoir sortir dans la forêt sauvage…

Montréal, le 24 septembre 2015. Je viens d'atterrir. Fait pas chaud. Le café coûte cinq fois plus cher que la veille. Après le Mexique, c'est le choc thermique, économique et culturel. Je me demande ce que je reviens faire dans un pays occidental, deux mois et demi avant mon retour en Belgique. Ah ben oui, je me rappelle. Je suis venu voir quel était ce Québec qui plaisait tant à Nicolas.

J'ai rendez-vous avec des amis à lui, rencontrés lors de son stage de psycho en 2002. J'ai chopé leurs courriels dans une lettre commune envoyée un jour de 2013 où le cancer semblait perdre la bataille. Pierre et Lyne dissipent très vite ma nostalgie latine. Ils sont adorables et m'accueillent comme un prince itinérant. “Je te previens tout de suite, j'ai un don de voyante”, me dit Lyne en me palpant le dos. Super, je pense, on va pouvoir communiquer avec l'au-delà… J'avais mal compris. Elle m'expliquait être non voyante. Très vite, on réunit les trois couples Nico-friendly. On se retrouve à sept dans le jardin d'Alain et Manon à regarder l'éclipse de lune. On se réchauffe au feu de bois, en chantant Moustaki, à coups de bière, d'éclats de rires et de souvenirs.

Claudine propose de m'emmener dans le quartier où vivait Nico, son appart, son boulot… J'hésite. C'est pas un peu exagéré ce pélerinage ? Bon. Allons-y. Je ne le regretterai pas. Comme un journaliste retourne sur les lieux d'un crime pour tenter d'approcher au plus près les événements qui s'y sont passés, ce Nico Tour amène Claudine à se souvenir d'un tas d'anecdotes qui n'auraient sans doute pas ressurgi si on s'était cantonner à papoter autour d'une poutine. Quoique, c'est devant ce plat québequois qu'elle s'est rappelée la fois où Nico a demandé des couverts et de l'eau plate à la serveuse, au lieu des ustensiles et de l'eau naturelle. Plate, icitte, ça veut dire “naze”.

Un autre collègue avait marqué Nico, c'est Réjean et son châlet dans les Laurentides (montagnes au Nord de Montréal). J'espérais faire du canoë sur un des lacs de la région, mais j'ai dû reconnaître que ce n'était plus vraiment la saison. Au lieu de ça, discussions, promenades et lecture du livre d'or du “shack”, avec un savoureux commentaire d'un certain Nicolas Dessambre, le 25 février 2002.

Retrouvailles avec le clan des sept, à Montréal. Chez Claudine et Denis, on mange du smog meat (sandwich à la viande fumée). Le record de Nico, trois énormes pièces englouties en une soirée, n'a jamais été inquieté. Alain et Manon m'ouvrent leur album photos. On y voit toute l'équipe, dans les mêmes murs, treize ans plus tôt, ainsi qu'une délégation québequoise en visite à Namur un peu plus tard.

Et puis je quitte la Ville pour explorer d'autres territoires. J'ai un mois devant moi qui commence par une randonnée en solitaire, la Traversée de Charlevoix (voir l'article “L'homme qui a vu l'ours”) que Nicolas avait réalisée en 2007. Ensuite, direction Tadoussac, au croisement du fjord et du Saint-Laurent, là où baleines, rorquaux et bélugas viennent se baigner avant de sonder vers des eaux tropicales.

Pour le logement, j'alterne entre les fantastiques auberges de jeunesse du Québec (chaleureuses, dynamiques, fréquentées par des voyageurs sympathiques - Come, Gaël, Geoffroy, Vincent… - comme par des locaux et bien achalandées en bières locales) et le couchsurfing. Exemple : je compte rester une nuit à Baie-Comeau, avant de prendre un traversier vers Matane. Mais finalement, gros coup de coeur, je passerai cinq jours avec Mirika et sa gang d'amis. Fameuses parties, karaoke, chantilly, balades, gin au bord du fleuve, radio patenteux et tarte de Pâquerette. Un jour, sur une plage rocailleuse baignée de soleil, je redécouvre la chanson de Françoise Hardy : “Je voudrais juste vous dire merci. Mes plus beaux rêves, folies et fièvres, je vous les dois cent fois”. C'est totalement vrai, Nicolas. Merci de m'avoir donné le goût, par ton départ, de prendre le large.

Pour le déplacement, j'oublie vite le bus, hors de prix, pour “le pouce” (l'autostop). Une trentaine de personnes se relaieront pour me faire faire le tour de la Gaspésie. Parmi eux, Sylvain m'explique que parfois la vie est bien faite et que des personnes sont placées sur notre chemin. Il est passé à côté de moi puis est revenu me chercher pour éviter de faire la route tout seul. Il se rend à l'hôpital de Gaspé où sa fille se trouve après avoir fait une tentative de suicide.

Sur les côtes gaspésiennes, je cherche à retrouver dans le paysage découpé quelques clichés pris par Nico que m'a envoyés sa maman. J'ai failli la rater, mais la voilà : la maison du parc Forillon. Le vent souffle ce jour-là. J'essaie de me positionner le plus près possible de l'endroit duquel Nicolas a tiré sa photo à l'époque. Même exercice à Percé et même satisfaction.

À Carleton-sur-mer, j'ai rendez-vous avec Mimi, une amie de Pierre et Lyne, énergique, excentrique et hyper chaleureuse. On croise sous la pluie un Taïwannais qui fait le tour du monde depuis plus de cinq ans, dont trois sans argent. Mimi lui propose un café. Il restera finalement deux jours dans cette auberge très confortable et tout aussi folklorique que la réserve des Amérindiens qu'il visait, dix kilomètres plus loin.

Le Nicaragua… je n'en connaissais pas grand chose à part les célèbres chutes du Nicaragua. Heu… Ça rend drôle, de voyager ? Hum. En fait, j'avais entendu parler deux fois de ce pays : 1. via un reportage que j'avais fait en Belgique sur le projet Aprobenir, une sorte d'école de la dernière chance fondée et financée par une association mouscronnoise ; 2. en lisant en 2004 ce qui allait devenir ma bande dessinée préférée, “Muchacho”, d'Emmanuel Lepage (Aire libre).

Arrivé au Nicaragua, je me rends à l'école Aprobenir. La directrice me réserve un accueil chaleureux, digne d'un donateur. Sa motivation, contagieuse, me pousse à sortir de ma torpeur sabbatique. Je réalise un reportage pour notélé en duo avec mon collègue Nico. Si ça vous intéresse, voici l'adresse web. http://www.notele.be/list13-le-jt-a-la-carte-media37345-le-point-sur-l-association-mouscronnoise-aprobenir-au-nicaragua.html

Muchacho, ensuite. C'est l'histoire de Gabriel, un séminariste qui débarque en 1976 dans un village coincé entre la garde nationale et le front révolutionnaire sandiniste. Le père Ruben lui a commandé une fresque dans l'église. Tout en travaillant à son oeuvre, le jeune homme se frotte au monde, questionne son identité et goûte à la révolution.

J'ai contacté Emmanuel Lepage pour savoir si San Juan, le village où se passe en partie l'action était réel. Tout est fictif, m'a-t-il répondu, si ce n'est la place de la Révolution à Managua.

Extrait de son courriel : « Alors oui, je me suis nourri d’une ambiance, de lieux que j’ai pu voir, mais San Juan n’existe “vraiment” que dans le livre. Je me suis inspiré de villages aux alentours de Jinotega, San José de Bocay. L’ambiance de la plage de Pochomil a beaucoup compté… et j’aurais bien imaginé l’île d’Ometepe pour abriter les amours de mes deux personnages. »

Telles étaient les infos de base pour entamer mon Muchacho Tour.

Managua tout d'abord : la capitale aux rues trop larges - qui semblent dessinées juste pour le défilé militaire de la fête nationale - n'a pas grand charme de prime abord. Et la Place de la Révolution, écrasée de soleil, est complètement morte le jour de mon passage. Ça tranche avec la liesse populaire de 1979 qui transpire des cases de la BD.

L'île d'Ometepe ensuite. Vue du ciel, elle ressemble à une paire de lunettes dont les verres seraient des volcans. Ou à une paire de seins avec des cratères pour mamelons. Dans la lumière du soir, en voyant insectes et pétales tournoyer dans l'air, je me suis souvenu des papillons virevoltant dans l'atmosphère bleutée d'amour. Puis, un volcan meringué m'est apparu dans un ciel orange comme l'une des plus belles images de mon voyage. Le lendemain, j'ai exploré l'île à vélo et suis tombé sur un petit cimetière dans la prairie, plus isolé, mais aussi fleuri que celui où le brave Buenaventura chantonnait en rêvant à Concepción. Le dernier jour, j'ai grimpé (et redescendu !) plus de mille mètres de dénivelé sous la pluie, dans la boue et en Crocs pour atteindre le cratère du Maderas. Ça, ça n'a rien à voir avec Muchacho. Je vous le raconte juste pour faire mon malin.

D'après une suggestion de mon ami gauchiste Luis Fernando, j'ai visité à Niquinohomo la maison d'enfance de Sandino. L'occasion pour moi de bien faire la distinction entre l'homme au chapeau et les Sandinistes. Le premier s'est battu avec succès contre les marines US (si, si !) qui épaulaient le président Somoza senior dans les années 30, et les seconds, dont il est question dans Muchacho, ont combattu quarante ans plus tard la même dynastie au pouvoir représentée alors par Somoza junior.

La plage de Pochomil, je l'ai vécue en mode express. Arrivé à la nuit tombée et reparti en matinée. Entre les deux, un bain de minuit (un vrai, comme je les aime) dans des vagues intimidantes, une nuit dans une chambre bétonnée horrible et un jogging matinal jusqu'au village voisin. Des pêcheurs vident leur barque. Des bâteaux roulent sur des rondins de bois. Des enfants jouent aux billes. D'autres travaillent. Est-ce que c'est cette ambiance-là dont parlait Emmanuel Lepage ?

Je garde le gros morceau pour la fin. Trois jours dans la région de San José de Bocay, accessible depuis Jinotega via une piste en chicken bus (on y transporte parfois des poulets vivants dans des sacs troués pour qu'ils puissent respirer, merci pour eux). Paysage verdoyant qui défile. Route cahotique. Fatigue. Je comprends les courbatures du père Joaquín qui amène Gabriel à San Juan. Après négociation avec mes fesses, je décide de poursuivre jusqu'à Ayapal, le dernier village. On peut toujours s'enfoncer plus loin dans la jungle, mais en pirogue. (Je tenterai peut-être l'aventure dans un Muchacho Tour consacré au tome 2). Je trouve le village moche. Il s'etend le long de la piste au contraire de San Juan, qui rayonne autour de sa magnifique petite église imaginaire. En plus, les gens me semblent froids, presques hostiles. Ou c'est moi qui suis de mauvaise humeur ? Je pense à Gabriel et aux regards méfiants qu'il affronte à son arrivée. Pour se faire apprivoiser, il se met à croquer les gens au crayon. Après une bonne douche “au seau”, je me lance à la rencontre des habitants avec, pour seules armes, un sourire revenu et mon appareil photos. On m'a permis de filmer des percussionnistes en répétition pour une énième fête nationale. Et j'ai passé un bon début de soirée avec un moustachu soi-disant père de 24 enfants, mais qui ne se souvient que de 16 prénoms. Sur un mur, quelqu'un a peint son attachement au Front sandiniste de libération de la nation, le FSLN encore bien présent aujourd'hui : l'indéboulonnable Daniel Ortega en est issu et il totalise depuis 1979 une vingtaine d'années à la tête de l'état.

Près de Jinotega, il y a San Rafael del Norte. À l'eglise, j'ai trouvé un ange aux yeux presque aussi bleus que le regard qui trouble Gabriel. Au sanctuaire marial qui surplombe la colline, on n'en a pas que pour la Sainte-Vierge. Les gens vouent un culte au curé italien Odorico de Andrea. Je me suis dit que peut-être ce Franciscain aurait le profil - révolutionnaire - du padre Ruben de Muchacho. Pas du tout, mais son histoire n'est pas inintéressante. Pendant la guerre civile qui a suivi le renversement de 1979, les Sandinistes au pouvoir se battaient contre les “Contras”, basés au Honduras et soutenus par les États-Unis. Et bien ce petit père, plus pacifiste que John Lennon, a réussi a célébrer dans la campagne une messe réunissant des soldats des deux camps qui se sont tous embrassés pendant le geste de paix. Ça n'a pas arrêté la guerre, mais tout de même. Cette variante moins sportive que la Trêve de Noël de 1914 a touché mon coeur de Pierre.

Wilmer, un jeune du coin m'a fait visiter le village. Il connaissait la Belgique grâce à notre équipe de foot ? Non. Nos bières, nos frites ? Renon. Grâce au Festival Tomorrowland, la nouvelle référence belge en Amérique latine ! Il m'a montré des collines où il y avait la guerre pendant que chez nous, Sandra Kim aimait aimait la vie.

Le Venezuela n'était pas prévu dans l'Opération PQ. C'était un détour, qui plus est, déconseillé par les Affaires étrangères. Mais Marcello-le-téméraire, rencontré en Colombie, en rêvait. Et trois jeunes Françaises qui en revenaient enchantées m'ont convaincu de l'y accompagner.

1. Taxes imprévues. Le passage par un poste-frontière du Nord ne pose pas de problème à l'époque (fin juin). Un taxi collectif nous emmène à Maracaibo, à une heure de là. Mais après quelques minutes, la route est bloquée. Des habitants manifestent après quatre jours sans lumière ni électricité. Très vite, on apprend qu'il y a un itinéraire bis. Il nous coûtera juste quelques billets de plus. On accepte. Moi, je pensais qu'on allait prendre des petites routes de campagne, mais non : notre voiture emprunte une sorte de chemin privé où nous attend une mère de famille, une corde à la main qui entrave la route. On paie. On passe. Cinquante mètres plus loin, rebelote. En tout, une dizaine de mini-barrages payants se succèdent. Ce soir, les habitants auront de quoi financer un stock de piles et de bougies. (Tout comme ceux d'un autre village, qui nous sortent le même jeu, une demi-heure plus tard.)

2. Pas cher. De Maracaibo-au-bord-du-lac, un bus de nuit nous emmène à Merida-dans-la-montagne. Coût du transport : environ 1,5 euros. Pour les étrangers en mon genre, la vie ne coûte rien au Venezuela (une nuit d'hôtel = 1,20 euros ; un bon repas, idem) . Pour les locaux, c'est autre chose. En juin, le salaire minimum était d'environ 20 $… par mois. L'économie régresse et la dévaluation galoppe. La monnaie nationale a perdra 25 % de sa valeur face au dollar sur mes trois semaines de séjour. Mon premier billet de 20 dollars, changé au marché noir chez un épicier à 420/1 me donne droit à une belle liasse de 8400 Bolivares en coupures de 20, 50 et 100, le plus gros billet vénézuelien. Deux semaines plus tard, j'obtiens du 520/1 auprès d'un autre gars. Comme il n'a pas suffisament de monnaie sur lui, il m'invite à son QG, un bordel, pour compléter la pile. Deux prostituées me proposent des idées pour dépenser ma plus-value, mais je tiens bon ;-)

3. Les files. Quand on se promène dans les rues du Venezuela, ce qui frappe, ce sont les files devant les magasins, qui mesurent jusqu'à plusieurs centaines de mètres. Le gouvernement de Nicolás Maduro, le successeur de Hugo Chávez, continue sa politique de régulation des prix de certains produits de base : le lait, certains fromages, le savon, le papier toilette, les langes, les serviettes hygiéniques… Le problème, c'est que ces prix sont parfois plus bas que le coût de production. Les entreprises privées, obligées de fournir certains quotas de denrées, font le minimum. Cela crée une situation de pénurie. Quand un magasin annonce l'arrivée de PQ, il est pris d'assaut. On ne peut pas acheter plus de deux paquets par personne, c'est la règle. Certains magasins fonctionnent avec un système de partage des jours. Le lundi pour les clients dont la carte d'identité se termine par 0 ou 1, le mardi pour les 2 et 3, et ainsi de suite. Les files y sont plus courtes, mais l'assortiment des rayons est incomplet. Dans les files, il y a des bachaqueros (mot dérivé du nom d'une fourmi), les faiseurs de file professionnels qui revendent leurs produits à des revendeurs du marché noir, où se fournissent - c'est cher, mais pas le choix -, ceux qui travaillent et qui n'ont pas le temps de faire la file. Au final, le système de prix régulés semble être d'une inefficacité rare et le but social n'est même pas atteint, puisque les familles pauvres sont tentées de revendre leurs produits de base plutôt que les consommer.

4. Devinette. En parlant de prix, il y en a un complètement aberrant. Combien coûte un litre d'essence au Venezuela ? Allez-y, proposez… Vous êtes prêt ? La réponse : environ dix centimes de Bolivar. Au taux de change actuel (8 septembre) de Dollar Today, cela revient à sept mille litres pour… un dollar ! Oui, oui, ça paraît impossible, mais je l'ai vu de mes propres yeux à la pompe. Un plein moyen revient à six Bolivares. Souvent, les automobilistes donnent un billet de dix et ne réclament pas la monnaie. Outre le fait que le pays est producteur de pétrole, je n'ai pas réussi à comprendre pourquoi l'état n'augmentait pas un tant soit peu ses tarifs. Va t'en parler de réchauffement climatique et d'économies d'énergie quand le carburant est si bon marché… Et puis, à ce prix-là, la contrebande peut se faire une belle marge bénéficiaire en revendant l'essence en Colombie.

5. L'insécurité. Je n'ai été victime d'aucun méfait, mais j'ai senti des ambiances particulières et j'ai entendu un tas d'histoires qui m'ont parfois fait stresser. Mon amie Heisa m'a raconté avoir été dépouillée à trois reprises en deux ans de son smartphone et/ou lecteur mp3, à Caracas. Dans les trois cas, ça s'est passé près de chez elle, l'appareil était au fond de son sac et une arme était pointée sur elle. Quant à Marcello, il a subi un assaut dans un minibus. Un passager s'est levé, a sorti un revolver, a donné un coup de crosse à quelqu'un qui se rebellait, et a pris tout ce qu'il pouvait prendre de sous et objets de valeur, dont l'iPad de mon pote. Il y a aussi les militaires dont il faut se méfier. Pour eux, passeport étranger = dollars. Il arriverait qu'ils piègent des touristes en glissant un peu de drogue lors de la fouille, prétexte utilisé ensuite pour leur extorquer de l'argent. Une nuit, lors d'un contrôle, je suis le seul passager à devoir sortir pour une fouille de sac-à-dos approfondie (j'avais indélibérément et peut-être heureusement laissé mon petit sac avec argent et appareil photo dans le bus). Mon sachet de thym et mon café colombien semblaient louches à leurs yeux. Puis on a parlé finances. - Avez vous des devises ? - Un petit peu. - Des dollars ? - Quelques-uns. - Quel est votre métier ? - (Trouve une idée… Ils ne doivent pas aimer les journalistes. Renie ta profession. Trouve une idée… Je n'en ai pas.) Journaliste. - Vous avez une preuve ? - Voici ma carte. - Ok vous pouvez y aller. Bienvenue au Venezuela. Dans votre reportage, vous direz que vous avez été bien reçu.

6. L'insécurité (2). Je ne suis pas allé à Caracas. Mais même à Ciudad Bolivar, dans l'Est du pays, quand la nuit tombe, il faut se cacher. 17h15 : les magasins ferment. 17h30 : un ami m'envoie un SMS pour me conseiller de rentrer à l'hôtel. 19h30 : Nous voulons souper. La dame de l'hôtel appelle l'homme du resto d'en face. Nous sortons. Rues désertes. Nous frappons au volet. L'homme nous ouvre et referme derrière nous. On se croirait dans un film sur la résistance. “Si je laisse la porte ouverte et la lumière allumée, les malfrats viendront et me réclameront de l'argent”, explique Jorge, le patron. Selon lui, l'État soutient l'insécurité. “Comme ça, les gens n'osent pas manifester, sortir, se rebeller”.

Voyager, c'est se mettre en position de déséquilibre. Je l'ai écrit sur facebook. Vous trouvez un lieu agréable, mais il vous faut le quitter deux jours plus tard pour avancer. Dans ce mouvement perpétuel, moteur de l'Opération PQ, il y a eu des exceptions, des oasis où j'ai pris le temps de me poser avant de repartir.

Chez Eleonore et Luis, à La Paz, je me sentais comme à la maison à un tel point que je me suis autoproclamé responsable vaisselle. On s'est fait des petits plats bien de chez nous (c'est à dire de Belgique ou de Bolivie). Roulades de chicon-jambon, quiche de potiron ou empanadas maison. Après le repas, Boursikokot, chansons pour Esperanza, prière de Taizé, yoga. J'y suis resté deux fois une semaine. J'avais ma chambre, ma clé, mon autonomie et la chaleur d'un foyer. Une bonne rampe de lancement avant le vif du sujet.

À Sucre, Pablo et Chloé (amis d'ami), m'ont ouvert leur porte durant quatre jours et traité aussi bien que leur petit chat (ou était-ce un chien?). Ils m'ont fait découvrir des bons restos végétariens et traditionnels de la capitale. J'ai pu accompagner Pablo en mission à Lemonpampa (une petite journée pour l'homme, un grand jour pour la coopération technique belge). J'aime jouer et le ciné : on a fait des parties de “Noé” et vu “American Sniper” au cinéma. Leur bonne connexion internet et les conseils de Chloé m'ont aidé à lancer mon blog.

À Arequipa, Luis et Lizzie m'accueilleront une semaine dans leur appartement. C'est là que je me remets de mon ascension du volcan Misti en jouant au monopoly péruvien (le Machu Picchu est impayable, les îles Uros le début de la fortune). Je me dispute avec Luis qui ne veut pas négocier. Il insiste : “On joue au monopoly. Pas au polypoly !” :-) Hors jeu, Lizzie est la reine de l'immobilier. Elle a investi 5000 soles (1400 euros) pour s'acheter un lot de terre dans une zone envahie. Le principe : un envahisseur s'empare illégalement d'un terrain en bordure de la ville, qu'il découpe en parcelles et qu'il protège (des autres envahisseurs). Sur son terrain, Lizzie a construit une maison basique en trois jours avec son oncle et des amis. D'ici quelques années, la commune installera l'eau et l'électricité dans cette zone d'habitat de fait. Chaque propriétaire paiera une régularisation pour entrer dans la légalité. Ce sera le moment pour le propriétaire de vendre sa maison (plus-value garantie) et pour l'envahisseur de partir en quête d'une autre zone. Ah oui. Nous sommes allés à la piscine ensemble. On croise une vieille dame dans l'ascenseur de l'immeuble. Je lui propose de nous accompagner. Elle sourit, puis cite quelques vers d'un poème : “Juventud, divino tesoro. Que te vas para no volver!” Jeunesse, divin trésor. Tu t'en vas. Pour ne pas revenir…

À Lima, je retrouve ma famille d'accueil lors de mon Erasmus en 2003. Rosa et Juan, les enfants Olga et Juan Luis et la grand-mère Julia, affaiblie, alitée, mais toujours prête à partager une bonne tranche de rire. Là aussi, je reste deux fois une semaine. Mes hôtes me gâtent. Ils m'emmènent manger un excellent ceviche (poisson cru dans le jus de citron) au port du Callao. Je fais un run & bike avec Juan Luis qui apprend le vélo à 16 ans. Je prépare avec Maju la cuisinère un Kausa (plat en couches de purée, poulet, avocat…). Je sors déguster une glace avec Julia et son aidante Dorita. Et je joue aux anciens combattants auprès des étudiants actuellement en échange, Emily et Miiiiiiiike. Ils organisent une soirée à la maison. Musique et alcools forts. Juventud, divino tesoro…

Chiclayo, Nord du Pérou. Je passe trois jours chez mon ami Wilmer. Parties d'échecs. Bières. Longues discussions. Il a trois enfants d'autant de femmes. Gestion compliquée. Je me sens libre. On visite un site que j'adore. Sipan et son roi Moche retrouvé par les archéologues avant les pilleurs de tombes.