#operationpq

Montréal, le 24 septembre 2015. Je viens d'atterrir. Fait pas chaud. Le café coûte cinq fois plus cher que la veille. Après le Mexique, c'est le choc thermique, économique et culturel. Je me demande ce que je reviens faire dans un pays occidental, deux mois et demi avant mon retour en Belgique. Ah ben oui, je me rappelle. Je suis venu voir quel était ce Québec qui plaisait tant à Nicolas.

J'ai rendez-vous avec des amis à lui, rencontrés lors de son stage de psycho en 2002. J'ai chopé leurs courriels dans une lettre commune envoyée un jour de 2013 où le cancer semblait perdre la bataille. Pierre et Lyne dissipent très vite ma nostalgie latine. Ils sont adorables et m'accueillent comme un prince itinérant. “Je te previens tout de suite, j'ai un don de voyante”, me dit Lyne en me palpant le dos. Super, je pense, on va pouvoir communiquer avec l'au-delà… J'avais mal compris. Elle m'expliquait être non voyante. Très vite, on réunit les trois couples Nico-friendly. On se retrouve à sept dans le jardin d'Alain et Manon à regarder l'éclipse de lune. On se réchauffe au feu de bois, en chantant Moustaki, à coups de bière, d'éclats de rires et de souvenirs.

Claudine propose de m'emmener dans le quartier où vivait Nico, son appart, son boulot… J'hésite. C'est pas un peu exagéré ce pélerinage ? Bon. Allons-y. Je ne le regretterai pas. Comme un journaliste retourne sur les lieux d'un crime pour tenter d'approcher au plus près les événements qui s'y sont passés, ce Nico Tour amène Claudine à se souvenir d'un tas d'anecdotes qui n'auraient sans doute pas ressurgi si on s'était cantonner à papoter autour d'une poutine. Quoique, c'est devant ce plat québequois qu'elle s'est rappelée la fois où Nico a demandé des couverts et de l'eau plate à la serveuse, au lieu des ustensiles et de l'eau naturelle. Plate, icitte, ça veut dire “naze”.

Un autre collègue avait marqué Nico, c'est Réjean et son châlet dans les Laurentides (montagnes au Nord de Montréal). J'espérais faire du canoë sur un des lacs de la région, mais j'ai dû reconnaître que ce n'était plus vraiment la saison. Au lieu de ça, discussions, promenades et lecture du livre d'or du “shack”, avec un savoureux commentaire d'un certain Nicolas Dessambre, le 25 février 2002.

Retrouvailles avec le clan des sept, à Montréal. Chez Claudine et Denis, on mange du smog meat (sandwich à la viande fumée). Le record de Nico, trois énormes pièces englouties en une soirée, n'a jamais été inquieté. Alain et Manon m'ouvrent leur album photos. On y voit toute l'équipe, dans les mêmes murs, treize ans plus tôt, ainsi qu'une délégation québequoise en visite à Namur un peu plus tard.

Et puis je quitte la Ville pour explorer d'autres territoires. J'ai un mois devant moi qui commence par une randonnée en solitaire, la Traversée de Charlevoix (voir l'article “L'homme qui a vu l'ours”) que Nicolas avait réalisée en 2007. Ensuite, direction Tadoussac, au croisement du fjord et du Saint-Laurent, là où baleines, rorquaux et bélugas viennent se baigner avant de sonder vers des eaux tropicales.

Pour le logement, j'alterne entre les fantastiques auberges de jeunesse du Québec (chaleureuses, dynamiques, fréquentées par des voyageurs sympathiques - Come, Gaël, Geoffroy, Vincent… - comme par des locaux et bien achalandées en bières locales) et le couchsurfing. Exemple : je compte rester une nuit à Baie-Comeau, avant de prendre un traversier vers Matane. Mais finalement, gros coup de coeur, je passerai cinq jours avec Mirika et sa gang d'amis. Fameuses parties, karaoke, chantilly, balades, gin au bord du fleuve, radio patenteux et tarte de Pâquerette. Un jour, sur une plage rocailleuse baignée de soleil, je redécouvre la chanson de Françoise Hardy : “Je voudrais juste vous dire merci. Mes plus beaux rêves, folies et fièvres, je vous les dois cent fois”. C'est totalement vrai, Nicolas. Merci de m'avoir donné le goût, par ton départ, de prendre le large.

Pour le déplacement, j'oublie vite le bus, hors de prix, pour “le pouce” (l'autostop). Une trentaine de personnes se relaieront pour me faire faire le tour de la Gaspésie. Parmi eux, Sylvain m'explique que parfois la vie est bien faite et que des personnes sont placées sur notre chemin. Il est passé à côté de moi puis est revenu me chercher pour éviter de faire la route tout seul. Il se rend à l'hôpital de Gaspé où sa fille se trouve après avoir fait une tentative de suicide.

Sur les côtes gaspésiennes, je cherche à retrouver dans le paysage découpé quelques clichés pris par Nico que m'a envoyés sa maman. J'ai failli la rater, mais la voilà : la maison du parc Forillon. Le vent souffle ce jour-là. J'essaie de me positionner le plus près possible de l'endroit duquel Nicolas a tiré sa photo à l'époque. Même exercice à Percé et même satisfaction.

À Carleton-sur-mer, j'ai rendez-vous avec Mimi, une amie de Pierre et Lyne, énergique, excentrique et hyper chaleureuse. On croise sous la pluie un Taïwannais qui fait le tour du monde depuis plus de cinq ans, dont trois sans argent. Mimi lui propose un café. Il restera finalement deux jours dans cette auberge très confortable et tout aussi folklorique que la réserve des Amérindiens qu'il visait, dix kilomètres plus loin.

Le Nicaragua… je n'en connaissais pas grand chose à part les célèbres chutes du Nicaragua. Heu… Ça rend drôle, de voyager ? Hum. En fait, j'avais entendu parler deux fois de ce pays : 1. via un reportage que j'avais fait en Belgique sur le projet Aprobenir, une sorte d'école de la dernière chance fondée et financée par une association mouscronnoise ; 2. en lisant en 2004 ce qui allait devenir ma bande dessinée préférée, “Muchacho”, d'Emmanuel Lepage (Aire libre).

Arrivé au Nicaragua, je me rends à l'école Aprobenir. La directrice me réserve un accueil chaleureux, digne d'un donateur. Sa motivation, contagieuse, me pousse à sortir de ma torpeur sabbatique. Je réalise un reportage pour notélé en duo avec mon collègue Nico. Si ça vous intéresse, voici l'adresse web. http://www.notele.be/list13-le-jt-a-la-carte-media37345-le-point-sur-l-association-mouscronnoise-aprobenir-au-nicaragua.html

Muchacho, ensuite. C'est l'histoire de Gabriel, un séminariste qui débarque en 1976 dans un village coincé entre la garde nationale et le front révolutionnaire sandiniste. Le père Ruben lui a commandé une fresque dans l'église. Tout en travaillant à son oeuvre, le jeune homme se frotte au monde, questionne son identité et goûte à la révolution.

J'ai contacté Emmanuel Lepage pour savoir si San Juan, le village où se passe en partie l'action était réel. Tout est fictif, m'a-t-il répondu, si ce n'est la place de la Révolution à Managua.

Extrait de son courriel : « Alors oui, je me suis nourri d’une ambiance, de lieux que j’ai pu voir, mais San Juan n’existe “vraiment” que dans le livre. Je me suis inspiré de villages aux alentours de Jinotega, San José de Bocay. L’ambiance de la plage de Pochomil a beaucoup compté… et j’aurais bien imaginé l’île d’Ometepe pour abriter les amours de mes deux personnages. »

Telles étaient les infos de base pour entamer mon Muchacho Tour.

Managua tout d'abord : la capitale aux rues trop larges - qui semblent dessinées juste pour le défilé militaire de la fête nationale - n'a pas grand charme de prime abord. Et la Place de la Révolution, écrasée de soleil, est complètement morte le jour de mon passage. Ça tranche avec la liesse populaire de 1979 qui transpire des cases de la BD.

L'île d'Ometepe ensuite. Vue du ciel, elle ressemble à une paire de lunettes dont les verres seraient des volcans. Ou à une paire de seins avec des cratères pour mamelons. Dans la lumière du soir, en voyant insectes et pétales tournoyer dans l'air, je me suis souvenu des papillons virevoltant dans l'atmosphère bleutée d'amour. Puis, un volcan meringué m'est apparu dans un ciel orange comme l'une des plus belles images de mon voyage. Le lendemain, j'ai exploré l'île à vélo et suis tombé sur un petit cimetière dans la prairie, plus isolé, mais aussi fleuri que celui où le brave Buenaventura chantonnait en rêvant à Concepción. Le dernier jour, j'ai grimpé (et redescendu !) plus de mille mètres de dénivelé sous la pluie, dans la boue et en Crocs pour atteindre le cratère du Maderas. Ça, ça n'a rien à voir avec Muchacho. Je vous le raconte juste pour faire mon malin.

D'après une suggestion de mon ami gauchiste Luis Fernando, j'ai visité à Niquinohomo la maison d'enfance de Sandino. L'occasion pour moi de bien faire la distinction entre l'homme au chapeau et les Sandinistes. Le premier s'est battu avec succès contre les marines US (si, si !) qui épaulaient le président Somoza senior dans les années 30, et les seconds, dont il est question dans Muchacho, ont combattu quarante ans plus tard la même dynastie au pouvoir représentée alors par Somoza junior.

La plage de Pochomil, je l'ai vécue en mode express. Arrivé à la nuit tombée et reparti en matinée. Entre les deux, un bain de minuit (un vrai, comme je les aime) dans des vagues intimidantes, une nuit dans une chambre bétonnée horrible et un jogging matinal jusqu'au village voisin. Des pêcheurs vident leur barque. Des bâteaux roulent sur des rondins de bois. Des enfants jouent aux billes. D'autres travaillent. Est-ce que c'est cette ambiance-là dont parlait Emmanuel Lepage ?

Je garde le gros morceau pour la fin. Trois jours dans la région de San José de Bocay, accessible depuis Jinotega via une piste en chicken bus (on y transporte parfois des poulets vivants dans des sacs troués pour qu'ils puissent respirer, merci pour eux). Paysage verdoyant qui défile. Route cahotique. Fatigue. Je comprends les courbatures du père Joaquín qui amène Gabriel à San Juan. Après négociation avec mes fesses, je décide de poursuivre jusqu'à Ayapal, le dernier village. On peut toujours s'enfoncer plus loin dans la jungle, mais en pirogue. (Je tenterai peut-être l'aventure dans un Muchacho Tour consacré au tome 2). Je trouve le village moche. Il s'etend le long de la piste au contraire de San Juan, qui rayonne autour de sa magnifique petite église imaginaire. En plus, les gens me semblent froids, presques hostiles. Ou c'est moi qui suis de mauvaise humeur ? Je pense à Gabriel et aux regards méfiants qu'il affronte à son arrivée. Pour se faire apprivoiser, il se met à croquer les gens au crayon. Après une bonne douche “au seau”, je me lance à la rencontre des habitants avec, pour seules armes, un sourire revenu et mon appareil photos. On m'a permis de filmer des percussionnistes en répétition pour une énième fête nationale. Et j'ai passé un bon début de soirée avec un moustachu soi-disant père de 24 enfants, mais qui ne se souvient que de 16 prénoms. Sur un mur, quelqu'un a peint son attachement au Front sandiniste de libération de la nation, le FSLN encore bien présent aujourd'hui : l'indéboulonnable Daniel Ortega en est issu et il totalise depuis 1979 une vingtaine d'années à la tête de l'état.

Près de Jinotega, il y a San Rafael del Norte. À l'eglise, j'ai trouvé un ange aux yeux presque aussi bleus que le regard qui trouble Gabriel. Au sanctuaire marial qui surplombe la colline, on n'en a pas que pour la Sainte-Vierge. Les gens vouent un culte au curé italien Odorico de Andrea. Je me suis dit que peut-être ce Franciscain aurait le profil - révolutionnaire - du padre Ruben de Muchacho. Pas du tout, mais son histoire n'est pas inintéressante. Pendant la guerre civile qui a suivi le renversement de 1979, les Sandinistes au pouvoir se battaient contre les “Contras”, basés au Honduras et soutenus par les États-Unis. Et bien ce petit père, plus pacifiste que John Lennon, a réussi a célébrer dans la campagne une messe réunissant des soldats des deux camps qui se sont tous embrassés pendant le geste de paix. Ça n'a pas arrêté la guerre, mais tout de même. Cette variante moins sportive que la Trêve de Noël de 1914 a touché mon coeur de Pierre.

Wilmer, un jeune du coin m'a fait visiter le village. Il connaissait la Belgique grâce à notre équipe de foot ? Non. Nos bières, nos frites ? Renon. Grâce au Festival Tomorrowland, la nouvelle référence belge en Amérique latine ! Il m'a montré des collines où il y avait la guerre pendant que chez nous, Sandra Kim aimait aimait la vie.