keepsakes | poetry

Vous êtes, vous, de l'humain tout frais et tout neuf.  Restez-le.  Ne vous laissez pas transformer comme de la matière première.  Refusez d'être un outil entre les mains de quelqu'un ; soyez seulement l'outil de votre propre vie. En face de vous, les hommes de mon âge n'ont qu'un seul droit : celui de dresser le catalogue de leurs fautes et de vous en instruire pour que vous en soyez prévenus. […] Voilà ce que j'avais à vous dire à vous qui maintenant avez le coeur rempli de forêts vivantes, de montagnes, d'océans. […] Seule la vie est juste.  La vie la plus solitaire est intimement mêlée à la vie du monde et la beauté se développe soudain à travers tous, plus vite que le vent. Ne suivez personne.  Marchez seuls.  Que votre clarté vous suffise.

Are you still in daydream, lonely lover ?

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai.   Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un luxe inouï, — et je suis à vos genoux. Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous garrotter, — je vous étoufferai.

Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d'eux.

Il me manque quelques haines. Je suis certain qu'elles existent.

I think we ought to read only the kind of books that wound and stab us. If the book we are reading doesn't wake us up with a blow on the head, what are we reading it for? ...we need the books that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like a suicide. A book must be the axe for the frozen sea inside us.

If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can warm me I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only way I know it. Is there any other way?

Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie lorsqu'on la met dans la lumière. Tout mon effort, dans toutes les positions, les malheurs, les désillusions, c'est de retrouver les contacts. Et même dans cette tristesse en moi quel désir d'aimer et quelle ivresse à la seule vue d'une colline dans l'air du soir. Contacts avec le vrai, la nature d'abord, et puis l'art de ceux qui ont compris, et mon art si j'en suis capable. Sinon, la lumière et l'eau et l'ivresse sont encore devant moi, et les lèvres humides du désir. Désespoir souriant. Sans issue, mais exerçant sans cesse une domination qu'on sait vaine. L'essentiel : ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans le monde.

Cowardice

Je vois dans ces flots d'invectives, je vois surtout des gens qui boivent, qui mangent, qui dorment, somme toute toutes les fonctions humaines, qui sont toute assez vulgaires, et je dirais qu'ils sont lourds. Leur esprit est lourd. C'est ça qui me semble surtout... Il n'a jamais cessé d'être lourd. J'ai remarqué… […] Il y a très peu de légèreté chez l'Homme. Il est lourd n'est-ce pas ! Et alors maintenant, il est extraordinaire de lourdeur. Et puis l'auto, l'alcool, l'ambition, la politique... le rendent lourd, encore plus lourd. Nous verrons peut-être un jour une révolte d'esprit contre le poids. Mais c'est pas pour demain. Pour le moment il est lourd. Alors, voilà si j'avais à mourir, je dirais qu'ils étaient lourds. Oh, "ils étaient méchants parce qu'ils étaient lourds" etc., non vous pensez. Jaloux d'une certaine légèreté [...]. Jaloux d'être lourd. C'est tout. Infirmes. Ils pèsent, ils sont infirmes. La lourdeur les rend infirmes. Par conséquent, il faut se méfier, ils sont prêts à tout. Oh oui, prêts à tout. Pour activer encore la lourdeur, ils boivent, et quand ils boivent, c'est des marteaux-pilons. C'est effrayant, des marteaux-pilons sans contrôle. Ils augmentent leur poids, au lieu de se rendre légers. Ah, ils ne sont pas du côté d'Ariel. Ils sont de plus en plus Caliban. De plus en plus...

Qui n'a pas rêvé, en flânant sur le boulevard des villes, d'un monde qui, au lieu de commencer par la parole, débuterait avec les intentions ?

Parfois à l'exaltation que me donnait la solitude, s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée par le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que j'eusse eu le temps de le rapporter exactement à sa cause, au milieu de pensées très différentes, le plaisir dont il était accompagné ne me semblait qu'un degré supérieur de celui qu'elles me donnaient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise puissante, inconnue et propice. Mais si ce désir qu'une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c'était encore la sienne, et que l'âme de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait ; et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n'avait plus de limites. C'est qu'aussi – comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où l'action de l'habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d'une foi profonde à l'originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons – la passante qu'appelait mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général : la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n'était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué d'une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre et les êtres, je ne les séparais pas. J'avais le désir d'une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d'une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c'eût été recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n'aurais pas trouvée dans les bois, c'eût été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c'était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale d'une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure permet d'approcher de plus près qu'en elles la saveur profonde du pays.