Milkshake

Eso fue en febrero. Ahora era finales de diciembre, aunque para vos parecía que habían pasado tres años. Todo se sentía más lejos, más ajeno.

Hasta que, de repente, Enzo. Un mensaje breve en tu pantalla: “Estoy en Madrid. ¿Nos vemos para un trago? Me gustaría ponernos al día.”

El 30 de diciembre, después de pensarlo por horas, le escribiste: “Pasate por mi casa. Planeo hacer una cena y tengo un vino natural que quiero probar.” Él tardó en responder, como siempre. “Dale, me va.”

Llegó el día, y te encontraste frente al espejo, estudiándote como quien analiza a una desconocida. Sabías que algo había cambiado en vos desde la última vez que lo viste. Tu reflejo te parecía más maduro, más cansado tal vez, pero también más seguro. Habías aprendido a ocultar las grietas. O eso creías. Te arreglaste con cuidado, buscando ese equilibrio entre lo casual y lo inolvidable. Algo que dijera: “Soy otra persona.”

Cuando sonó el timbre, tu corazón dio un vuelco. Abriste la puerta y ahí estaba él, apoyado en el marco como si el tiempo no hubiera pasado. “Hola, ¿cómo estás?” dijo con una sonrisa suave, como si nunca se hubiera ido. Enzo era el mismo, pero distinto. Algo en su mirada parecía más profundo, o tal vez era el peso de todo lo que no habían dicho.

La noche recién empezaba, y vos sabías que con Enzo siempre había algo más en juego.

Este es mi primer día sin verte. Camino por las calles de Madrid, borracha, son las 21:00 de la noche. Desde Malasaña hasta Niño Jesús, mis pies ya no pueden más. Lo único en lo que puedo pensar es en caminar contigo, tú sosteniéndome del brazo y guiándome. Pero estás de viaje. "¡Pff... te odio!" Te fuiste, dejándome atrás, y ahora estás en Uruguay o tal vez en Los Ángeles. Ni siquiera sé dónde estás exactamente. Sin embargo, aquí estoy yo, caminando sola, bajo estas luces amarillentas de Madrid, esperándote descaradamente. ¿Y tú? Tú estás en Júpiter. Me dejaste, o tal vez fui yo quien te dejó. ¡Ay, Enzo! Cómo te echo de menos. Mis pies duelen mientras paso por el Retiro. ¿Recuerdas al gatito negro? Está por aquí. Acabo de ver su cola cerca de la verja del Retiro.

El gato se ha ido, al igual que tú. Exactamente igual. Aquí estoy, borracha, tratando de descubrir dónde se ha escondido. Tanto el gato como tú.

Ahora estoy frente a la barra donde solíamos pasar tiempo juntos. Recuerdo lo mucho que te gustaba ese vino puro de Italia; no puedo recordar el nombre específico, pero era tu favorito. Estoy tan borracha que apenas puedo recordar algo.

Decido ponerme mis audífonos y escuchar nuestra banda favorita... ¿cuál era? Ah, sí, Radiohead, ¿verdad? O ¿tal vez era alguna banda revolucionaria de Uruguay? No puedo recordar. Optaré por un poco de Charly García, ese álbum "Bancate Ese Defecto", ese mismo.

Enzo, ¿estás enamorado? ¿De alguien más, supongo? Porque te fuiste sin decir adiós. Solo dijiste: "No puedo seguir contigo". Y así, puff, te fuiste, como aquel gato negro.

Ya casi llego a mi departamento. ¡Ay, Enzo! ¡Cómo te extraño! Estoy un poco loca, o mejor dicho, borracha. Ya estoy ansiosa por llegar a casa, servirme una copa de vino blanco y escuchar alguna canción extraña de Uruguay o algo que me haga llorar, como alguna de Silvio Rodríguez. Ojalá.

Recuerdo cuando nos emborrachábamos de vino y poníamos "Cementerio Club" de Pescado Rabioso. Tú fingías odiarlo, pero sabía que en el fondo amabas mi alma rockera. Ay, esos fueron tiempos maravillosos. Antes de que fueras famoso... Pero debo decirte que estoy muy orgullosa de ti. Has logrado ser quien siempre quisiste ser: un actor estrella, reconocido por Hollywood. De verdad, estoy feliz por ti y te admiro mucho por eso.

Estoy ansiosa por llegar a casa, mis pies ya no pueden más. Ay, ya veo la farola cerca de casa, esa luz amarillenta me hace desear ir a buscarte y besarte, pero sé que no estás aquí.

Enzo, veo una sombra bajo la farola cuando me acerco a casa, pero tengo que entrar. El portero está dormido. No sé qué hacer. Decido pasar de largo e ignorar al tipo que está fumando cerca. Sin embargo, no puedo evitar notar ciertos rasgos familiares en él. La forma en que sostiene el cigarrillo... Ay, es igual a ti. Y su altura, sus jeans doblados al final... todo me recuerda a ti.

Ignoro al tipo y saco mi llave, pero al intentar abrir la puerta, ¡se atasca! ¡Ay! No sé qué hacer. El portero debe de estar en el séptimo cielo, no me atrevo a tocar el intercomunicador. Enzo, ese tipo me está mirando. ¡Ay, no! Se está acercando. ¡Voy a gritar!

“Dejáme, yo te ayudo", dice. Ay, Enzo, tiene la misma voz que tú. Parece ser uruguayo. Pero no puedo verlo claramente. Todo está borroso, estoy borracha.

Finalmente, cuando el desconocido se acerca para ayudarme, reconozco su voz. Es Enzo. Mis lágrimas comienzan a fluir mientras lo miro con incredulidad. "Pensé que eras Enzo", murmuro entre sollozos, "lo siento tanto".

Enzo me mira con ternura y me asegura: "Soy realmente yo". Me acompaña hasta la puerta, y cuando finalmente lo veo claramente, la realidad golpea con fuerza. Es él, mi Enzo. No puedo contener las lágrimas mientras le explico lo mucho que lo extrañé, lo confundida que estaba y lo siento por haberlo malinterpretado.

Después de que el stream de Juani termina y la biblioteca cierra, decides llamarlo. Tu corazón late con fuerza mientras esperas que responda. Finalmente, después de un par de tonos, escuchas su voz al otro lado de la línea.

“¿Hola?” dice Juani, su tono un poco cauteloso.

“Juani, soy yo”, respondes con nerviosismo. “Escuché lo que dijiste en el stream y quería disculparme. No he estado siendo justa contigo y… bueno, hay algunas cosas que necesitamos hablar.”

La voz de Juani se suaviza un poco. “No te preocupes, boluda. Yo también tengo cosas que decirte. ¿Por qué no nos encontramos en nuestro lugar habitual? Te estaré esperando en el parque cerca de la universidad en una hora.”

Una mezcla de alivio y ansiedad te invade mientras cuelgas el teléfono. Sabes que esta conversación será difícil, pero también es un paso necesario para resolver las tensiones entre ustedes. Con determinación, te diriges hacia el parque, lista para enfrentar lo que sea que el destino tenga reservado para ti y Juani.

Después de encontrarse en el parque, Juani se acerca con una sonrisa pícara y una camiseta que dice "Boyfriend" con la cara de Enzo estampada en ella. No puedes contener la risa al verlo y exclamas: "¡Boludo, yo quiero una igual!"

Juani te mira con diversión y pregunta: "¿Ah, pero con la cara de Enzo o la mía?" Al empujarlo suavemente de manera juguetona, le dices: "¡Ay, no seas malo!"

Después de un momento de silencio, Juani te mira a los ojos y te ofrece su brazo, sugiriendo: "¿Nos vamos por un café?" No puedes evitar sonreír mientras tomas su brazo, y Juani te da un beso en la mejilla mientras te dice: "Ay, no seas pelotuda, tranqui, tú sabes que yo te quiero mucho".

Te quedas pensativa por un momento y respondes: "Yo también...", pero antes de que puedas profundizar en tus pensamientos, Juani te interrumpe diciendo: "¿Y? ¿Por qué me dijiste que me odias aquel día?" Te quedas confundida y le preguntas: "¿Espera... yo te dije eso?" Juani empieza a reírse y te dice: "¡Ah, no es que no te acordás? ¡Qué desastre!"

"No, no, Juani. ¿Qué fue lo que vos me dijiste?" insistes, sintiendo la necesidad de aclarar las cosas.

Él te mira con seriedad y responde: "¿De verdad querés escucharlo, boluda? No me hagás sentir mal."

Confundida, preguntas: "¿Por qué?"

Juani suspira antes de decir: "Porque literalmente yo te quiero."

Tus ojos se abren con sorpresa y preguntas: "¿Pero me quieres de qué manera?"

Él te mira directamente y responde con sinceridad: "Pues... que te adoro. La verdad es que... aquel día te quería… y pues te dije que... que pues..."

Impaciente, le cortas: "¡Dime! ¿Qué me dijiste?"

Juani, visiblemente sonrojado, murmura: "¡Ay, ya! Olvídalo.”

Después de un momento de tensión, él te mira fijamente y te pregunta: "Pero ¿qué fue lo que vos pensás que dijiste?"

Con una mezcla de incredulidad y vergüenza, respondes: "Pues... ¿no es obvio?"

Él frunce el ceño y pregunta: "¿El qué?"

"Vos sabés", dices con nerviosismo. "Que te amo... y... pues, cuando te lo dije, como la música estaba tan alta y Fran estaba en su karaoke, pues pensé que me dijiste que no sentías lo mismo... y pues..."

“¡BOLUDA!”, exclama Juani, interrumpiéndote. “¡Yo fui el que te dijo eso! ¡Te dije que te amo y cuando te iba a besar, pensé que nos íbamos a chapar, pero me dijiste millones de cosas y te fuiste! ¡No entiendo nada!”

Te ríes nerviosamente y le respondes: "Pues, creo que es culpa del alcohol."

Después de un largo silencio, Juani te mira profundamente y acaricia tu brazo, sus dedos deslizándose suavemente hasta tomar tus manos. Con determinación en su mirada, te agarra de la mano y te dice: “Pues la culpa la tiene el alcohol… ¿crees que podamos empezar?”

Lo miras con una sonrisa, riéndote, y le respondes: “Empezar ¿cómo? ¡Porque no te voy a chapar con la cara de Enzo en tu pecho, boludo!”

Juani te mira con complicidad y responde: “Pues olvida el café, que nos vamos pa’ mi departamento.”

Tú asientes con diversión y le preguntas: “¿Por culpa del alcohol?”

Juani responde: “Por culpa del alcohol.”

Fin.

Le cuentas a tu amiga todo lo que había sucedido y no puedes evitar llorar. Estás en el sofá junto a tu amiga, y te dice mientras te peina el cabello: "(Y/N), tenés que ser fuerte, yo sé que no es fácil. ¿Te acordás de Mateo? Que se fue con otra mina, pues te entiendo completamente".

Pero entre sollozos, respondes: "¡Pero en mi caso es distinto!", y lloras más fuerte, como un bebé. "Y... ahora... tú te vas para Montevideo, y... ¡yo voy a estar SOLA!", sigues elevando el tono de tu llanto. "Y no quiero verloooo, nooo, no sé cómo enfrentarloooo".

Tu amiga intenta calmar tus nervios: "Pero yo me voy solamente por tres semanas, si querés, venite conmigo, yo te pago los pasajes".

"No quiero ser un peso más", respondes entre lágrimas.

"¡Boluda! ¡Te vienes conmigo, que se joda!", te dice ella, tratando de sacarte de ese estado emocional.

"Okkkkaaaayyyy", aceptás entre sollozos, llorando como un bebé.

—

Llevas ya tres días encerrada en la habitación de tu mejor amiga en Montevideo, con un gatito real al que tratas como un peluche. La familia Vogrincic te han adoptado como una hija más, y su madre se ha convertido en tu proveedora oficial de café y consejos sobre el amor, lo cual agradece tu corazón roto.

En una tarde soleada, tu amiga irrumpe en la habitación como un torbellino, encontrándote en la cama con tu celular, absorta en las fotos de tu ahora ex. "¡Che, bo! Dame ese celular. No quiero verte así", ordena con un tono melodramático. "Tienes que salir de esta cueva. Mami me ha dicho que solo sales para tomar café y luego regresas aquí. ¡Ya basta! Esta noche viene mi hermano desde Nueva York, y vamos a recogerlo al aeropuerto. Tienes que venir conmigo, punto final", declara con autoridad.

Tú respondes: "Ay, déjame aquí con la gatita", y ella te corrige: "¡Esa gatita tiene nombre y es Uma!". Insistes: "Pues déjame con Uma, no quiero ir para allá".

Con un suspiro exasperado, tu amiga agarra tu brazo con determinación. "¡Sos una pelotuda! ¡Vas a venir ahora!", exclama, decidida a sacarte de tu caparazón de autocompasión y llevarte a vivir un poco la vida real, aunque sea a la fuerza.

—

En el auto, el padre de tu amiga está al volante, con la madre como copiloto, mientras tú y tu amiga ocupan los asientos traseros. La atmósfera está cargada de emoción, ya que toda la familia está ansiosa por recoger al tal Enzo. Por lo que has escuchado, es un actor sumamente famoso. Aunque no estás muy familiarizada con su trabajo, tu amiga siempre ha hablado con orgullo sobre él, y su entusiasmo es contagioso.

Antes de dirigirse al aeropuerto, hacen una parada en un mercado para comprar globos, flores y un cartel que dice "¡Llegó el actor de la casa!". A ti no te hacen mucha gracia las flores ni los globos, ya que te recuerdan a tu exnovio.

Al llegar al aeropuerto, tu amiga asigna tareas: "Bo, aguanta los globos; yo llevaré el cartel y mami, tú llevas las flores", dice con entusiasmo. La madre asiente y el padre, con su típico sentido del humor, pregunta: "Y yo, ¿qué llevo?". La madre, con una sonrisa, responde: "La presencia". Todos ríen un poco, preparándose para la llegada del famoso Enzo.

—

Justo cuando estás a punto de bostezar por el cansancio acumulado, de repente tu amiga y toda su familia irrumpen en gritos de emoción, corriendo hacia un hombre sorprendentemente guapo. Su piel canela y su cabello medio largo y desordenado lo hacen destacar en la multitud. Él también parece adormilado, llevando una maleta, hasta que se percata de su familia y se apresura hacia ellos.

La escena es conmovedora mientras se abraza profundamente con tu amiga, luego se dirige hacia su madre y ambos comienzan a llorar juntos. Por lo que tu amiga te había contado, no se habían visto durante años debido a la ocupada agenda del hermano.

Mientras esta emotiva reunión tiene lugar en el aeropuerto, tú te encuentras parada como un pingüino, sosteniendo los globos en tus manos, sin saber muy bien qué hacer en medio de tanta emoción familiar.

—

Ya cuendo van para el auto, tu amiga te introduce al hermano diciendo, “Enzo, esta es (Y/N) mi mejor amiga del alma, y va estar con nosotros por estas semanas” dice mientras ya se van sentando al auto, y Enzo, que al parecer se va a sentar al lado tuyo te dice, “Un placer (Y/N)”

Y así van todos contentos para la casa, para cenar, ya que la madre iba a prepara una pasta.

—

Al llegar a la casa, estás a punto de dirigirte directamente a la habitación para descansar un poco del viaje agotador, pero tu amiga te agarra del brazo con determinación y te dice: "¡Uh uh no! Te quedas con nosotros en la sala. Nada de cueva". Tú asientes, aceptando su decisión, y decides seguir su sugerencia.

Cuando te dispones a sentarte en el sofá de la sala, observas con curiosidad cómo las gatitas, Uma y Ada, salen de una habitación cercana. Enzo, al verlas, no puede contener su emoción y se tira al piso, hablándoles con ternura como si fueran bebés. La verdad es que Enzo se veía increíblemente adorable en ese momento, y no puedes evitar sonreír ante la escena.

Tu amiga te hace una mueca cómica, como si estuviera acostumbrada a este comportamiento de su hermano, y te dice en voz baja: "Es amante de los gatos, así que no te asustes si actúa así". Tú te ríes suavemente, encontrando la situación bastante divertida y encantadora.

Observas cómo Enzo interactúa con las gatitas, y te das cuenta de que tiene un lado dulce y tierno que no esperabas.

—

Después de un rato, Enzo se levanta del suelo con una sonrisa, dirigiéndose especialmente a su madre: "Ma, me voy a dar una ducha. Avísame cuando esté la cena", dice con tono amable. La madre asiente con un simple "ok", ocupada con los preparativos en la cocina.

Una vez que Enzo se retira para darse una ducha, te inclinas hacia tu amiga y le susurras en voz baja para que no te escuchen: "Oye, no me habías dicho lo guapo que es tu hermano". Ella te responde con una mueca divertida y te dice: "Te lo regalo si quieres". En un gesto juguetón, la empujas suavemente y respondes con un "ajá", aceptando el comentario con humor.

Ambas se miran y se ríen, compartiendo un momento cómplice antes de que Enzo regrese de su ducha y continúe con la cena en familia.

—

Después de un rato, mientras estás disfrutando de un vino con tu amiga y ayudando a preparar la mesa, Enzo hace su entrada. Viene con una cámara vintage en la mano, su cabello aún húmedo y desordenado, vistiendo una sudadera cómoda y descalzo. En general, se veía muy relajado y como en su casa; no parecía en absoluto un actor de Hollywood.

Mientras tú te sientas con tu vino en la mesa, Enzo comienza a moverse alrededor de la cocina, capturando momentos con su cámara: la madre preparando la comida, el padre cortando la carne asada, y la hermana charlando contigo. Luego, se dirige hacia las gatitas y llama a tu amiga, "Loca, ven acá, tírame una foto con Uma y Ada". Pero antes de que pueda tomar la foto, la madre interviene: "Enzo, después. Ya vamos a comer". Él asiente en respuesta.

Tú observas todo con asombro, pero al mismo tiempo, te sientes como si estuvieras presenciando algo muy familiar. Enzo se sienta nuevamente junto a ti, y de repente te toma una foto inesperadamente. Tu amiga lo regaña de inmediato, diciendo: "¡Enzo! A (Y/N) no le gusta que le tomen fotos". Con un tono suave, Enzo se disculpa: "Disculpa". Y tú respondes con amabilidad: "No te preocupes".

La atmósfera en la casa es cálida y acogedora, y te sientes cada vez más integrada en esta familia tan especial.

—

Después de unos 45 minutos en la mesa, todos parecían estar inmersos en sus propias conversaciones, dejándote a ti en un silencio momentáneo. Mientras tomas sorbos de tu vino, escuchas atentamente pero te sorprendes al darte cuenta de que nadie te ha dirigido la palabra en todo ese tiempo. Una sensación de soledad momentánea te envuelve, hasta que de repente, es Enzo quien rompe el silencio.

"Y tú, ¿qué haces?", pregunta Enzo, volviendo su atención hacia ti. Levantas la mirada, encontrando sus ojos, y respondes con sinceridad: "Soy dueña de una cafetería en Ciudad de México". Su expresión se ilumina con genuina admiración: "¡Guau, eso es impresionante!", responde con entusiasmo.

En ese momento, sientes una conexión especial con Enzo, como si sus palabras hubieran creado un puente entre ustedes. A pesar del bullicio de la mesa, te encuentras atrapada en su mirada, sintiendo una chispa de complicidad entre ustedes.