Amar

Não mantenha por perto um passado que machuca.

“Porque eu tô ainda muito inseguro de mim mesmo, e não acreditando absolutamente que alguém possa me curtir bem assim como eu sou. Eu não tenho quase experiência dessas transações, me enrolo todo, faço tudo errado — acabo me sentindo confuso. Tudo isso é tão íntimo, e eu já estou tão desacostumado de me contar inteiramente a alguém, tão desacreditando na capacidade de compreensão do outro, sei lá, não é nada disso, sabe? Conviver é difícil — as pessoas são dificeis — viver é dificil.”

É uma decepção diferente: não penso obsessivamente, não tenho vontade nenhuma de ligar nem de escrever cartas, não tenho ódio nem vontade de chorar. Em compensação também não tenho vontade de mais nada.

“Meu quarto. A melhor coisa que havia ali era a cama. Gostava de ficar deitado por horas, mesmo durante o dia, com as cobertas puxadas até o queixo. Era bom ficar ali, nada acontecia por ali, nenhuma pessoa, nada.”

Resta tão pouco de mim em mim, mas a culpa não é sua. Não foi a sua ausência que me consumiu, ou a sua ida que levou uma parte de mim, não, não é nada disso. Não sonho com você e não é a sua imagem que não sai dos meus pensamentos, lembro da sua voz e aquela sua blusa ainda uso nos dias frios, mas não chamo seu nome faz tempo. Escrevo para você hoje não como uma forma de te dizer a falta que me faz, ou o quanto o desejo de volta, escrevo para você por você representar uma parte do que um dia fui. Não busco por você, mas por mim, por aquilo que eu deveria ser hoje.

Numa esquina qualquer, de uma cidade qualquer, de um mundo desperdiçado, escrevo torto em um bilhete de bolso: “Um dia ainda vamos nos reencontrar. Mas não hoje.” Hoje preciso me encontrar.