Erotic Melancholia

É muito, muito fácil para mim esquecer que eles eram muito mais novos do que eu sou hoje e já tinham três filhos, com um controle de natalidade precário que eu nem posso sonhar em criticar: tenho acesso a recursos muito melhores e, ainda assim, já cometi meus deslizes.

Tenho dificuldade com teoria da mente. Meu cérebro entra em conflito quando tenta sustentar muitas ambiguidades ao mesmo tempo. Não é que eu não consiga sentir compaixão; é que tenho dificuldade de habitar perspectivas muito diferentes da minha sem reduzi-las a algo mais simples. Prefiro que tudo seja muito mais claro: preto no branco, certo ou errado. Quando não consigo organizar a realidade desse jeito, corro o risco de julgar e ser injusta, porque a vida que eles viveram não cabe nessas categorias.

As cartas do meu pai são doces e ansiosas. Há nelas uma necessidade quase angustiante de comunicar o incomunicável, de transpor distâncias e encontrar uma solução para as adversidades que o meu nascimento parecia ter precipitado. Então por que penso nele como um homem implacável, que me deixava tão apavorada? Até onde minha dificuldade em interpretar as pessoas me impediu de sustentar essas duas versões dele ao mesmo tempo?

Minha mãe já estava grávida do meu irmão antes que eu completasse um ano.

but am covertly watching my mother.

A thousand questions hit my eyes from the inside.

My mother is studying her lettuce.

I turn to p. 217.

“In my flight through the kitchen I knocked over Hareton

who was hanging a litter of puppies

from a chairback in the doorway. . . .”

It is as if we have all been lowered into an atmosphere of glass.

Now and then a remark trails through the glass.

Taxes on the back lot. Not a good melon,

too early for melons.

Hairdresser in town found God, closes shop every Tuesday.

Mice in the teatowel drawer again.

Little pellets. Chew off

the corners of the napkins, if they knew

what paper napkins cost nowadays.

Rain tonight.

Rain tomorrow.

That volcano in the Philippines at it again. What’s her name

Anderson died no not Shirley

the opera singer. Negress.

Cancer.

Not eating your garnish, you don’t like pimento?

Out the window I can see dead leaves ticking over the flatland

and dregs of snow scarred by pine filth.

At the middle of the moor

where the ground goes down into a depression,

the ice has begun to unclench.

Black open water comes

curdling up like anger. My mother speaks suddenly.

That psychotherapy’s not doing you much good is it?

Estou revirando as coisas da minha mãe que estão no armário do quarto. Acho que tenho esse direito. Eu era obcecada por esse gato laranja. Acho que todo mundo gostava muito dele, pela quantidade de filme caro que foi usada para registrar um animal doméstico. Ele morreu quando eu ainda era bem pequenininha e quando voltei a ver um gato laranja usando essa cadeira, ela já estava com as cordas apodrecidas. O gato foi muito hostil comigo e desapareceu, deixando um monte de associações mentais obscuras na minha cabeça.

Se sonho com peixes morrendo, minha filha desenha esses mesmos peixes naquela manhã. Se penso em pássaros que já desenhei, ela me interrompe com uma pergunta sobre o passarinho que um de nossos gatos caçou há mais de um ano. Quando pergunto como ela adivinha o que estou pensando, ela ri e diz que vê um balão de pensamento acima da minha cabeça.

Hoje fiquei impaciente porque ela não dorme e acha que o primo também precisa acordar cedo para brincar com ela. Então pegou o livrinho que estava desenhando para mim e disse que ia fechá-lo com um araminho para que eu não pudesse mais ler. Lembrei dos meus diários, sobre os quais postei aqui há alguns dias. Ela nem chegou a ver esses diários; eles já não estão mais em moda.

Espero que ela não tenha que se tornar uma especialista em superfícies. Que não sinta que a casa onde mora é uma prisão. Que confie que eu não vou violar o araminho e, por isso, não precise criar outro cadeado, interno, escondendo segredos através de jogos com palavras e significados. Um subtexto escondido pelo próprio texto.

Sonhei com casas novamente, e sei que, quando sonho com casas, alguma coisa dentro de mim está se agitando e só vou me sentir em paz de novo se agir. Primeiro foi com a primeira casa em que morei quando me casei. Ela era tão grande quanto eu sentia que ela era, mas depois foi ficando pequena e claustrofóbica, como fui sentindo que ela tinha ficado na realidade também. Resolvi isso convencendo meu marido a comprarmos outra casa, mas, no sonho, tive que aceitar que precisava cortar uma árvore gigante, grande demais, que não deixava sequer uma fresta de sol entrar no terreno, que por causa disso ficava coberto de lodo.