Candle Light

Coba sejenak kau bayangkan, di malam yang begitu cerah seperti ini, kau pulang ke rumah dari segala lelahmu bekerja. Melewati ribuan meter kemacetan hingga pada akhirnya sampai di rumah kita.

Kau pulang dan mendapati aku sudah ada di sana. Duduk di ruang tengah bersama kucing-kucing kita menyambutmu yang begitu kelelahan. Pulangmu kusambut dengan kecupan di kening dan pelukan yang erat. Lalu kemudian kau rebah di sebelahku, menceritakan segala keluh kesah harimu di tempat kerja. Menceritakan tentang apa makan siangmu, dan bertemu siapa saja kau siang tadi.

Kita duduk di satu meja makan yang sama. Bercerita tentang banyak hal yang tak kunjung ada habisnya. Merencanakan tentang perubahan-perubahan baru di sudut rumah kita. Juga tentang liburan-liburan di akhir bulan yang sudah kita rencanakan dari tahun-tahun sebelumnya.

Di malam yang cerah seperti ini, kita sama-sama berbaring di tempat tidur yang sama. Kau tidur di atas lenganku, dan kita membicarakan tentang masalah yang selama ini mengganjal di pikiran. Meski kita terdiri dari dua ego yang berbeda, aku selalu suka cara kita dalam menyelesaikan masalah. Kau mengisi di tiap aku keras kepala, dan aku mendengarkan di tiap kau menjelaskan.

Aku sudah benar-benar tak sabar untuk sampai di titik itu.

Menyambutmu pulang.

Menciptakan cerita bahagia di keluarga kecil kita.

Melepaskan segala kecewa perihal dunia,

“mbak, kalau kamu mau anakmu jadi anak yang mandiri, berdaya, peka dengan sekitar, terasah empati dan emosinya, itu gampang. kuncinya satu, kamu harus mau repot.

membuat anak terus-menerus merasa terhibur dan memilih menghindarkan anak dari layar sebelum waktunya memang repot. lebih enak beri saja teve atau hape, biar nonton dan berhenti rewel. tetapi ini melatih anak untuk bisa membuat dirinya sendiri terhibur dengan yang ada di luar layar. ada banyak yang lebih menarik di sekitar.

membuat anak mau makan sambil duduk, apalagi makan sendiri, dengan rapi, tidak acak-acakan, dan makannya tetap banyak memang repot. lebih enak gendong dan suapi sambil jalan-jalan, makannya biasanya akan lebih banyak. tetapi ini melatih kesadarannya bahwa dia sedang makan. bahwa makan harus duduk. bahwa makan adalah bagian dari bersyukur.

membuat anak mau buang air di toilet, bisa duduk tenang, mencatur setiap pagi dan malam, memang repot. lebih enak pakai popok sekali pakai, biarkan saja buang air sesukanya. tetapi ini mengajarkan aturan dan menunjukkan bagaimana berperilaku yang baik. lebih sehat.

membuat anak memiliki jadwal yang rutin, jam tidur rutin, jam makan rutin, jam mandi rutin, memang repot. lebih enak biarkan saja anak semaunya. tetapi ini mengajarkan kebiasaan, yang saat besar akan memengaruhi perilakunya pula, kedisiplinannya.

mengikuti dunia anak dan tidak “memutus” begitu saja yang sedang dilakukan atau diinginkannya memang repot. harus menunggu sampai puas main air di kamar mandi, harus membuntuti sampai puas memanjat tangga, harus mengikhlaskan rumah berantakan, repot. tetapi ini memberikan sinyal kepadanya bahwa dirinya disayangi, didukung, dan boleh belajar.

mbak, intinya, menjadi ibu itu bisa saja tidak repot, tetapi jika ingin anaknya jadi anak yang berdaya kelak, ya harus mau repot. di tengah segala kemudahan yang ditawarkan zaman ini, menjadi ibu harus pintar-pintar memilih, harus banyak-banyak sabar, dan lebih banyak lagi memaafkan.“

kalau kita lihat, di dunia ini ada banyak sekali laki-laki yang baik. laki-laki yang rajin sekali ke masjid dan tekun sekali beribadah. laki-laki yang gigih sekali belajar dan giat sekali bersekolah. laki-laki yang begitu sungguh-sungguh bekerja dan menjemput nafkah. laki-laki yang sangat setia dan taat kepada kedua orang tuanya. laki-laki yang nyaris tidak punya catatan keburukan. kalau beruntung, kebaikan-kebaikan itu berkumpul di satu orang.

kalau kita pikir-pikir dan rasakan, mungkin ada laki-laki baik yang berbuat baik kepada kita (perempuan). menjadi sahabat dan mendengarkan seluruh keluh kesah kita. memberikan semangat setiap hari. mengantarkan kita pulang atau pergi. membelikan makanan saat kita sakit. mengirimi kita berbagai kado. menjadi orang pertama yang panik saat sesuatu tak baik terjadi kepada kita. menjadi yang paling penasaran atas tulisan kita atau karya kita. mungkin ada, laki-laki yang menyayangi kita.

tapi taukah kamu? sesungguhnya kebaikan laki-laki yang bisa terhitung oleh (ayah ibu) seorang perempuan hanyalah satu: melamarnya. kalau ada laki-laki yang mengaku memperjuangkanmu tapi tidak melamarmu, tidak menikahimu, percayalah bahwa perjuangannya belum penuh. sebaliknya, pun begitu. dia yang tidak (belum) berbuat apa-apa tetapi melamarmu, sesungguhnya dia telah melakukan segalanya.

sebab bukanlah perkara kecil bagi seorang laki-laki untuk meminta perempuan dari orang tuanya. tidak dua atau tiga kali dia bergelut dengan dirinya sendiri (terlebih dahulu). ada banyak risiko yang dia putuskan untuk ambil. ada sebongkah tanggung jawab besar yang tiba-tiba diangkatnya sendiri, hendak diletakkannya di pundaknya sendiri.

maka janganlah kita perempuan, yang belum menikah, terhanyut dalam kebaikan-kebaikan yang (masih) semu. maka tak perlu jugalah kalian laki-laki berbuat baik yang semu-semu itu. salah-salah malah ada harapan tidak perlu yang ikut tumbuh. pada suatu titik semua itu tidak penting. semua itu akan kalah dengan dia yang melangkahkan kaki kepada ayah.

maka janganlah kita perempuan, yang sudah menikah, iri dengan kebaikan-kebaikan yang dilakukan para laki-laki lain kepada pasangannya. apalagi tergoyahkan kesetiannya karena ada laki-laki yang baik kepada kita. semua itu kalah dengan dia yang telah melangkahkan kaki kepada ayah.

“mbak yuna skus. cantik yaa…” saya menjawab, setengah geli sekaligus sedih juga. mas yunus yang jarang sekali bertemu mbak yuna memang belum benar-benar mengenali wajah mbak yuna yang saat itu berusia 5 bulan. apalagi, wajah anak bayi seringkali berubah-ubah.

sebelum itu, refleks diri saya menuliskan, “masak muka anak sendiri nggak hapal sih?” untungnya what’s app ini medianya tulisan, saya sempat berpikir dulu sebelum mengirimkan. memangnya, nggak bisa hapal wajah anak sendiri itu mas yunus yang mau? enggak kan.

setiap satu hari residensi mas yunus berlalu, saya semakin sadar pentingnya kami untuk sama-sama belajar memaklumi. dulu saya masih suka berhitung: sudah berapa lama kami tidak bertemu, sudah berapa lama tidak telepon atau video call, sudah berapa lama tidak ada kabar, berapa baris chat dalam sehari, siapa yang lebih dahulu menghubungi, dan hal-hal sejenisnya. sampai suatu hari yang entah kapan, semua itu berhenti.

seringkali, berhitung seperti itu membuat saya tidak bersyukur, membuat saya menuntut–membuat saya kecewa sendiri. padahal, memangnya, nggak ketemu berbulan-bulan itu mas yunus yang mau? enggak kan.

saya jadi teringat dengan pesan ayah dan ibu sebelum saya menikah dulu. dalam setiap pernikahan, pasti ada masalah yang datangnya dari luar. saat masalah seperti itu hadir, jangan sekali-sekali menyalahkan pasangan kita karena masalahnya ada. siapa sih yang mau ada masalah? nggak ada kan. oleh karenanya, janganlah kita malah menambah rumit masalah. janganlah karena masalah A, kita menyimpulkan Z. belum tentu begitu!

belajar memaklumi ini ternyata ilmunya sulit, tetapi perlu dicoba dan kalau bisa dilakukan, hadiahnya besar. pelan-pelan, saya paham bahwa ucapan kangen (bagi mas yunus) justru akan menambah beban, jadilah rasa kangen itu ditelan saja dulu sendirian. tidak lagi harus bilang, “ke mana saja kok nggak ada kabar?” alih-alih cukup, “jangan lupa sholat dan makan. i love you.”

saya mulai paham bahwa saat tidak ada kabar, mas yunus biasanya berada di tengah kesibukan yang terlalu melelahkan (operasi bertubi-tubi, jaga sampai 48 jam, dan lain-lain), sehingga saya tidak perlulah menuntut harus selalu ada kabar. yang penting doanya, yang penting mas yunus tau bahwa saya akan selalu ada (insyaAllah) jika mas yunus membutuhkan.

ada banyak sekali maklum-maklum lain yang baru bisa saya pelajari seiring dengan berjalannya waktu. mas yunus pun begitu, akhirnya maklum bahwa ibu rumah tangga seringkali repot sehingga jauh dari ponsel. tidak angkat telepon tidak berarti mas yunus tidak diutamakan, dan seterusnya.

Yasir Qadhi (via islamic-art-and-quotes)

Indeed. Or maybe it’s the time to evaluate our sins until we decrease our engagement with shalat.

- Kim Pil Sook ( Dream High 1 ) - (via noerrahmi)