Badai Kemarin Senja

Hai, Maret 2021.

Ah sudah setahun rupanya. Aku masih belum percaya bahwa "kita" sebercanda itu untuk kamu. Setelah kuingat lagi, sebenarnya yang tersakiti itu kamu atau aku? Kamu yang pergi. Kamu yang menjauh tanpa ucapan pamit, tanpa penjelasan dimana letak salahku. Namun, seolah semua aku yang mengakhiri. Haha, lucu ya, kamu.

Kamu mungkin tidak tau. Dibalik postinganku -yang kadang sesekali kulihat ada seen by kamu- aku tidak sebahagia itu.

Sesekali aku masih bertanya, kenapa? Sejak kapan? Kenal dimana? Bagaimana bisa?

Dua bulan sebelum kamu pinang perempuan itu, kita masih baik-baik saja, kan?

Jika dulu, tanya mu kujawab iya, apa perempuan itu masih tetap disisimu, seperti saat ini? Dulu, aku bukan tidak mau menjawab iya. Ah sudahlah. Toh kepulanganku -yang tentu saja kamu adalah satu dari alasannya- juga sia-sia.

Pekanbaru, 09 Maret 2021. Selamat menjadi triple. Hehee, bahagia, ya. Selalu. Aku juga akan berusaha begitu.

Kepada kamu yang pernah begitu aku banggakan. Bukankah dulu aku menolak keras LDR? Berusaha keras menahanmu untuk tetap tinggal. “Kau disini saja” “Denganku” “Tak perlu jauh merantau toh semua kampus sama saja” “Aku tak pernah percaya dengan hubungan jarak jauh” Nyatanya kamu meyakinkanku bahwa jauhnya kamu demi aku. Demi masa depanku. Bahwa perginya kamu bukan untuk meninggalkanku. Bahwa sejauh apapun kamu, masih milikku. Jarak yang melintang takkan memudarkan rasamu. Dan menjanjikan kabarmu takkan pernah terputus. Bahkan jika rindu tak dapat lagi kubendung kau siap menjemput temu.

Kepada kamu yang pernah aku rindukan disetiap harinya Aku tahu teman-temanmu sering mengajakmu pergi clubbing atau sekadar kemall menyegarkan mata dengan melihat gadis-gadis berpakaian minim dengan tonjolan ditempatnya.  Ah semua lelaki sama saja. Aku memakluminya. Kamu pasti juga. Aku tahu betul bagaimana bebasnya kamu setelah jauhnya kita. Disuguhi kehidupan yang gemerlap kekinian dan segala hal yang katanya mengasyikan. Jauh dari segala aturan Bundamu, ditambah aku. Jauh dari kemarahan Bundamu jika kau bermalam dirumah temanmu tanpa izinnya dulu. Jauh dari segala bentuk ngambeknya aku jika kau lupa mengabariku.

Kepada kamu yang pernah kupercayakan untuk jatuh. Ah aku sungguh seratus kali ah tidak kurasa ribuan juta kali lebih memilih kamu menghabiskan hari bertanding futsal dengan teman sekolahmu, atau menyewa PS dan memainkannya hingga dini hari bersama sahabatmu. Dan tentunya sampai lupa mengabariku. Atau camping beberapa hari dan tak bisa mengabariku karena susah dan tidak adanya jaringan ditempatmu. Lebih dari kamu, aku tahu betul bagaimana kehidupan remaja seumuran kita dikota itu. Menghabiskan malam dengan music keras discotik. Menindik dan menato demi mendapatkan pengakuan. Yang jika belum minum kamu akan dikucilkan. Payah. Kampungan. Aku paham betul. Dan demi nama adaptasi kamu mengikutinya. Mengiyakan segala ajakan dan tawaran. Berharap tidak terasingkan ditempat barumu. Hingga perlahan kau lupa adanya aku. Yang menunggu kabarmu. Diujung sana yang jauhnya ribuan kilo meter darimu. Dengan telepon genggam yang tak pernah lepas. Penuh risau. Apalagi kalau bukan menunggu teleponmu? Atau sekadar pesan singkatmu yang mengingatkan aku jangan lupa makan. Sungguh sesederhana itu.

Kepada kamu yang dulu tak pernah lupa kuminta pada Tuhan. Aku belum pernah secemas ini. Bahkan jauh sebelum itu. Aku selalu menyadarkan diri bahwa nantinya kebersamaan ini ada akhirnya. Tapi aku tidak sesadar itu hingga nyatanya akhir dari kita secepat ini. Bahwa nyatanya kamu berubah begitu drastis. Dan prioritasmu bukan lagi aku.

Kepada kamu yang pergi dengan mendoakan aku bahagia. Aku masih ingat betul bagaimana kamu memutuskanku. Tepat dihari jadinya kita. Ah bodohnya aku mengucapkan begitu banyak rapalan doa agar aku dan kamu tetap bersama selamanya. Berharap tak ada lagi pertengkaran kita. Meminta kamu menjaga rasaku, percayaku, dan kamuku. Dengan bahagianya. Dengan rasa yang penuh karena akhirnya segera bertemu setelah sekian lama. Dan kau pasti inget betul bagaimana berubahnya raut wajahku saat kau bilang “kita sudahi saja” “Kita jauh. Aku tidak bisa lagi” Bahkan hingga saat ini masih terngiang semua yang kau katakan, sedetail-detailnya. “Semoga kamu bahagia” “Kuharap kamu baik-baik saja” “Kamu pasti menemukan yang jauh lebih pantas dariku” Kau pasti tahu betul bagaimana susahnya aku sekuat mungkin menahan tangis yang hampir jatuh dan pecah. Kau pasti ingat betul tak ada satu katapun yang mampu kuucapkan. Hingga akhirnya kau pergi. Meninggalkan aku yang masih tetap berdiri ditempat kita baru bertemu. Bahkan tanpa sempat kucurahkan rindu yang telah lama sesak. Tanpa sempat kuluapkan segala pinta doa dihari jadi kita seperti pesan yang kukirim paginya. Tanpa sempat kuucapkan hai saat kau datang. Tanpa sempat kecupku berlabuh. Tanpa sempat kutagih janji pelukmu.

Kepada kamu yang kini namanya tak lagi ingin kudengar. Seperti doamu, aku bahagia. Aku tetap bahagia dan akan selalu bahagia tanpa perlu kau ingatkan. Seperti pintamu kabarku baik-baik saja dan akan selalu kuusahan untuk baik-baik saja. Bahkan lebih dari adanya kamu disampingku dulu. Lebih dari yang kamu harapkan. Hanya saja aku belum menemukan penggantimu. Belum. Belum untuk sekarang.