...

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "¿sabes manejar?", "se hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero".)

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

No es que deseé morir, pero me gustaría saber quién se quería en mi tumba llorando, quiénes irían a mi funeral, quién me perdonaría por estár muerto y quién aún en la muerte me odiaría.

Quiero morir porque sólo se pueden juzgar una obra cuando se termina, quiero saber si hice las cosas bien, ver qué alguien me recuerde con algún consejo qué di.

Quiero saber si la totalidad de mí vida vale la pena, si significo algo, si seguiré vivo en los recuerdos de mis seres queridos o solo seré alguien qué murió. ¿Alguien me hará un espacio en su altar de muertos? ¿merezco un altar?

Sólo los muertos pueden ser personados.

Talves sólo los muertos pueden ser perdonados.

Un muerto no puede cometer nuevos errores y yo ya no quiero cometer errores.

Talves quiero estár muerto porque mi vida ya es buena y no quiero que cambie, quiero terminar las cosas ahora que estoy "bien"

¿y sí aún no estoy bien? y sí aún puedo estar mejor, y si aún puedo estar peor.

Lo que necesito, no, corrijo, quiero.

Palinuro de México (Fernando Del Paso)

Y bella también, y angelical, y pálida.

Y por si fuera poco o nada. Por si fueran poco sus grandes ojos, inmensamente abiertos como si estuvieran asombrados siempre de su propia belleza.

Como si fueran nada sus mejillas eternamente ruborizadas por la vergüenza de traer, desde niña, una calavera adentro.

Nada sus dos manos, nacidas para acariciarme.

Y poco sus cinco sentidos, sus veinte años, sus treinta y tres vértebras, sus cien mil cabellos, su millón de células o su trillón de átomos.

Es evidente que Dios me concedió un destino oscuro. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que me concedió una tregua. Al principio, me resistí a creer que eso pudiera ser la felicidad. Me resistí con todas mis fuerzas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la felicidad, era sólo una tregua. Ahora estoy otra vez metido en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más.

Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero

hijo de padre borracho

y hermano de un suicida

perseguido por los pájaros y los recuerdos

que me acechan cada mañana

escondidos entre los matorrales

gritando por que termine la memoria

y el recuerdo se vuelva azul, y gima

rezándole a la nada porque muera.

Táctica y estrategia

Mi táctica es mirarte

aprender como sos

quererte como sos

mi táctica es hablarte y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es ser franco y saber que sos franca

y que no nos vendamos simulacros

para que entre los dos no haya telón

ni abismos

mi estrategia es en cambio

más profunda y más simple

mi estrategia es que un día cualquiera

no sé cómo ni sé con qué pretexto

Compañera, usted sabe que puede contar conmigo

No hasta dos o hasta diez, sino contar conmigo

Si alguna vez advierte que la miro a los ojos

Y una veta de amor reconoce en los míos

No alerte sus fusiles, ni piense: ¡qué delirio!

A pesar de la veta, o tal vez porque existe

Usted puede contar conmigo

Si otras veces me encuentra huraño, sin motivo

No piense que es flojera, igual puede contar conmigo

Pero hagamos un trato: yo quisiera contar con usted

Es tan lindo saber que usted existe

Uno se siente vivo

Y cuando digo esto, quiero decir contar

Aunque sea hasta dos, aunque sea hasta cinco

No ya para que acuda, presurosa, en mi auxilio

Sino para saber, a ciencia cierta

Que usted sabe que puede contar conmigo

Por los atardeceres y la tecnología no destructiva.

Por el olor de su pelo al amanecer.

Por el sonido de la voz de una mujer amable, las miradas perdidas en la jungla que es la ciudad.

Por el joven que da el primer beso y por el que llora por los besos de alguien.

Por la suerte de tener un amigo, por mantener vivo el recuerdo de una mascota que ya se ha ido y sonreír a los desconocidos.

Hubiera preferido nunca dejarte de hablar, quiciera nunca haberte dejado de hablar, deseo nunca haberte dejado de hablar.

Si pudiera nunca hubiera dejado de hacer muchas cosa, veo atrás para gritarme que no, que no me detenga, que no deje de hacer ejercicio, que haga más tareas, que te ame más, que no te deje de hablar.

Pero la futuralgia es inútil, por más que quería cambiar el pasado para que mi presente sea diferente, no puedo sembrar un árbol hace 5 años para tener sombra ahora, no puedo no haberte dejando de hablar para seguir contigo ahora.

Pocas cosas hay que no sepan de mi, intento ser lo más yo posible, si es que se puede, se que soy amable, tierno y suave pero solo con el resto del mundo, con ustedes mis amigos me dejó ser rudo, tosco e intenso, gracias por eso, por qué lo amo intensamente, mi amor hacía ustedes es rudo y tosco, pero es por qué tengo la fe de que sabrán entenderme.

Para volver a escribir necesité salir en busca de más vida, ahora que estoy lleno de vida, estoy listo para escribir.