michelle

Ci si può separare dal sangue? No, è dappertutto, cuore cervello occhi fegato. Bisogna forse dividere i sangui, vedi non c'è neanche il plurale. Il mio è mio! Il tuo, tuo. Ha ragione? Sono tossica? Ho fatto cose tossiche e mi sono dissanguata perché ero rotta e ci ho pianto e sudato nelle crepe. Faccio ancora cose tossiche, talvolta, quando la prima ferita pulsa... Ma astrigno la mia intoccabile umanità. Un gioco perverso a chi ha il sangue più puro. Chi è il cavallo di razza? Chi può correre più veloce? E di certo non libere tra gli alberi ma in un palio con le scommesse degli altri addosso Ti ho sognata qualche tempo fa, eri un cavallo bianco maestoso, lungo e chiaro Come la luna. Continuo ad amarti, nonostante la tua pelle sia gelida. Ti fai ghiaccio, ti fai impenetrabile forse perché hai paura che ti inquino le membra con il mio sangue, che non è il tuo. Tremi nelle vene e mi mandi via, temi che sia il mio sangue dappertutto - nel cuore cervello occhi fegato, nella vita - e non il tuo.

Sono le 22.07 e il mio ragazzo, accanto a me, dorme. La mia amica L. riceverà la proposta di matrimonio e galopperà felice sul suo sentiero. Io... io non baravo mai ai compiti in classe, lei metteva i bigliettini nella manica. Ha sempre conosciuto le regole del gioco. Contava i suoi tasti e ha sempre suonato le sue armonie. Io ho aggiunto tasti su tasti ma... le dita sono fredde e non so più da dove iniziare a suonare

Ci immagino così, ti risuona? Non ti ho mai chiesto in quale delle Sailor ti rivedessi. Che bello abbiamo ancora tanto da dirci, amica mia. Sailor Mercury, l’intelletto e l’acqua. Sailor Mars, la spiritualità e il fuoco Quante etichette ci hanno messo addosso e dentro? Però che siamo guerriere magiche io lo so. E' da quando ci conosciamo (tredici anni!) che lottiamo fianco a fianco per diventare ciò che siamo, dobbiamo darcene atto sorella mia. Lottiamo con i denti e le unghie, con il cuore e il fegato, per trovare i luoghi dentro di noi, più dolorosi e fragili, raccogliendo di notte le ossa nel deserto e cantando all'alba per ridare nuova vita ai frammenti bianchi con la nostra voce. E' un percorso solitario ma non mi sento sideralmente sola: tu sei accanto a me nel mio viaggio e io sono accanto a te nel tuo. Sei la mia testimone e io sono la tua. Siamo alleate. Come una sorella spirituale mi proteggi, mi ascolti, mi dai forza e ispirazione e mi comprendi in ciò che per me spesso è indicibile. Te ne sono così grata. Oggi è il tuo compleanno lil Y. Auguri. Sei la mia eroina.

Un mio amico per la tesina del liceo portò la bellezza della perla o una roba del genere; cioè, la perla nasce quando il mollusco, per difendere i suoi tessuti molli da un danno o da un corpo estraneo, produce in quel punto una combinazione di sostanze chiamato nacre (la madreperla) che stratifica ciclicamente fino a creare la gemma. La bellezza è indissolubilmente legata al dolore. Ai tempi mi colpì molto che proprio lui, una sorta di playboy del liceo, avesse scelto un tema così poetico e introspettivo. Negli anni successivi, è stato malissimo. Isolato, allontanatosi da tutti gli amici, bloccato con gli esami, canne dalla mattina alla sera. Inaccessibile, chiuso come un'ostrica. I rapporti si diramarono. Poi: fece coming out e un gioioso sorriso si fece spazio sul suo viso. Ora vive a Firenze con il suo compagno ed è come rinato. Luminoso, solido, come una perla. Non so perchè la mente mi ha riportato a questa storia stasera. Sento che c'è qualcosa che tenta di parlarmi tra la perla e l'ostrica. Mi commuove. Da qualche parte dentro di me sto secernendo nacre, sento piccolissime mani indaffarate nella mia carne. Cosa è successo e perchè mi sento così. Piccolissime mani preoccupate. La mia carne come una lastra sanguinosa. E' iniziato un nuovo ciclo e l'appuntamento è con la crisi. La crisi significa che mi stringo attorno ai miei tessuti molli perchè tremano e io con loro e non voglio nessun altro. Arriva la Vita con passi da gigante e trema il pavimento. Tuff, tuff, scossoni a ogni passo. La vita è una gigante e io sono rannicchiata con le manine indaffarate. Mi è venuta a prendere? Vuole parlarmi? Mi vorrà bene? E' già qui. Vita e boia allo stesso tempo. Mi specchio nelle ossa, posso reggere. Il terremoto lascerà il posto alle sacre rovine. Sento la carne, sono qui. Ora devo stare qui. Io mi sento sempre in cammino. Le macerie sono come il fiore di una pianta; sono l’apice radioso di un metabolismo incessante, l’inizio di una rinascita.

Non parlavo con S. da quattro mesi ormai. Mi addormento in un pomeriggio assolato, dolcemente, al fresco di camera mia accanto a F... Sogno di essere dietro i gradoni di un'aula magna, con Fl. Nell'aria c'è un senso di fine, come quando stai per laurearti e passi tra le aule vuote dell'università per salutarle. Camminiamo verso l'interno e incontriamo S., che ci supera velocemente, andando nella direzione opposta, a testa bassa, sfuggente, io e Fl. ci scambiamo uno sguardo di intesa la solita. Io continuo a camminare, ora sono sola, ma d'un tratto sento una presenza pimpante e allegra che mi affianca e prende il mio braccio mettendoselo attorno alle spalle, mi giro: è S. Mi si riempie il cuore di gioia e sollievo. Prende la mia mano e mi guarda sorridendomi. Sento le lenzuola, la mia cassa toracica inizia a indurirsi dal dolore, sono pervasa da scossoni dentro il petto, piagnucolo, sono tra il sogno e la veglia, mi rompo in un pianto a dirotto, sento in lontananza la voce di F. preoccupato, senza aprire gli occhi piango tra le sue braccia. Lei non c'è, lei non mi vuole. Ma quanto vorrei che.. tornasse da me. Torna da me. Torna da me. Torna a sorridermi. Io e te contro tutto e tutti. Mi basterebbe una amica, una sola, con cui condividere questo patto segreto e non avrei più bisogno alcuno. Che vuoto colma? Che paura protegge? Perchè ho questo disperato bisogno di un doppio nella mia vita? O un doppio o sola al mondo? Non mentite. Parlate così perchè voi lo avete, comprendete, io no! Coazione a ripetere. Ho ventotto anni e ne ho otto. Coazione a ripetere. Ripeto questa scena. Ripeto una scena primordiale. Non sono la migliore amica di nessuna in classe Si ma quale. Una amica si gira di spalle, ho sbagliato qualcosa, lei se ne va, mi lascia sola all'intervallo Si ma come mi libero di questa fantasia. Ho chiesto a mamma di giocare con me ma non ha tempo, si gira di spalle Qualcuna che rimanga girata verso di me tutta la vita.

Che sia la vulnerabilità ad avermi permesso di muovermi… fino al possibile

Her empty seat could be as massive as a black hole.

a chi devi chiedere il permesso? 

Forse è il mio di pianto impianto, e le persone che si siedono davanti a me mi fanno la grazia di toccare le corde di questa mia umanità sdrucciolevole

Il cuore può battere solo se c'è sangue sanguino dentro le mani giù a tentoni e alte al cielo mia madre e mio padre nelle vene. Questa maledetta carotide che scorre e sussurra non dimenticare: sei fragile Nel cuore a volte sento il dolore di mio padre più del mio, come stamattina in cucina, o come ieri sera, quando mia madre con le lacrime agli occhi mi faceva toccare il suo vuoto. Vorrei caricarvi sulle spalle come Enea e lasciarmi schiacciare io. E ora, con questo cumulo di ansia nel petto, tento di volermi bene, tento di crescere, tento di farcela