戴虚現響

I moved Lofter.

【MAD 少女前线】在崩坏的秩序中前进吧

ある中国人はエンゲルスのルネサンス礼讃をもじって、こう書いている。「（文革という時代は）犯罪者を必要とするがゆえに犯罪者を作り出した時代、残酷野蛮、愚昧、無知の面で、獣性のみあるもヒューマニズムなき犯罪者の時代であった」（同書３３８頁）。著名な作家巴金が文革発動２０年（１９８６年）に当たり「文革博物館」の設立を提唱したことがある。「われわれは皆子々孫々に１０年の痛ましい教訓をしっかりと記憶させる責任がある。歴史の再演を許さないために」（８．２６日付け上海『新民晩報』）。 　この提案を受けて、わが学生時代の中国人老師黎波はこう書いた。「文革は、中国の暗部の最たるものに違いない。人目に触れさせたくないという気持ちは理解できるが、二度と文革のような悲劇を繰り返させないために、隠蔽ではなく、反対に掘り起こして歴史に刻むべきではないだろうか。文革が終結すると、われもわれもとばかり被害者を名乗り出た。すべてうそ偽りだとはいわないが、文革の被害者のほとんどは被害者になる前に加害者であったり、そのあとに加害者側に組み入れられたはずだ。こういう人たちは、文革を語る巴金、陳白塵、陳若曦、白樺、劉賓雁などをこころよく思わないのも当然至極である」（季刊『烏其山』１９８６年秋号）。 　老師はさらにこう続けた。「文革の真相のかなりの部分を闇の中に閉じ込めることができたのは、受益者の力によるものと見てよかろう。日本の南京大虐殺隠しとドイツのポーランド人迫害隠しには、それぞれ有力な共犯者と後継者が多く存在していた。文化大革命を太陽の下にさらせば、二度とあのような惨事は起こらない、という歴史観からではなく、中国人とはなにか、この問を解く鍵が文革の中にあるのではないかという考えから、文革学の成立を期待するのである。 　そのため先ず手始めに、正確な文革史、文革写真集、文革百科事典、文革用語辞典を刊行してほしい。そして大字報、通信、思想報告、身上調書、批判闘争の記録、映画フィルム、録画・録音テープ、被害者の名簿、遺品、遺書、加害者の供述書、加害現場、刑具などの保管や展示をする資料館、博物館、図書館をつくること、それが中国人の、人間としての証しであろう」（季刊『烏其山』八七年春号）。 　王若望（１９８７．１月、方励之とともに党から除名された）は、『文化大革命大辞典』編集の意図をこう語ったことがある。「文革の１０年に現れた怪名詞、新政治用語を集めておくことは、わが国の現代小説を外国語に翻訳する上で訳にたつ。原稿募集の呼びかけはまだしていない。編集の仕事量はたいへんだが、完成すれば面白いものとなるはずだ」（香港『九十年代』１９８６年８期のインタビュー）。 　まことにわが老師の喝破したごとく、「有力な共犯者と後継者」が存在しているために、「文革博物館」は日の目を見ず、『文化大革命大辞典』も出版されるに至らない。そこで文革の亡霊は浮かばれることがなく、中国の大地を徘徊し続けることになる

ニューヨーク・タイムズ紙の北京支局長だったニコラス・クリストフは、天安門事件に関する報道で、1989年のピューリッツア賞を受賞した優れたジャーナリストである。現在、同紙のトップ・コラム二ストとして活躍するクリストフが、事件２５周年にあたり感動的なコラムを書いている。以下、彼が体験したあの日の出来事である。 ―――――― わたしが生きている限り、決して忘れない光景がある、それは、戒厳令軍に撃たれた重傷の学生を病院に運ぶ、人力車の車夫のほおから流れていた涙である。その人力車の車夫は勇気のある人だった。わたしより上等な男だった。 1989年6月3日の夜、われわれ（外国人記者とカメラマン）は天安門広場に隣接する長安街にいた。中国人民解放軍は学生の民主化運動を粉砕しつつあった。あの夜、解放軍はまるで外国軍のように首都周辺の各所から北京に侵攻し、動いているものはかたっぱしから標的にした。天安門広場からはるか離れた場所で、わたしの友人の弟は自転車に乗って職場へ向かう途中で射殺されている。解放軍の侵攻がはじまると、わたしは自転車に飛び乗り天安門広場へ駆けつけた。長安街では学生を守ろうとする群衆が撃たれた。 6月4日未明の惨劇のなかで、最も英雄的だったのは人力車の車夫たちだった。いつもは、彼らは三輪自転車の荷台に品物をのせて運搬するのだが、その夜は射撃が停まり次の射撃が始まる前に、彼らは兵士がいる方向に人力車のペダルを漕ぎ、殺された学生と傷ついた学生を拾い上げていた。学生の遺体と負傷した学生を収容しようとする救急車にも、兵士たちは情け容赦なく銃撃していたが、車夫はそれをもろともせず救出作業を続けた。彼らの勇気ある行動は、わたしの心を激しく揺さぶった。なぜなら、その春、外国人と中国人官僚から「民衆の教育レベルも洗練度もまだ十分ではない中国では、まだデモクラシーは機能しない」と繰り返し聞かされていたからだ。 わたしが目撃した一人の車夫のことを、いまでも鮮明に覚えている。Tシャツを着たたくましい体格をしたその人は、高校卒でさえなかっただろう。だが、なんという勇気の持ち主であったことか。彼は倒れている若い男の方に向かった。わたしは彼が射殺されるのではないかと思い、息を呑んでその姿を見ていた。彼は若い男の体を抱えて荷台に置き、ペダルを踏んで生きたままわたしたちの所に戻ってきた。彼のほおには涙が流れていた。 その人は外国人であるわたしと目を合わせると、三輪車の向きを変えゆっくりとこちらの方に近寄ってきた。わたしに政府がやったことの証人になってもらいたかったからだ。その夜の体験は戦慄すべきものだったから、彼の言葉を正確には覚えていない。しかし、彼が言いたかったのは、あなたはここで起こったことを世界に伝えるべきだ、ということだった。その人はデモクラシーを定義できないかもしれない。しかし、彼はデモクラシーのために命を賭けていた。 中国が過去4半世紀で巨大な進歩を遂げたこと事実である。収入は飛躍的に増え、住宅環境も向上した。人力車の車夫だったあの人には選挙権はないが、彼のこどもは大学に通っているかも知れない。その進歩は議論の余地がない。 しかし、人間の尊厳はライス（パン）だけでは保たれない。人権をも必要とする。中国の偉大な作家、魯迅は「筆で書かれた虚言は、血で書かれた事実を隠すことはできない」と言っている。中国の繁栄が続き、教育ある中産階級社会になると、彼らは政治参加への要求を強めるだろう。わたしはポーランドから韓国まで世界のデモクラシー運動を取材してきた。その体験からすると、いずれ天安門広場であの夜殺害された人々を追悼する式典が行われるだろう。わたしはそれを確信している。そして、その式典の記念に人力車夫の像が建てられることを願っている。（筆者の抄訳）

それにしても、朝鮮半島の戦場で烈士の鮮血を車体に塗り付けたGAZ51は霊性を帯びて精霊に化身する、という解放軍ベテラン運転手の述懐を聞いて、語り手の「私」が軍用トラックと農場の同型トラックとが恋愛し、交尾して子トラックを産む夢を見るとは、中国魔術的リアリズムの面目躍如たるところがある。しかも結末部では、農場トラック運転手の娘であった美少女が、共産党地元エリートたちと不幸な結婚を繰り返したのちに、娘の芸術学校入学の口利きを頼みに、2010年頃に「私」を訪ねてくるのだ――1万元（約13万円）の賄賂持参で……。