♰

Hay un sol que solo existe en junio. Nunca supe explicar por qué. No calienta como los demás; apenas se posa sobre las cosas, como si tuviera miedo de despertarlas. Quizás por eso siempre sentí que cumplir años en este mes era una forma de conversar con el tiempo en voz baja.

Hoy pienso en todas las versiones de mí que hicieron posible llegar hasta acá. La niña que juntaba pequeñas maravillas sin darse cuenta. La adolescente que creyó que sentir tanto era una forma de perderse. La que todavía sigue aprendiendo a encontrar belleza en las cosas más simples: una risa compartida, una canción, el perfume de alguien querido, el sol entrando por la ventana una tarde cualquiera de junio.

Qué raro es crecer. Durante mucho tiempo pensé que significaba dejar atrás personas, lugares o maneras de ser. Ahora creo que crecer es otra cosa: es llevarlas con uno de una forma más silenciosa. Como quien guarda flores entre las páginas de un libro sabiendo que ya no volverán a florecer, pero que nunca dejarán de ser hermosas.

Me gusta pensar que el tiempo no avanza en línea recta. Que todas mis edades existen al mismo tiempo, mirándose desde distintas ventanas. Que la niña que fui todavía corre bajo un sol de junio sin saber que algún día voy a escribir sobre ella. Y que, de alguna manera imposible, también puede verme ahora.

Hoy no quiero pedirle nada al futuro. Me alcanza con agradecer este instante: el frío de junio, el sol tibio sobre la piel, las personas que siguen siendo hogar y las que, aun desde lejos, hicieron de mí alguien capaz de querer tanto.

Porque, al final, quizás la vida sea esto: aprender a mirar hacia atrás sin tristeza, hacia adelante sin miedo, y hacia el presente con la ternura suficiente para habitarlo.

Y si algún día vuelvo a leer estas palabras, ojalá recuerde exactamente cómo se veía este sol.

te recuerdo en el momento en que quiero contarte algo; me giro y no te encuentro, y entonces me pregunto cómo llegamos a esto. nunca es demasiado tarde para volver a mi lado; lo sabemos, sabemos que si llamamos, vamos a atender, pero hay demasiado orgullo de por medio.

y ese orgullo pesa más que la ausencia, más que las ganas, más que todo lo que todavía no dijimos. nos quedamos quietos, esperando que el otro rompa primero el silencio, amar se vuelve una competencia y deja de ser refugio, perder empieza a sentirse igual a acercarse.

mientras tanto, el tiempo hace lo suyo: enfría las manos que antes se buscaban solas, nos acostumbra a esta distancia que no elegimos, pero sostenemos.

y yo sigo hablándote en pensamientos que no te llegan, guardando palabras que llevan tu nombre, preguntándome si también te pasa, si también te das vuelta a vecesesperando encontrarme ahí.

se queda a vivir en mí,

como una lluvia suave

que no moja, pero cambia el aire.

en el borde de la tarde

brotan lirios en lo que callo,

blancos, quietos,

abriéndose donde antes dolía.

aprendo tu nombre en silencio,

lo guardo donde nacen las cosas

que no se dicen,

pero sostienen.

y en la memoria más simple,

un helado de limón derritiéndose lento,

como este instante

que quisiera no acabarse.

y si alguna vez te vas,

no será del todo

porque hay ecos tuyos

respirando en lo que soy.”

poema de una persona especial hacia mi

ni a lo que no dijimos.

y yo, que siempre llego tarde a lo bueno,

me permití quedarme.

lo arruiné yo,

con esa forma mía de dudar de lo bueno

hasta romperlo.

porque cuando empezaba a sentirse real,

cuando tu voz ya no era un intento

sino un lugar,

me entró el miedo,

como si la felicidad fuera una trampa

esperando cerrarse.

y entonces hice lo de siempre:

tironear de más,

preguntar de más,

pensar de más,

hasta que todo se volvió incómodo,

pesado,

irrespirable.

vos no cambiaste,

no te fuiste de golpe.

fui yo

empujando despacio

hasta que no te quedó otra que soltar.

y ahora entiendo, tarde,

que no era tan difícil:

solo tenía que quedarme

sin romper nada.

pero a mí lo simple me asusta,

y lo lindo también.

y cuando por fin creí

que podía ser feliz,

hice lo único que sé hacer

cuando algo importa demasiado:

tu voz desciende como luz líquida,

rozando los bordes invisibles de mi silencio,

y en su temblor leve

mi nombre deja de ser solo mío.

hay una música secreta en tu decir,

una forma de quebrar la noche

sin herirla,

como si cada sílaba tuya

fuera un hilo de calor

cosiendo mis grietas.

se derrama en mis silencios

y los vuelve habitables,

como si cada palabra tuya

encendiera pequeñas luces

en los rincones donde me pierdo.

no sé si es sonido o destino,

pero cuando te escucho

algo en mí se aquieta,

como si al fin descubriera

una forma de quedarse.

y en ese instante mínimo,

tan frágil que casi no existe,

tu voz me nombra de nuevo,

y yo

Hoy es tu cumpleaños

y no supe cómo hacer silencio.

Porque hay días que vienen

con tu nombre escondido,

como si el tiempo no entendiera

que ya no hablamos.

Quise escribirte algo simple,

un saludo prolijo,

de esos que no dicen nada…

pero no me salió.

Entonces te dejo esto:

un recuerdo suave,

una risa que todavía me visita

cuando no la llamo,

y todo lo que fuimos

quedando en un rincón tranquilo.

No sé en qué lugar estás ahora,

ni si me pensás,

pero hoy —aunque no corresponda—

te celebro en silencio.

Y eso también, de alguna forma,

Esta noche el silencio pesa más que el cuerpo. Siento que algo se abre en mí, como una flor enferma, y deja salir una oscuridad tibia, antigua. No hay ruido, solo ese murmullo que viene desde adentro, ese temblor que no sé si es mío o del mundo.

Miro hacia arriba y la claridad parece un espejo que devuelve todas las cosas que quise olvidar. Hay una luz que no ilumina, solo revela lo que escondí detrás de la voz.

A veces creo que desaparecer sería la forma más pura de permanecer. Pero me quedo, escribo, como si las palabras pudieran sostenerme unos segundos más. No sé si esto es una carta o una despedida, tal vez ambas cosas.

Con algo de sombra,

Tu recuerdo es un río que se disuelve,

agua negra que nunca toca mi orilla.

El lazo que nos unía

se hizo polvo entre los dedos,

y la distancia crece como un bosque

sin senderos, sin sol.

Cada paso es un latido vacío,

cada respiración, un espejo roto.

Te busco en el silencio

y solo encuentro fragmentos de mí

que alguna vez fueron tuyos.

La memoria arde, y el tiempo

se disuelve en restos de nosotros,

pero incluso en la ausencia

hay un hilo que duele,

una geometría invisible

que aún nos conecta