Marvelous Walker

Empat jam total durasi perjalanan Singkawang ke Pontianak disertai dengan singgah di Mempawah, bikin aku sempoyongan.

Leher belakangku terasa ngilu karena jalanan yang sedikit bergelombang dan membuat tubuhku ikut bergoyang, aku bawa tidur di kasur hotel jalan gajah mada Pontianak. Bising dan suara-suara dari segala penjuru masuk tanpa pengedap.

Perjalanan ke Kalimantan Barat ini buatku percaya bahwa "if it's yours it's gonna be yours". Sebab tepat setahun lalu aku gagal pergi ke Pontianak, gagal meramu dari serangkaian kegiatan yang sudah disusun rapi dari CLAP Project. Impian keliling provinsi ini sembari membayangkan Dian Sastro makan choipan di Singkawang sirna seketika. Jadi, datangnya proyek dari World Food Program di kantorku akhir tahun 2025 lalu bikin aku harap-harap cemas sembari berdoa barangkali rejekinya memang ditunda setahun kemudian dan kali ini adalah gilirannya.

Ternyata benar, setelah beberapa kali bongkar pasang tim. 

Bukan sebagai lulusan jurusan perkotaan, tapi berkat artikel-artikel National Geographic aku jadi suka melihat ruang dan manusia yang berkelindan dan tertata dengan alami maupun buatan di sebuah kota. Singkawang untukku, terasa sangat hidup sekali. Masjid, vihara, gereja, pertokoan, jalanan, dan lampion merahnya menyala dan beriringan dengan kesibukan penduduknya. 

Semua terlihat penuh rasa dan nyawa untuk menghidupi kota kecil di antara gunung dan lautan ini. Setiap kendaraanku melintasi jalanan kotanya, aku rajin mengintip keluar jendela dan memasang rencana kunjungan atau singgah selagi bisa. Menyisipkan agenda jalan kaki pagi dan sore di antara rentetan pekerjaan penelitian ini. Sebagaimana kata seorang kawan, imbalan dari lelahnya berkeliling mencari data saat penelitian adalah makan enak!

Selain itu, Singkawang punya cara lain menyihir segenap indraku, sudut-sudut kecil, papan nama toko, apotek, toko lawas, dan deretan mural di kampung-kampung kotaku buatku ingin sekali menekan tombol jepret di kamera gawaiku. Berkali-kali. Ingin lagi singgah ke Singkawang! Selanjutnya,

Nggak sabar menyisir Pontianak dalam babak empat hari ke depan! 

Pontianak, 25 Januari 2026

Kereta Pasundan menuju Jogja melaju dengan amat lambat, semakin lambat sebab perlunya pergantian lokomotif di Stasiun Cipeundeuy. Sial batinku, hari menyebalkan memang tidak ada di kalender.

“Kamu cantik nggak?” tanyamu usil dan bikin kesal, haha. Aku malah balik bertanya, “Kakak ganteng nggak?”

Jelas bisa dipastikan jawabannya lantang dan percaya diri dirimu ganteng. Sambil ketawa lebar, ih dasar haha. Apalagi ini kali kedua kamu memanjangkan rambut. Buatku sepertinya semua lelaki harus mencoba berambut panjang, sebagaimana Bapak dan kedua adik laki-lakiku yang melewati rambut awur-awutan dan sok mau gondrong padahal keriting jadi lucu haha.

Secuil obrolan makan malam di warung nasi goreng dekat Taman Serua.

—

Waktu yang sedikit itu aku dan Rama habiskan dengan menonton film Inside Out 2 (punten kami betulan nggak sadar kalau film-nya masuk dalam produksi yang diboikot, sungguh) di mall terdekat dari rumah kami. Jelas dari judul filmnya bisa ditebak kalau yang nonton banyak anak-anak dan ibunya, jadi sembari kami menonton sesekali ketawa liat ekspresi anak kecil yang nggak sabaran dan maju ke depan sambil lendetan. 

Inside Out buatku dan Rama sangat dalam, ia berarti sebuah film yang dikemas unik, kreatif, dan canggih untuk menceritakan bahwa manusia tidak tunggal. Ia hidup bersama beragam emosi yang harus dijelajahi dan diterima. Meskipun seiring kita tumbuh dewasa, waktu seperti berhenti mengeksplorasi emosi dan rasa. Terjebak dalam kecemasan mendalam dan sukar diurai.

Ini kali kedua kami nonton di mall itu, sebagai orang yang nggak suka ke mall, praktis saja dan nggak perlu jauh mencari mall yang megah (hehe). Sepulang dari sana kami makan nasi goreng dan kwetiau dekat rumah Rama yang dibekali beberapa bakwan jagung panas dari Umi Rama. Itung-itung cemilan penyelamat perutku yang lapar sekali.

Hari yang tidak begitu panjang itu buatku (lagi-lagi) menikmati nafas lega di tengah udara Pamulang yang semakin panas dan sesak. Bagian yang tidak kalah berarti adalah jalan menuju mall yang Rama pilih sisiri, jalanan kampung sekaligus kluster perumahan elit yang menembus sampai tanah lapang luas serta kebun yang masih luas dipandang mata. Tentu tanah yang tidak bebas. Milik Abu Rizal Bakrie. Disertai beberapa bangunan yang terbengkalai.

Nafasku lega tapi hatiku sesak, yah apes sekali mau punya udara dan tanah yang bebas sulit sekali.

Ternyata, 

Lapangan sepak bola yang luas dan sejuk memandang ke langit itu 8-10 tahun lalu adalah ruang di mana hari-hari Rama diisi dengan ikut sekolah bola tiga atau kadang lebih dalam seminggu. 

Beberapa kali kami tentu salah jalan, Rama mencoba meraba memori masa lalunya yang perlahan berubah karena pembangunan kota. Buatku, justru jadi seru karena sesekali kami harus putar balik. Selain itu, percobaan ini mengingatkanku pada Bapak yang juga senang menyisir jalan-jalan kecil di Temanggung. Sembari bercerita tentang sebuah tempat, entah memorinya atau beberapa orang yang ia kenal menjajaki tempat itu.

Oh ya, langit sore itu cerah sekali. Mataharinya terang benderang. Memantul dari gedung mall yang tinggi.

Bandung, 23 Juni 2024

Tuhan seperti tau bahwa lebih baik aku sibuk saja. Bahkan tiada libur Sabtu-Minggu yang didambakan pekerja kantoran. Tuhan seperti tau kalau lebih baik kamu pergi saja dari kota ke kota, jelajahi bumi-Ku dan bersedihlah bersama-Ku. Karena sesungguhnya Aku dekat. Sebagaimana Tuhan beberapa kali berkata dalam firman-Nya.

Patah hati ini terasa berlipat-lipat lebih sulit, aku mulai terbiasa berada “di-ambang” atau “di-persimpangan”. Yang sederhananya semua adalah misteri. Patah hati ini terasa lebih pedih karena di sela-sela waktu kamu harus terlihat tetap tertawa dan bahagia di depan orang-orang baru dan asing. Asing sekali. Sampai semua terasa jauh dan kesendirian terasa menghujam jantung.

Mungkin ini skema yang sengaja dirancang Tuhan supaya aku tetap bisa punya waktu tanpa libur, tanpa harus bersusah payah memberi waktu kesedihan karena dengan begitu, kesedihan tetap terasa diberi. Di sela waktu, di sela ambang batas laporan dan artikel yang menumpuk di bulan Juni. Di sela penjelajahan.

pagi ini aku bangun dengan perasaan campur aduk sekali, memutuskan untuk nggak buka hp dan membiarkannya tergeletak di dekat rol kabel. kepalaku cukup pening mengingat aku yang sangat bodoh karena tidak disiplin bikin essay untuk wawancara pekerjaan pertamaku dari kemarin, ternyata dua pertanyaan dengan masing-masing 500 kata minimal itu terasa sangat berat kutulis dengan deadline hari ini.

pagi ini aku bangun dengan perasaan sendu, aku merasa nggak mampu lagi menguraikan apa yang aku pikirkan dan rasakan sebab saat diuraikan konsekuensi-konsekuensi logis dari itu semua sesungguhnya adalah ketidaksiapanku sendiri mendengarnya. huhu ucap kata maaf ribuan kali juga mungkin nggak bikin semua kembali, aku menyesal, boleh kan? aku coba lagi mengatur nafas dengan hitungan empat setiap tarikan-tahan-hembuskan lalu aku bangun dengan berkali kali tarikan nafas yang tidak mudah dan berat sekali.

pagi ini aku langsung pergi mandi dan mengguyur air, dengan harapan air yang mengalir ini bisa cooling down tubuh dan pikiranku. aku ingin menangis tapi rasanya juga sia-sia, apakah aku bisa tampil dengan performa yang oke di wawancara atau ujian ielts akhir bulan nanti? aku juga tidak yakin, butuh berkali kali keberanian dan cara mendatangkan tenang yang aku tau harus aku hadirkan dari diriku sendiri bukan dari orang lain. pagi ini rasanya aku nggak kepingin bangun, aku nggak mau menerjang motor ke Temanggung, nggak ada energi yang cukup untuk itu. huhuhu

judul ini ada subjek e-mail yang kukirimkan kepada rama satu setengah tahun lalu, pekerjaan favoritku tetap sama selama hampir sembilan tahun, oh wow? lama juga ya. Setiap laki-laki yang pernah dekat/menjalin relasi sama aku, bisa dipastikan pasti ada di salah satu label emailku (hehe).

Nggak aku hapus dan hilangkan, sebab aku kepingin tetap kasih ruang untuk setiap perjalanan yang pernah aku laluin. Kalau sekarang, salah satu ruang ampuh meluapkan sesuatu kalau ada hal yang rasanya tersumbat kukeluarkan dua tahun belakangan ke rama, aku memilih menuliskannya. Walaupun udah nggak sesering dulu. Rasanya menyenangkan, apalagi kalau kita yang berjauhan ini belum bisa ketemu, aku suka iseng baca-baca email dan ketawa sendiri. Well, tentu nggak selalu cerita-cerita suka, yang justru bikin ketawa tuh oh yaampun dulu pernah ngelawatin masa kegelapan kayak gini ya ternyata hahaha.

Seperti hari-hari menyebalkan dan sungguh aku kepingin lari aja dari Pamulang tapi malah ndilalah aku lagi penelitian skripsi yang kayaknya Tuhan suruh aku menghadapi aja, termasuk nasihat Kang Hilal sewaktu aku mampir ke kantornya di deket MRT ASEAN sebelum ke Jakpus. Pas makan siang aku mengeluh apa aku pulang aja walaopun ini belum selesai, kata Kang Hilal, "Jangan pulang hadapi peperangan yang ada di depan mata kamu ini. Kamu kan petarung pasti bisa!"

Kang Hilal menghibur aku dengan traktir makan. Pilih menu pizza hut Pamulang apa aja asal aku mau makan end up aku pesen sup aja nggak habis huhu. Dalam hal ini aku sungguh berterima kasih ke Kang Hilal, apa jadinya aku melewati dinamika relasi dari sejak aku SMA sampai sekarang tanpa kehadiran seorang sosok kakak laki-laki kayak dia.

Kemudian,

Hari-hari ini aku bersyukur dengan kehadiran rama yang mau turut berusaha dan belajar bersama mengungkapkan apapun yang lagi dirasain, hadir di persimpangan yang meskipun sulit mau gimananpun harus dihadapi aja gitu. Aku juga belajar meregulasi emosi dan sikapku untuk menghadapi dunia yang sedang kita hadapi bersama. Menikmati hal-hal kecil yang bisa bikin tetap luwes dan senang berjalan.

Selain itu, kebetulan mungkin aku dan rama nggak terlalu suka perayaan-perayaan yang berlebihan, termasuk ulang tahun yang berjalan biasa saja, didukung dengan nggak ada budaya perayaan di keluargaku kecuali ya karena sempat hidup di Mu'allimaat aja. Jadi aku bersyukur, cukup saling kirim surel di ulang tahun kami masing-masing udah lebih dari cukup untuk mengupayakan syukur-syukur di kehidupan.

Meskipun nggak senantiasa selaras, tapi setidaknya menulis ini baik di email maupun laman pribadiku, aku bisa punya ruang menguraikan pikiran-pikiranku. Membahagiakan orang-orang tersayang dan tetap merasa dekat walaupun jauh secara jarak :)

Dalam perhitungan menjelang dua tahun, aku sudah belajar memaklumi hal-hal yang aku rasa tidak cukup benar pun tidak cukup mengenakkan. Belajar menjaga segenap inderaku untuk kehidupanku sendiri, belajar mengosongkan pikiran dengan latihan-latihan nafas di meditasi maupun yoga. Berjalan kaki lagi untuk menyempatkan jeda sejenak dari sorak sorai kehidupan.

Belajar merasa 'aman' dan 'nggak papa' untuk kondisi-kondisi yang mungkin perlu lebih banyak waktu untuk terus melangkah. Semalam aku diingatkan untuk melihat hal-hal kecil yang tidak kecil, yang padahal dua tahun lalu kuungkapkan kepada supaya kita terus berjalan. Akan dalam satu kendaraan atau tidak, yang kupikirkan hanyalah menyampaikan catatan penting di kehidupan untuk orang yang kusayangi.

di antara yang mereka katakan,

Banyak sekali yang membuatku terguncang, berusaha memaafkan dan belajar melupakan. Sebab belum tentu benar kan? Menjalani hari-hari yang terasa gamang dengan tetap berbagi hari serta tersenyum yang harus senantiasa disempatkan. Selamat berakhir pekan!

Sudah dua tahun lebih aku mengenalmu

Dua tahun lalu kita masih sedikit nekat keluar dari rombongan dan bersepeda motor berdua menyisir sampai ke Gianyar

Ikut workshop lucu, jalan kaki sore di tengah permadani sawah disertai langit ungu biru dan oranye yang semburatnya lapang tanpa tertutup gedung-gedung tinggi

Masih sedikit malu untuk minta saling difotokan dan sedikit meraba-raba memberi respon yang baik satu sama lain, lalu berburu gelato kesukaanku yang berujung gagal dapat varian rasanya bahkan sampai ke gerai ketiga di hari berikutnya

Lucu banget kalau dipikir-pikir. Semua ketidaksengajaan ini bikin kita akhirnya sangat beririsan satu sama lain, berbagi lingkaran pertemanan yang mendorong untuk saling bertumbuh. Meskipun tetap ada satu dua dalam hitungan jari yang menyebalkan, tapi pahit asam manis ini bikin kita banyak berbagi dan merefleksikan, perihal bagaimana bersikap kepada kehidupan; teman, keluarga, kolega dan orang asing

Setiap bulan yang berganti, senantiasa terasa berbeda

Tahun ini, 

sungguh amat berbeda

Banyak kekhawatiran-kekhawatiran di pertengahan tahun yang bikin kita kadang ragu atau menaruh keyakinan penuh, merayakan satu per satu pesta kehidupan yang digadang-gadangkan. Berbagi foto wisuda yang lucu sembari berharap bisa mereplika banyak momen-momen kehidupan di kemudian hari

Tahun ini, 

Kita banyak belajar mengutarakan apa yang dirasakan, apa yang masing-masing kita rasa benar, mendengarkan dengan seksama tanpa mencela, menangis dan tertawa sesuka ria,

Serta menebak dan mencoba berbagai formula supaya tetap berjalan bergandengan, menghormati prinsip kehidupan dan cita-cita yang semoga tetap mulia untuk diri sendiri dan sekitar

Aku nggak tau apa yang akan terjadi di depan, yang aku tau juga seperti yang sering kamu katakan; aku bersyukur dengan apa yang sudah aku lalui, dengan apapun perasaan yang aku dapatkan dan semoga terus tumbuh subur dan tegak di tengah terpaan badai kehidupan. Aku mau terus berbagi denganmu tentang kesederhanaan dan belajar memuliakan apapun pemberian Tuhan

Thank you amore, I owe you a lot

Temanggung, 17 Desember 2023

Satu tahun berlalu dan usia dua puluh tigaku tidak banyak merasakan ‘matahari’. Tidak seperti dua puluh dua usiaku di tahun dua ribu dua puluh satu.

Dua puluh tiga usiaku banyak aku habiskan untuk tugas akhir tahun terakhir perkuliahan, skripsi.

Dua puluh tiga usiaku aku awali dengan perasaan yang berkecamuk, bergelut di ibu kota dan penelitian yang terasa lama serta tak kunjung usai.

Satu tahun yang lalu aku habiskan dengan bermalam di kos-an Tatyana bersama Dhira, diisi dengan mencicip martabak asin dan manis serta ditemani playlist spotify Tatyana yang mendeskripsikan banyak tentang Tatyana yang kukenal, lagu-lagu berdasar bahasa latin dari Perancis, Italia, Spanyol dan lebih banyak lagi yang tidak kuingat. Yang aku lakukan hanya bertanya beberapa yang alunannya kusuka dan kuabadikan di spotify dengan judul playlist “memories at kost an Titok”.

Dua puluh tigaku kemudian berlanjut dengan 50 hari kuliah kerja yang nggak nyata-nyata amat yang kusempilkan dengan pergi bermuktamar ke Surakarta dan serangkaian mengurus seleksi pertukaran pelajar yang kuakali dengan sedemikian rupa. Dua puluh tigaku yang lalu memang diawali dengan pergulatan hati, emosi, dan batin yang hampir memporak-porandakan aku tapi pada perjalanannya ternyata Tuhan emang adil. Ia betulan memberikan babak-babak yang menaik-turun-terbang-terjun-bebas sebagaimana kehidupan seharusnya berputar.

Di sepertiga awal aku perlahan dipertemukan dengan kejutan-kejutan kecil. Diizinkan mengalami romansa asmara sebagaimana gadis dan lelaki di usiaku, jungkir balik dengan relasi pertemanan, dan menghadapi salah satu babak paling menentukan, yaitu mau-nggak-mau harus jadi sarjana semut. Sebagaimana aspal yang nggak selalu mulus, pasti berkelok, berlubang dan rusak di beberapa sisi. Nggak ada yang sempurna kan.

Dua puluh tiga aku jalani dengan lebih berani dan percaya diri menghadapi apa yang ada di depan mata, tanpa mengecilkan mimpi-mimpi yang sudah dibangun pelan-pelan. Petualanganku di usia dua puluh tiga sebelum akhirnya dua puluh empat kujemput di hari ini, disisipi dengan kejutan maha dahsyat dengan kedatangan Lena Sailer. Salah satu sahabat AFS terbaikku yang mempersiapkan perjalanan ke Indonesia dan kami nanti lima tahun lamanya.

Dua minggu kuhabiskan sama Lena menjelajahi Jogja, Malang, Banyuwangi, dan Bali. Menjejal kota, gunung, laut, dan pedesaan sampai tiada daya untuk berpetualang lagi kecuali lima bulan setelahnya kuhabiskan rata-rata di depan laptop, membaca sekian puluh jurnal dan menulis sekian ribu kata untuk skripsi yang amat kusayangi. Sesekali berpetualang kecil-kecilan dengan seorang lelaki lucu nan rupawan ke banyak sisi ibu kota, sudut tengah dan barat pulau Jawa atau main lempar-lempar pertanyaan konyol sampai serius soal kehidupan.

Aaaaaa terlampau banyak belum aku tulis di sini, tapi di satu tahun yang cepat ini aku sedikit sekali membaca buku, jarang bertemu banyak orang, menuntaskan beberapa hal yang sudah nggak banyak memberikan kenyamanan maupun yang memang aku nyaman namun karena waktu harus segera kutuntaskan.

Namun satu hal yang aku syukuri adalah diberi kesempatan menyayangi dan disayangi dengan hati yang selalu terasa baru dan penuh setiap harinya, dipertemukan dengan remaja-remaja muda lewat program pertukaran yang menggembirakan, yang memberi nafas dan pengharapan masa depan yang lebih cerah.

Menjelang dua puluh empat usiaku, aku jemput dengan petualangan bertemu gajah jinak Tangkahan, menaiki pesawat hercules, hiruk pikuk Kota Medan yang besar, serentetan kecerobohan seperti keblabasan kereta sampai Klaten, wisuda sarjana, merakit puzzle menara eiffel dengan sejuknya Nawang Jagad, dan pulang dengan sesungguhnya definisi pulang, ke Temanggung yang dinginnya nggak pernah bohong.

Terima kasih dua puluh tiga serta segenap ha-hal baik yang mengiringi.

Catatan bulan lalu.

Makan atau jalan ke pameran jadi salah dua hal yang biasa aku dan Rama habiskan seharian penuh atau bahkan dua hari berturut pada suatu masa.

Hari ini, kami berdua jalan lagi ke pameran teman Rama di City Gallery Tangerang Selatan yang nggak begitu jauh dari kediamanku di sana. Pertemuan kami yang jarang dan bisa dihitung jari dalam 1-2 bulan bikin kami mensyukuri pertemuan barang beberapa jam atau sekejap.

Tentunya, nggak jarang pula terjadi kesalahpahaman karena hal sepele. Tapi setelah ambil jeda dan tarik nafas beberapa saat, kami sama-sama menyadari bahwa sebenernya kami kangen satu sama lain yang nggak bisa ditunjukkan dengan hanya ekspresi manis. Kadang bisa diam, marah atau melempar muka bete satu sama lain yang berujung saling menatap dengan perasaan bersalah masing-masing.

Dan di hari-hari yang padat merayap di masa ini bikin kami jauh lebih bersyukur pertemuan sekejap. Perasaan-perasaan lelah setiap harinya yang hanya bisa kami bagi lewat telepon maupun video call bisa sejenak digantikan dengan pertemuan langsung, sebentar tapi menyiratkan makna "pulang" yang dalam.

Rasanya pertemuan empat jam tadi ingin aku ulang berkali-kali, tulusnya tatapan dan manisnya sikap Mukhtara Rama bikin aku nggak bisa berhenti bersyukur🥹

In every second of my life, I learn to be who I am. I learn to love myself and my surroundings without doubt, as well as learn how to be loved.

It’s been more than a year since I learned to define my feelings, toward a man that sticks around me for every little path that I took. This is a new kind of thing that indeed helped me to get out of a nightmare about a hopeless-romantic-life. I do realize that this is such a wistful thing among other parts of my life (haha).

After quite a miserable journey, I couldn’t be more grateful for getting to this point. I then borrow these words from a caption that I found on Instagram–thank you to this man who came waltzing into my life and made it significantly less lonely and infinitely more bearable.

I love to borrow words from people: songs, movies, and any kind of writing that communicates my feelings better than I ever will. Before meeting you, I’ve always loved listening to love songs, especially when it comes from “Michael Bublé-To Be Loved & To Love Somebody” or “Carpenters-Love is Surrender”, reading romance novels, as a self-proclaimed hopeless romantic myself. I often wondered how it feels to live those stories, from the simplest narrative to a full-blown saga, will I ever get to experience them? Is it even possible and not just dumb daydreaming?

The answer is: absolutely not (ha-ha-ha).

After meeting you, it does not only sound dumb and unrealistic but I got offered something better. A beautifully imperfect relationship with all its glory and ugly. A chance to have a partner, I just need to not mess up. Yet whenever I messed up, you were always ready with open arms for me. As if you too want to make it work, you too want me. And that's how I know I'm living in my daydream, where the slight difference is that it is not perfect, but as long as we both put in the effort to stay with each other, that's better than anything I could dream of.

Ridiculously smart yet funny, you are an exceptional conversationalist, and I was always amused by your playfulness and serenity while I am fiery on some occasions. Even though I know, it would never be easy to take this journey. I would always thank the universe to let me come into this world in the right time. Thank you for anything, from sending such lovely words and joking while I am in a bad mood, to every quick recap through whatsapp calls before starting or finishing the day. These all make my day. Haha

I do agree with Maudy Ayunda about what love was supposed to feel like: pure, effortless, and full of life. Because, to love is to surrender, Carpenters said.

Beberapa tahun lalu aroma chamomile tea yang selalu terjajar di deretan rak di dapur rumah di Italia bikin aku sedikit sangsi,”Teh kok rasanya kayak bunga begini,” kataku dalam hati.

Penolakanku atas banyak aroma dan rasa di banyak hidangan di Italia mula-mula aku tolak mentah-mentah. Sampai pada akhirnya chamomile tea jadi sumber ketenangan yang nggak bisa dengan mudah aku cari, lantas di masa tahun pertama perkuliahan Bunda Ety mempertemukan Nabila lagi dengan teh oleh-oleh dari Turki, nggak aku sangka ternyata ini chamomile.  Rasanya kayak aku ketemu Mamma Linda lewat dimensi lain, ingat masa-masa aku nangis sesenggukan di rumah atas bukit Desa Igne. Lalu, Mamma dengan penuh kehangatan, sengaja bikinin aku chamomile tea atau hot chocolate sesekali dan sekedar duduk di samping aku buat dengerin aku nangis. Versi hot chocolate ini jadi lumayan susah buat aku menerima menu cafe di Indonesia yang seringkali mengecewakan. 

Bagi sebagian orang, aroma chamomile mungkin terkesan aneh dan biasa aja. Tapi nggak buat aku, malam ini rasanya memori kesedihan ini kembali lagi. Bertumpuk dan nggak bisa bebas berkelana lalu hilang lewat air mata. 

Sisa chamomile dalam satu tea bag ini nggak bikin aku menunda buat menyeduhnya lagi.

Pertanyaan tentang kenapa dan bisa-bisanya hal ini terjadi kembali menguap tanpa tabir. Beragam kejutan soal relasi ini bikin aku menahan kesedihan dalam banyak rupa, buka catatan lama soal refleksi self-audit dan podcast soal pertemanan abadi juga nggak bisa menenangkan. 

Lagi-lagi, emang bener people come and go. Mengamini empat kata bahasa Inggris ini rasanya sulit buat aku. Sulit buat nge-nggak-papa-in relasi yang tiba-tiba sedikit pudar tanpa tau sebab. Sekuat-kuat kita menjaga, emang banyak kuasa yang tanpa kendali diri. Kalau rasanya pingin pergi lagi dan punya kehidupan dengan misi yang padat serta terjadwal sampai waktu momen kesedihan itu datang, kita hanya perlu menerima dan memberi waktu.

Kali ini aku beneran ngerasa payah dan chamomile tea jadi saksi tersetia lima tahun belakangan untuk nabila yang patah tumbuh hilang berganti. Semoga segala hal baik segera terjadi lagi dan bisa dinikmati sama-sama, ya.

Twenty-three is like a cloud. It can't be predicted easily, will it rain, shine, or only cloudy and foggy sometimes.  

Just passed my twenty-two times in life, I thought my 22 was mine at all, I thought I can only keep dancing like Taylor Swift sings it emotionally. Oh yes, it’s miserable and magical. I thought I gotta have myself, but actually everything is out of control. I do not dare to say that 22–I–was controlled by things that I can’t control in life.

After passing a year without any expectations in 2021, I thought I could do better when I am expecting things to happen in 2022 as my 22 went by. While at the end, life taught me that a couple of messy things could happen at the same time and break everything that is planned. When all those messy things happened, I could only say and regret things that I should have not regretted,

“Okay dear Nabila you shouldn’t think about anything, you shouldn’t do that, you shouldn’t expect anything.”

With all the things that I am carrying from the trust of my surroundings–I dare to say that I am not that smart and brave enough. These two things silently exited the room. Dumb, scared, and vulnerable took their place instead. First, I thought, stepping forward for what I thought I knew what I wanted, life half-figured and sort of planned out. Turns out life tells me something that I do not understand and leaves me dry in the desert.

Hey universe, so when will the “oase” come to me?

We never own anything to begin with–Second, I thought I always know how to cope with my problems and messy things whenever it comes and realize what expectation means in life; to cope with writing a journal, painting, climbing, and going somewhere. I feel like–even songs can not save me from staying sane, quiet, and peaceful while I used to make a number of playlist on my spotify.

Turns out it gets me lonelier, it gets me even worse, it makes me walk without a compass. I thought I could know my phase for crying, but things that came to me were all of sudden. My life is in a shape-shift. I gotta make a thousand plans to step forward and make my day a little better.

Third, I thought I am super enough to share strong and powerful energy with my surroundings. But I ended up feeling lost and felt like the stars and the moon had fallen asleep behind the cozy velvet of the clouds–I cried a lot. Not knowing why and how I was crying. Even though I cried, I did not care where I was. Even amidst the crowd, I cried loudly. So you can imagine my messy face and whoever you are reading this I am so sorry for getting (maybe) a bad energy from me. I wasn’t prepared for the wars.

With that being said, adulting activities in 23 are the real battle that I think I am bound to lose.

For the past eleven, ten, nine months, it has really taken me into the peak of the battle, standing up and trying as hard as possible to not cry in between. I feel like I do not belong to anywhere and anyone–my normal routine was strange, adjusting to Jogja as my 11 years growing up in the city feels way harder. Moreover, when I finally decided to move to Jakarta for at least a month in planning, it turned out to be more than that. Some days I feel so lucky to keep moving day to day here, some others I feel like I am walking backwards.

It felt unsafe and temporary.

And so, writing this, at least I could put anything here and make peace, also giving thanks to those that could not be mentioned here; for saving my life, for listening to me whenever I want to cry, for giving me medicine to keep me sane and healthy, for treating me foods and joyful things to help me escape for a while. Indeed. I was emotionally exhausted and super duper afraid of getting my 23. Some words that came to me days ago reminded me of letting go of the pain, it said; I just let the pain take over, allowing it to numb the pain of being left behind.

I do not have hope, I only pray to Allah that I wish I could live with constant eeman in front of Him. Hours before my birthday came, my best friend shared me the best du’a that she got from a priest,

The greatest prayer we can offer is to be faithful in each struggle :)

Here I put one of the best pictures in my 22 year-old self with a peaceful sun in Ampenan, Lombok. It was one of my best days that give me hopes. Thank you.

Pamulang-Depok, August 30- September 1, 2022

Hari-hari yang dijalani di Pamulang hampir dua minggu ke belakang ini terasa berat. Berat sangat, dengan nggak adanya mood makan, bangun tidur rasanya berkabut, tidur lagi takut diselimuti mimpi-mimpi menyesakkan dada.  Kenyataan-kenyataan yang harus dihadapi dengan lapang dada dan mau nggak mau nggak bisa dihindari ini bikin aku mengalami turbulensi emosi yang lagi-lagi butuh berkali lipat kesabaran dan hari untuk menguraikan secara perjalanan. I had to call some of my friends before I sleep, to only listening to me crying. Aaa thank you. Bahkan bangun di pagi hari aku hindari gawai dan langsung mengambil air wudhu lalu berdoa minta ketenangan dari Sang Maha Kuasa. Turbulensi emosi yang menyesakkan dada ini bikin aku belajar lagi buat menguraikan pelan-pelan, mengingat pengalaman-pengalaman baik, dan berprasangka baik atas apa yang nggak tau akan terjadi di hari-hari ke depan.

Meskipun buat menjalani itu semua butuh tarikan nafas panjang berkali-kali. Butuh keberanian buat memutuskan, butuh kesiapsiagaan menerima jawaban yang mungkin di luar ekspektasi.