Arcane

aku pernah kehilangan foto-foto yang masih ingin aku lihat, entah terhapus tanpa sengaja atau terlanjur tak tersimpan

aku pernah kehilangan pesan whatsapp yang masih ingin aku baca, sebab penyimpanan ponselku membeludak lalu semuanya hilang mendadak

aku pernah kehilangan beberapa barang kesayangan yang masih ingin aku punya, entahlah mahal entahlah murah hatiku tetap tak rela

aku pernah kehilangan orang berharga yang aku harap bisa menemaniku selamanya, tapi ternyata tidak selamanya juga

jadi,

apa ya, hal yang nggak akan hilang di dunia ini?

aku pengennya ditemenin bapak.

seolah-olah, tiba-tiba, di november ini ada banyak hal yang terjadi. lebih banyak dari november-november lainnya.

satu: aku batal nonton banda neira di tubaba art festival. festival yang selalu aku datangi bersama bapak tiap tahunnya. cuma bapak yang paham se excited apa aku soal hal ini.

dua: bangku dingin rumah sakit jadi saksi aku menyiapkan jokes lucu buat teman-temanku untuk hari kematianku. mati lebih dulu dari sesiapa pun adalah cita-citaku.

empat: cita-citaku tidak tercapai, bapak pergi lebih dulu.

dua belas: itu hari pertama aku mengantar ibuk pergi bekerja setelah tidak masuk sekian lama. aku berkendara melewati jalanan di hari itu dengan perasaan paling aneh, perasaan yang tidak pernah ada sebelumnya. rasanya aku ingin bercerita ke bapak bahwa hari itu ada tempat jus baru di sana, bahwa ban motorku bocor, bahwa aku melamun di jalan sampai tersasar lupa arah, dan bahwa ternyata hari itu adalah hari ayah.

tiga belas: pagi-pagi aku ditelepon rumah sakit. baru kusadari hari itu mestinya aku ada di rumah sakit mengurus administrasi endoskopi. tetapi yang kulakukan hari itu adalah ke kantor mpp mengurus akta mati.

lima belas: aku udah pernah bilang ke bapak dari bulan juli kalau teman-temanku wisuda di november nanti pokoknya aku mau dateng. bayanganku adalah aku bakal minta dianter bapak untuk berangkat dan pulang dari ngebis. selama ada bapak aku nggak pernah khawatir soal jemputan. mau malem-malem juga pasti dijabanin ke kampung tua. tapi kali ini, untuk pertama kalinya, aku risau soal jemputan.

tapi alhamdulillah semuanya berakhir aman terkendali. aku bisa datang wisuda dan melepas kangen sama temen-temen. aku bahkan sempat bikin gift buat teman-temanku tersayang. aku bisa ketawa, berpelukan, dan merayakan kebahagiaan.

dulu sempet bilang ke bapak kalo aku sedih tipis karna aku wisuda duluan di bulan juli. soalnya wisuda november tuh riuh terpusat, paling ramai, paling meriah, dan banyak barengannya. kayak, seru ga sih merayakan wisuda ramai-ramai gitu. tapi ternyata, aku dapet target percepatan dan wisuda di bulan juli tuh udah rencana Allah yang maha baik. Allah baik banget kasih aku kesempatan wisuda didampingi ibuk bapak. Allah baik banget kasih aku kesempatan bisa ngajak ibuk bapak maju ke depan buat nerima penghargaan anaknya jadi wisudawan terbaik tiga. Allah baik banget kasih kesempatan aku pidato di acara wisuda yang salah satunya untuk ngucapin terima kasih sebesar-besarnya ke ibuk bapak di hadapan ibu bapak langsung beserta seluruh manusia di tenda wisuda. Allah maha baik ya pak.

delapan belas: biasanya tanggal delapan belas begini bapak bakal datengin acara milad di suatu tempat sembari full update full spam foto/video ke grup keluarga. tapi tanggal delapan belas hari itu beda. bapak nggak mendatangi acara apa pun. tapi hari itu tiba-tiba bapak dapat piagam penghargaan. piagam yang nggak bisa bapak ambil sendiri. piagam yang penyerahannya diiringi pidato sembari terisak oleh pak tohari. piagam yang membuat aku terhibur mengetahui bapak disayang banyak orang. piagam yang menuliskan "alm" di ujung nama bapak.

dua puluh dua: umurku dua puluh tiga, pengangguran, dan yatim. di dua puluh dua november kali ini dan seterusnya tidak akan ada lagi pesan singkat ulang tahun beserta transferan untuk beli eskrim dari bapak.

dua puluh lima: eh kalau ada orang yang tiba-tiba minta dibikinin desain logo dan bayar itu artinya aku bukan pengangguran ga sih? am i getting my first job???

ah iyaa, dua lima november juga hari guru. biasanya bapak update di grup wa soal bingkisan-bingkisan dari anak-anak muridnya. hari itu aku hanya bisa memandangi buket mini hari guru milik bapak tahun lalu yang masih tergeletak di atas lemari.

tiga puluh: aku dah lama banget ngga ikut acara-acara muhammadiyah. tapi hari ini aku, ibuk, dan rombongan berangkat milad muhammadiyah ke metro. yang mengisi adalah pak abdul mukti. salah satu orang favorit bapak. itu alasan ibuk pengen banget datang ke acara ini meski jauh-jauh ke metro. kata ibuk, bukannya sedih, ibuk justru semangat kalo datengin acara muhammadiyah soalnya inget semangatnya bapak. dan bener aja, di sana ibuk bisa temu kangen sama temen-temen aisyiyahnya.

sepanjang perjalanan dari metro, aku bisa membayangkan misal berangkat sama bapak, apa aja yang bakal diobrolin, siapa aja yang bakal ditemuin, tempat mana aja yang dikunjungin. seolah semuanya masih akan terjadi. seolah rutinitas bapak tidak berakhir di sini.

dari tiga puluh hari yang ada di bulan ini, rasanya tidak satu hari pun aku mengerti apa yang telah terjadi.

dari tiga puluh hari yang ada di bulan ini, aku belum pernah menjalani hari tanpa menyeka sudut mata kanan dan kiri.

dari tiga puluh hari yang ada di bulan ini, perasaan aneh dan membingungkan selalu bergulir berjuta kali.

anehnya, november yang aneh ini tetap kujalani. tetap terjadi.

seharian ini rasanya otakku terlilit. lebih tepatnya seminggu ini. aku buntu sekali untuk mengerjakan revisian skripsi. mencoba berdiam mengerjakan di kosan supaya fokus rupaya masih tidak berjalan bagus. mencoba juga mengerjakan di kedai kopi bersama kawan-kawan, mood ku terbangun namun tak banyak membantu.

malam ini, sembari menenteng laptop aku naik ke balkon kosan. menyaksikan langit malam yang cukup cerah bergemintang. udaranya segar. suasana hatiku terbangun.

apakah aku berhasil mengerjakan revisi?

oh, tentu

tidak.

setelah doomscrolling twitter dan mengecek life update orang-orang di instagram, aku terseret untuk berselancar pada kanal tulisan mas alwijo. tulisannya menarik dan menggelitik. khas abang-abangan kiri suka membaca yang naif perkara kisah cinta, yang juga bercerita soal hal yang ditemuinya dalam melakukan perjalanan-perjalanan.

yang aku dapati, ah iya apa aku menulis-nulis lagi ya? aku juga punya hal-hal konyol, menyebalkan, menyedihkan, dan rasa sayang yang ingin bisa kuingat tiap kali aku membacanya.

aku ingin merawat ingat tentang dua ribu dua empat. tentang ketakutanku. tentang belajar berani. tentang TA. tentang orang-orang yang aku cinta. tentang hari ini. tentang nanti.

aku menulis ini sekarang supaya aku ingat. nanti, setelah aku merampungkan revisi dan mengumpulkan buku skripsi, aku mau menulis lagi di sini.

kenapa nggak sekarang aja sekalian? nulis tinggal nulis? itu juga pertanyaanku ke diri sendiri. jawabannya ya pengen nanti aja. lebih ke... aku merasa kalau menulis tentang sesuatu yang perlu diingat-ingat tuh perlu meluangkan energi dan waktu hehe

seperti dua hal yang sedang saling mengenal. Saling mencoba terhubung.

Aku harus berani. Tantangan ini niscaya dan memang harus kuhadapi hati-hati. Ini cuma satu dari ribuan hal kecil. Aku akan terbiasa dan menjadi terampil.

Itu menenangkan.

hanifah kecil mungkin akan bersedih melihatku sekarang. menjadi seorang dewasa yang takut akan dunia. hanifah kecil mungkin akan kecewa melihatku sekarang. menjadi si lelah dan mudah kalah.

aku pun merasa bersalah sudah mengkhianati mimpi-mimpi hanifah kecil. hanifah yang percaya diri dan berani. hanifah yang rajin dan baik hati. hanifah yang suka membaca. hanifah yang suka berhitung. hanifah yang suka belajar.

waktu kecil, aku menjalani kehidupan yang seperti sulit untuk kujalani sekarang. belajar setiap malam hari, tidur pukul sembilan, sarapan, makan siang, belajar sepulang sekolah, pergi mengaji, bermain dengan teman-teman, mengobrol dengan bapak, bertengkar dengan adek, hingga menambah hafalan. suatu keseharian yang sekarang sudah tidak lagi terjadi sehari-hari.

mestinya aku meneladani hanifah kecil. yang mengusahakan apa yang diinginkannya. yang berani mencoba. yang mau belajar hal-hal sulit. yang membuka dunianya dengan banyak membaca. yang berkawan baik dengan teman-teman. yang bernyanyi-nyanyi ketika senang. yang sehat dan suka menggoreng telur. yang makan teratur. yang yakin masa depannya cerah dan menyenangkan.

rabu lalu aku menelepon bapak. bertanya kabar lalu mengeluhkan kepusinganku soal tugas akhir.

aku nggak ngerti. sekarang denger suara bapak di telepon rasanya selalu pengen nangis. aku nggak ngerti. ini seperti bukan perasaan yang familiar.

yang aku sadari, suara bapak sekarang terdengar seperti orang tua. orang yang sudah tua. apakah beliau benar-benar tua? bukannya bapak yang biasa kuat menggendong aku, mengajak aku bersepeda, mengajari aku membaca, memarahi aku ketika batal puasa? bukannya bapak masih muda?

rasanya aku sedih menyadari bapak menua. aku sedih bapak bercerita soal demamnya kemarin hari karena minum es waktu pengajian. bukannya dulu bapak yang selalu melarangku untuk minum es supaya tidak sakit?

bapak juga bercerita soal pengalaman belanja online dan pernah tertipu. bukannya bapak muda dan serba tau?

aku sedih.

bapak betulan menua dan seolah ini giliranku untuk mengingatkan bapak supaya nggak minum es teros dan berhati-hati dengan hal jahat dalam kemajuan teknologi. yang membuatku lebih sedih adalah menyadari di usia yang sekarang, bapak bahkan masih harus bekerja keras untuk aku sama adek kuliah dan sekolah. aku pengen bapak makan makanan enak yang dia suka kapan aja. aku pengen bapak mengenakan baju dan barang-barang yang nyaman. aku pengen bapak ngunjungi banyak tempat-tempat bagus.

aku sayang bapak. bapak juga bilang sayang aku. maaf ya pak pernah meragukan kasih sayang bapak; merasa bapak nggak sayang sama aku.

ibuk dan bapak plis sehat-sehat. ya Allah limpahkanlah kami rezeki dan kesehatan. semoga kita hidup lebih lama dan bisa mengisi dengan pengalaman-pengalaman baik lagi menyenangkan. aku mau ajak makan enak, berkunjung ke tempat-tempat bagus, lalu mengobrolkan segala hal dengan perasaan nyaman. sesering-seringnya. sepuas-puasnya. sebaik-baiknya. aamiin.

kalau aku pergi lebih dulu, tolong ingat aku sebagai anak yang sayang dengan ibu dan bapaknya.

seninku luang dan tidak ada jadwal kelas. hari ini ada janji jalan pagi bersama ceceu. tapi dari semalam perutku tidak enak dan rasanya selalu ingin sendawa hingga pagi. mengganggu sekali. untungnya, justru perutku membaik ketika diajak jalan pagi.

hari ini kami ke embung sumatera yang ada di kebun raya. embung seluas itu serasa milik berdua. sepertinya karena hari ini senin, orang-orang kebanyakan punya urusan. embung sumatera paling ramai di weekend sore hari. parkiran depan upt sampai penuh, persewaan sepeda pun habis.

cuaca hari ini teduh oleh mendung. sudah jam delapan tapi seperti jam enam. selama berkeliling di jogging track, yang kami bicarakan adalah menebak-nebak nama tumbuhan. benar-benar nggak lepas dari bahasan lanskap.

selesai dua putaran, kami makan. kami membawa bekal dan ceceu membagikan buah alpukat buatku. enak dan tidak pahit!

obrolan hari ini nggak jauh-jauh dari nostalgia masa kecil ceceu yang jamet, mengenang luang semester lalu, kemudian menertawakan ingatan-ingatan memalukan.

"kita melamun dulu sampai sembilan tiga puluh ya" ucapku selesai makan. ceceu mengiyakan. aku menyumpal kupingku dengan earphone yang tersetel lagu dari album baru banda neira, menghirup dalam udara, lalu melamun dengan pandangan pantulan langit di air embung.

sudah sembilan tiga puluh. kami beranjak lalu mampir labtek dua untuk menemani ceceu presensi kp. niat hati ingin membeli pepaya sembari pulang. ternyata di warung langganan pepaya belum tersedia. padahal sudah tiga hari ini ceceu merengek ingin pepaya. sayang sekali.

sebetulnya hari ini aku juga punya rencana pergi ke perpusda bersama ica. tapi kepalang mengantuk. ica juga sedang tidak enak badan. maka tidak jadi hari ini, lain kali.

panjang umur hari-hari baik.

semoga masa depan bukan hal yang menakutkan.

Pagi ini aku janjian lagi sama arka untuk lari jalan pagi. Memilih jalan saja soalnya badan, tangan, dan kaki masih linu sisa lari kemarin hari. Memang kamilah pemula yang sudah lama tidak olahraga itu.

Embung A ramai sekali di hari minggu. Bahkan barisan parkir mobil berderet panjang sekali dari ujung ke ujung. Semenjak era pandemi selesai dan jalan sudah diperbaiki, embung A memang semakin ramai dikunjungi. Bukan cuma mahasiswa, tapi masyarakat umum juga. Ruang publik itera sudah terkenal rupanya.

Alhasil kami memilih embung C untuk dikelilingi hari ini. Aku berjalan santai saja sambil mendengarkan album melt down day6 lewat earphone. Sayangnya earphoneku kabelnya sudah agak bermasalah. Suka berganti lagu sendiri ketika tersenggol sedikit saja. Menyebalkan.

Cukup dua putaran, aku dan arka memutuskan duduk di dekat amphiteater lalu makan ubi yang kubawa. Nggak banyak obrolan, aku dan arka hanya sama-sama memperhatikan betapa sibuknya dunia di hari minggu ini. Ada prodi arl yang baru saja selesai inaugurasi, ada event marathon jejak tata ruang dari prodi pwk, ada prodi sains lingkungan kelautan yang kampanye soal mangrove, ada prodi perkeretaapian yang sedang bersiap berangkat kuliah lapang, ada prodi teknik industri yang sedang berkumpul entah mau kemana, ada kelompok senam ibu-ibu di embung A, juga ada pasangan keluarga yang jogging menikmati hari. Intinya dunia sibuk di hari minggu.

Hari masih pagi tapi arka sudah mengajak beranjak. Kami memutuskan untuk berkeliling itera sebelum pulang. Menengok proyek baru di bagian timur bundaran, entah hendak dibangun gedung apa lagi. Melewati ujung kebun raya itera yang belum pernah aku kunjungi. Arka agaknya hapal juga soal masterplan itera, beberapa kali dia menyebutkan rencana pembangunan bagian lahan ini dan itu. Yang mungkin selesai terbangun ketika anakku kukuliahkan di situ.

Kami janjian untuk bertemu lagi nanti sore di agenda masak-masak bersama ceceu. Sudah lama sekali sejak terakhir kali. Terakhir kali yang kuingat kami masak tahu cabai garam, sop, dan kolak ubi untuk berbuka puasa di awal tahun ini. Sudah lama sekali.

Sore ini hujan. Aku menunggu jemputan ceceu untuk masak bersama di kosan arka. Setelah ceceu datang kami mampir warung untuk membeli saos tiram, ingin membeli pepaya tapi tidak ada. Memutuskan mencoba peruntungan di pasar minggu. Sayang sekali, tidak ada pepaya. Akhirnya aku membeli mangga yang per kilo nya seharga 10 ribu rupiah. Murah juga, lagi musim katanya.

Sampai di kosan arka kami memasak menu sim salabim. Alias nggak jelas apa namanya, request dari arka yang penting berminyak. Sim salabim jadilah olahan tahu tempe mix bumbu bumbu mix margarin mix amalan baik. Rasanya? Biar kami saja yang tau. Mangga yang kubeli juga rupanya masam, yah sesuai harga. Teh yang dibuat arka untuk ceceu juga nggak ada rasa, hambar omelnya.

Makanan yang kami santap serba nggak jelas. Tapi aku tetap senang hari ini kami bertemu setelah sekian lama. Karena sekarang ini, nggak banyak yang bisa mempertemukan kita di semester tua. Bahasan soal kesibukan masing-masing memang suka bikin sedih. Menyadari kita nggak semuda dan seluang dulu. Bahasan soal kelulusan lalu perpisahan apa lagi. Tapi yang paling dekat kalau ditanya soal tugas akhir, itu sih yang paling bikin merinding, alias skip, plis bahas yang lain.

Kapan-kapan kita masak dan cerita-cerita lagi ya. Jangan lagi di kos arka. Cukup lihat dia bersungut-sungut gegara bolak-balik ambil barang kamar-dapur. Lebih strategis kos ceceu memang. Sehat selalu ya kalian berdua🤍

Setelah sekian lama, akhirnya aku mebawa servis vincenzo, motor beat hitam kesayanganku. Setelah sekian lama, akhirnya aku mengiyakan ajakan main badminton bersama teman-teman prodi. Setelah sebelumnya berkali-kali berkata, "mungkin lain kali".

Setelah sekian lama, akhirnya aku lari pagi. Yang kuingat terakhir kali aku lari di embung A waktu mengerjakan tugas olahraga di semester dua. Setelah sekian lama, aku ngobrol lagi bersama arka. Setelah sekian lama, aku berkunjung juga ke kos ceceu. Sekadar berbagi kabar lalu numpang tidur siang. Setelah sekian lama, aku melewati lagi rute airan-jatimulyo. Menyadari kalau ternyata yang runyam bukan hanya isi kepala manusia, tapi juga lalu lintas kota. Setelah sekian lama, aku bisa mencicipi pudding mangga buatan ica. Buatan ica selalu enak dan penuh cinta.

Setelah sekian lama, akhirnya hari ini aku merasa hidup lagi. Setelah sekian lama, aku ingin bangun pagi setiap hari.

Aku harap aku tidak lagi takut akan hari rabu dan kamis yang datangnya niscaya.

Kenapa ya, kalau bulan kelahiran sudah tiba rasanya seperti ada pengharapan yang lebih dari biasanya. Seperti semoga hari-hari di bulan ini berjalan baik, lebih baik dari sebelumnya. Semoga ketakutan-ketakutan buruk tidak terjadi. Semoga ini semoga itu.

Seperti membuat resolusi tahunan untuk dimulai tanggal satu bulan satu. Seperti menggenapkan waktu untuk beranjak memulai sesuatu. Padahal tiap hari juga lembar hidup baru. Tiap menit pun begitu, menunggu 10.03 menjadi 10.15 apakah benar perlu?

Ya nggak papa juga. Lagipula adanya momentum juga menjadi tanda supaya tidak mudah lupa.

Maka aku bersemoga,

Semoga novemberku berisi hal-hal baik, seru, dan lucu. Semoga badanku lebih sehat, ibadahku lebih khidmat, dan kehidupanku beriring hal-hal senang yang indah untuk diingat. Semoga aku jadi versiku yang lebih kuat.

emang nggak bisa ya kita bahagia selamanya tanpa cela, tanpa ada duka?

emang nggak bisa ya kita berhasil saja terus tanpa pernah gagal?

emang nggak bisa ya kita sehat selamanya tanpa pernah sakit?

emang nggak bisa ya kita selalu beruntung tanpa pernah sial?

ternyata, hidup memang seperti itu.

di kehidupan yang cuma satu kali ini memang ada banyak hal yang mesti terjadi. mesti dijalani, mesti dilalui. terduga dan tidak terduga. menangisi masa lalu. menangisi masa depan. menangisi hari ini. tertawa lalu melupa.

hidup memang seperti itu, hanifah. tentang duka, tentang sakit, tentang gagal, tentang sial, tentang bertahan, tentang berusaha, tentang percaya, tentang berdoa, tentang berbahagia, tentang berhasil, tentang keberuntungan, tentang kebaikan.

hidup memang seperti itu.