90100

Una delle più belle costruzioni sintattiche della nostra lingua è la frase concessiva.

L’idea di un ostacolo insormontabile, minaccioso, da cui dipende la vita stessa o il suo perire, e la volontà ostinata, testarda di toccare ciò che si nasconde oltre di esso, è uno dei topoi più commoventi della storia umana. Se non addirittura il topos: da Ulisse, al titanismo dei romantici tedeschi, a Hemingway fino ad arrivare alle narrazioni cinematografiche del Novecento (2001: Odissea nello spazio su tutti).

Questi sono i miei desideri. Il raggiungimento di essi o il fallimento nel tentativo di raggiungerli, ad oggi, sono il carburante e il filo che danno senso e reggono il mio esistere.

Sembreranno poca cosa. Ma dentro un batterio si trova un universo intero e dentro un desiderio un inferno in terra.

NONOSTANTE sia stato abusato sessualmente da bambino DESIDERO fare l’amore con una donna

NONOSTANTE a ventiquattro anni mi sia stata diagnosticata una larvale forma di schizofrenia e NONOSTANTE otto anni di calvario DESIDERO laurearmi ed essere indipendente (dal punto di vista economico, abitativo e relazionale). DESIDERO, inoltre, conseguire una patente di tipo B e un veicolo modesto che mi consenta di spostarmi ma soprattutto di rincasare nel momento in cui ne senta il bisogno o la voglia.

NONOSTANTE soffra di un disturbo d’ansia generalizzato DESIDERO com-prendere (voglio, cioè, non solo essere in grado di enunciare il concetto ma che esso si faccia muscoli e sangue e materia cerebrale dentro di me) il fatto che Io non esisto. Esistono invece una molteplicità di Io che si sono susseguiti durante la mia storia. Comprendere questo, vorrebbe dire accogliere e poi accettare il cambiamento come essenza stessa della vita, vorrebbe dire venire a conoscenza di un arcano precluso a molti: il cambiamento è la vita stessa, il cambiamento è l’unica cosa ad esistere al di fuori di me, io non sono perché il cambiamento è. DESIDERO accettare la vita. DESIDERO accettare che il mio ultimo cambiamento sarà quello in materia non senziente. DESIDERO comprendere che la morte non è il negativo della vita; che vita e morte sono nomi inventati dagli umani perché ostinati a resistere al cambiamento; che la vita è la morte e viceversa, che essi sono nominzazioni frutto di una scissione della mente umana: vita e morte sono fenomeni dell’essenza ultima, del cambiamento. La morte non implica la morte dell’io (che non è mai esistito), ma il cambiamento di un altro io (quello col naso affilato e gli occhi infossati o di quello sul punto di essere investito da un camion durante una corsetta serale) in un ennesimo io che non sarà più in grado di riconoscersi.

NONOSTANTE le millemila paure che mi avvolgono come un sudario DESIDERO imparare a far sì che la paura non mi immobilizzi, ma ad agire sempre; ad avere un paio di palle come quelle del Francis Macomber di Hemingway. Palle che riuscì a portare appese come due medaglie un solo giorno. Perché le palle fanno paura a chi non le ha, specie a chi ti tiene accanto per la tua indulgenza. Alla moglie di Francis Macomber non bastò una pistola per uccidere il marito, le fu necessario un fucile buono ad abbattere gli elefanti o i rinoceronti.

NONOSTANTE un’infanzia e poi un’adolescenza di tendenza verso l’obesità DESIDERO sviluppare un rapporto sereno con il cibo.

NONOSTANTE la tendenza all’uso e all’abuso di sostanze DESIDERO limitare ancora di più l’utilizzo delle ultime tre droghe rimaste nella mia vita: la nicotina, l’alcool e il cazzeggio infinito su internet.

NONOSTANTE la mia personalità giudicante DESIDERO imparare ad amarmi ancora di più e dunque, perché questo credo significhi amare, prendermi maggiore cura del mio corpo, della mia mente e dei luoghi che abito (casa, pulizia – città, impegno civico - patria e mondo, impegno politico)

NONOSTANTE la mia personalità giudicante DESIDERO sforzarmi di capire perché l’altro da me agisce in modi che mi sono moralmente, eticamente o politicamente estranei. Un buon punto di partenza è far propri gli insegnamenti contenuti nella lezione magistrale di David Foster Wallace, conosciuta in Italia con il titolo di “Questa è l’acqua”.

NONOSTANTE la mia paura ancestrale nei confronti del giudizio altrui DESIDERO com-prendere che quel giudizio sarà sempre parziale e degno di nessun credito (perché l’altro giudica sempre e solo una parte di me, quella che gli è capitata sotto la sua lente di ingrandimento in quel momento, e non l’interezza di me – degli svariati me della mia storia – cosa che gli risulterebbe impossibile, e poi perché il suo giudizio sarà viziato sia dai suoi pregiudizi e dalla sua storia, che da fattori dovuti al momento in cui il giudizio viene espresso: uno vorrebbe dirti semplicemente che oggi hai una brutta cera, ma ha appena pestato la deiezione di una cane. Ecco che il suo giudizio diventa: “che faccia di merda che hai oggi”… è un esempio sciocco ma spero di essermi capito.

Filtra dalle imposte lieve il profumo di petricore e so già che la brezza che adesso culla le tende di casa è solo un prendere fiato del vento Urlerà e strazierà le mie orecchie fesse e io capirò soltanto l’ombra di un abisso senza carne

Non ho ricordi di nessuno che mi spieghi cos’è che fanno le mosche e i moscerini quando i tifoni li sorprendono. Ingenuamente credo che subito capiscano quanto sciocco sarebbe provare a sfidare la faccia di cuoio dei monsoni con i poveri muscoli delle loro povere ali, e allora di botto smettano di volare. Semplicemente mollano freni e comandi e lasciano che la rosa intera dei venti sbatacchi loro per la grassa e vuota casupola della terra finché di nuovo non sia bonaccia.

Saltate via voi pidocchi dell’anima brutture sulla mia tela d’opale escrescenze marine cresciute come boccoli neri sul vuoto sacro necessario delle ore che non chiedono né sonno né riso soltanto l’orrido viso della solitudine. Saltate via dal mio cuore pesante, da queste costole coartate in un urlo da balbuziente. Ecco, un respiro profondo. Ecco che la mia gabbia si espande: volate, dannati, là nella notte persa delle menti che vi hanno creato.

In tasca un portafoglio, un orologio, una sveglia, mio padre, mia madre, tutta la gente che amo che potrei amare e una pletora di idioti. Nella mia tasca tre cinema: Il Golden, col suo botteghino, il più ritardato d’Europa; il Rouge et Noir, aperto anche il lunedì mattina e la notte di pasqua con un Bergman spossato dal servire caffè ai tavoli; e infine l’Orfeo per tutte le notti di gelo per tutte le notti che vuoi. E poi una radio, un’edicola, una libreria, una caserma che mi spia senza sosta - che tu non voglia mai minacciare ciò che noi difendiamo a costo della vita - e tutti i difesi - che tu, da bravo, non sia mai assuefatto da tutto il nostro scimpanzesco ciarpame -

Nella mia tasca non il mondo la sua fogna. La cloaca-labirinto dove nascono copechi, escrescenze, carogne. Dove solitudine e noia da madri sufficientemente buone da lasciarti libero il sabato sera per andarti a far dilaniare dagli artigli di una madonna col belletto si son fatte ore di infecondabile squallore.

Nella mia tasca il numero di telefono di un’amica da poco esplosa come me anni fa. Non ci crede ancora che non sono i suoi i seni o i tratti delicati del viso né il dolore che porta addosso adesso a suscitarmi interesse. Mi piace la sua compagnia semplice onesta. Le scrivo le dico: scegli tu il posto, l’ora, il luogo la corazza che ritieni più adatta a difendere il tuo cuore snudato. Piazzale Europa, risponde. Tre del pomeriggio. Dietro la farmacia che sporge sul fiume. Nel campo Rom più grande della città. Va bene? Non batto ciglio. Va bene. E’ troppo presto? Niente affatto. Viene anche mia sorella. Porta chi vuoi. Porta l’esercito se credi. Arriva con gli stessi occhi rigidi molli trafitti che avevo io nella stagione in cui placavo l’arsura con flebo di risperidone. Sua sorella arriva sorridendo, zampetta su una scala in maggiore ma è più morta di lei mentre intorno è tutta una festa di suoni di canti di urla di tasche vuote. Parliamo e non ho pietà né compassione per la gente che lotta. Non gli serve so che non ne vuole. Faccio una poi due poi cinque battute sui pazzi gli alienati gli ospedali psichiatrici. Racconto della rivoluzione delle robiole Osella. Epica lotta del ’14 a Pavia di me sulle barricate degli infermieri coi legacci pronti di quella stronza di dottoressa che alla fine vinse e mandò a letto tutti senza cena. Lei è piegata in due dalle risate, a sua sorella gli si stanno spaccando le mascelle e pure l’amico mio che ci ha raggiunto ride adesso come avesse tre anni. Era arrivato due minuti fa con una faccia da funerale. Aveva attaccato a smoccolare una raffica di “mi dispiace” “non lo sapevo” e altri pater noster. Lo piglio per il culo e a lei dico: visto cosa ti dice? E’ che sei malata, povero angelo. Stasera niente birra. Solo camomilla. e brodo di pollo. Anche con questi ventiquattro gradi? Soprattutto. E ride ride a perdifiato. E per un attimo lei può dimenticare sua sorella sua sorella dimenticare lei io ricordarmi tutto e lei non essere più uno specchio ma lo stagno placido che disseta senza ubriacare.

E quando inciampi, darsi ancora pacche sulla schiena, così tante da arrossarla dal dolore ma non arrossirla dalla vergogna, ché dagli errori nascono le idee, le rivoluzioni e… poi, un sabato sera - questo qua - dopo aver deciso di prenderti un fine settimana di riposo assoluto, per sistemare casa e i pensieri, questi da pesci rossi che beatamente credevi sguazzassero nella boccia placida della tua testa, si rivelano essere piranha. Dopo avere atteso tutta la settimana lavorativa, emergono dal ticchettare a volte convulso e a volte sincopato del pc della segreteria, e si mettono a pasturare con tutto quello che capita loro a tiro: ricordi, preoccupazioni, sensi di colpa, nodi alla gola e poi vanno giù a masticarti le budella e vorresti chiamare “mamma!”. Ma sei adulto, maschio, indipendente. Hai una casa. Paghi un affitto. Ti sai pulire da solo le mutande, adesso. E sei forte. Devi esserlo. Devi resistere ed esserlo, sempre. Perché i piranha stanno anche fuori dalla boccia di casa tua.

Pensi: “Era meglio andare dagli amici a Pavia a sbronzarsi” e lì innamorarsi di un bel viso. Poi risvegliarsi il mattino dopo, tristissimo, indolenzito dall’alcool e da una solitudine ancora più estrema. E giù pacche sulla spalla che “dai, bravo, a piccoli passi i traumi del passato si scioglieranno come merda al sole” “Ma non era la neve quella?” “Non ci possiamo permettere la neve al momento. Accontentiamoci della merda. Ora, vai alla stazione, torna in Brianza che è domenica, prepara la schiscia, porta giù la monnezza, domani la stazione di Miliano-Manicomio apre presto e tu alle cinque devi essere già in piedi”.

Ma è sabato e sono solo. Ho provato a leggere, poi a guardare un film. Non so come ho trovato la forza di cucinare del pesce con sugo e patate. Ho digerito il tutto con una Benson fumante e del vino. Poi ho riprovato a leggere, poi a guardare stronzate su YouTube. Ho visto un paio di bei visi su Tinder, ma di quelli non m’innamoro se prima non parlano, se prima non dimostrano quantomeno di saper riconoscere ciò di cui vale la pena interessarsi da ciò la cui unica cosa che vale la pena fare è muovere il collo di 90 gradi la colonna vertebrale di altri 90, girare sui tacchi e andarsene. Mi innamorerei di una così: sa scegliere, non ha bisogno di paccarsi la schiena ogni volta che prova dolore o che fa una stronzata. “Mi sono innamorato di te, perché avevi qualcosa che potevo imparare”. E nisba, niente, nada, caput… i piranha divorano anche la mia attenzione, cerebrale, genitale, viscerale. Chiama mia madre e la mando quasi a quel paese: “Cristo, ma non capisci che ho solo bisogno di stare solo”. E lei chiede “Ma che hai?” e credo che volesse aggiungere “Sei già solo. Più solo di te ci sono solamente i formicaleoni che  aspettano la loro preda nella fossa che si sono fabbricati nel deserto”. Non ha voluto affondare il dito nella piaga. Lei è una persona che sa amare. Io meno.

Se osservo gli altri e per un istante ficco un bastone nella ruota indefessa del giudizio, da baccanale che era la vita mi si para davanti con lo stesso vociare scomposto d’un campetto d’asilo in terra battuta. Bimbi avvizziti giocano con le loro ombre spalmate sulle siepi di un’estate morta. Senza alcun rimorso ridono e uccidono amano, figliano, ingravidano sputano forte per terra e in punta di piedi sognano di dare fuoco all’ovatta di tutte le nuvole del cielo. Giocano a una guerra eterna ma non più per finta adesso: perduta l’infanzia sanno di non avere più nulla da perdere. Sepolto Iddio tra i mozziconi del posacenere, liberi di stuprare la vulva dell’Orsa Minore, orfani piagnucolano mentre annaspano nel vino.

"Non curarti della tua Ombra e l'Ombra sarà il tuo destino" (cito a memoria. la citazione a questo punto è assolutamente spuria)

Dopo essere stato male e aver frequentato psicologi, psichiatri, farmacie ospedaliere, CSM e riabilitatori della salute mentale, sono diventato particolarmente attento nella cura della mia mente. Come un ex obeso che dopo un intervento di chirurgia bariatrica, avendo capito il rischio a cui è appena scampato ed utilizzando il ricordo del pericolo come bussola inizia a prendersi cura del suo corpo, partendo dal raggiungere un rapporto sano con il cibo fino alla comprensione che la carne non è serva della mente ma è piuttosto vero il contrario, così io, da ex psicotico, ho dovuto di necessità ristrutturare il rispetto per la mia salute mentale partendo dal non darla per scontata fino al raggiungimento di una sorta di prassi, di protocollo che mi permette uno, di monitorare lo stato di salute del sistema, e due, di studiare dei metodi non di cura ma di prevenzione.

È a riguardo di quest'ultimo aspetto che la frase di Jung mi si è incistata sulla lingua per diverso tempo. Mi si ripeteva nelle corde vocali immobili ogni tanto, perché come ogni oracolo che si rispetti e che si percepisce essere rivolto a se stessi, chiedeva soluzione, chiedeva di disciogliersi come polvere galenica in un bicchiere d'acqua, in modo da non essere più la frase di una tragedia greca ma quello che in effetti è: il farmaco scoperto da un medico e che questo medico ha deciso di regalare alle generazioni future.

Sarebbe stato molto più efficace (non più semplice) iniziare a studiare il corpus di testi e di interpretazioni che trattano il tema dell'ombra junghiana per carpirne l'apparente mistero. Ma per pigrizia ho deciso di trattare la frase come se davvero si trattase di un brano letterario. Una frase pronunciata da un personaggio sofocleo. Quindi scuscettibile di interpretazione e di essere sottoposto a tutto un armamentario linguistico e filologico (o meglio pseudo-linguistico e pseudo-filologico, perché di mestiere non faccio il linguista né il filologo e soprattutto perché non conosco il tedesco).

Ma (metto questa particella sintattica qui, isolata da tutto il resto, in modo che si possa comprendere l'enormità che vorrebbero nascondere quelle due lettere)

Scomponendo sintatticamente e poi retoricamente la frase si può trarre una considerazione inziale e piuttosto banale: la frase, anzi le due frasi, sono superficialmente scritte come se volessero significare un avviso, un'ammonizione: attento, se fai X potrebbe accaderti Y. In realtà, ad un'analisi di pochissimo più profonda, ci si accorge che non si tratta di un periodo ipotetico. La forma retorica utilizzata per cui X ed Y indicano lo stesso referente, facendo combaciare in questo modo l'oggetto della reggente e quello della subordinata, fanno sì che la eco della minaccia rimbombi nel cranio al pari di una legge. Non si tratta di un consiglio né di un'ammonizione. Piuttosto, si tratta di una formula matematica, di una legge scientifica, spirituale, disciplinare. Una legge, però, non formulata dallo spettro del potere per disciplinare il mondo degli umani. Una legge che regola quel mondo come fa la gravità. Una legge che ci dirotta come i venti o le bonacce fanno con le vele. Una legge scolpita sulle tavole del mondo ctonio a cui per lungo tempo ci siamo creduti illusoriamente sottratti, ma che continua inesorabilmente a governare le stagioni di fertilità degli stormi, le correnti marine e la malora che ingoia re, carrozze e nazioni.

L'essere una legge rende il lettore della frase più attento perché non sa quale possa essere la sanzione alla contravvenzione di quella legge. In realtà la sanzione sta là, limpida e chiara come un cielo d'estate sempre blu (altra citazione a memoria) ma cuoriosamente, meraviglia dell'arte retorica, delitto e castigo si sovrappongono e allora bisogna curvarsi e tentare di capire: cos'è questa benedetta Ombra?

Ripeto, se qualche studente di psicologia è all'ascolto, capisco le vostre smorfie e le vostre pernacchie... ma qui si gioca. Questo non è un trattato scientifico né letterario. È Tumblr nel caso ve ne foste o me ne fossi scordato, non PubMed. Dunque andiamo avanti. Adesso si corre.

L'ombra, nel senso più letterario e superficiale del termine, è una propaggine di se stessi. Non esiste ma c'è. Non si tocca ma è lì. Deriva dall'assenza (di luce) eppure è visibile. L'Ombra non esite. L'Ombra è frutto di una mancanza. Eppure, se la legge di Jung ne parla vuol dire che da qualche parte dovrà pur trovarsi.

Le ombre seguono i corpi fisicamente tangibili da cui derivano. Li seguono... li seguono come un'ombra. L'Ombra ci segue; meglio, ci insegue. L'Ombra non esiste, è esistita. L'Ombra è una parte di noi che abbiamo voluto sopprimere. Che sopprimiamo tutti i giorni. La sopprimiamo perché vogliamo nasconderla. Sia agli altri sia a noi stessi. Ma se la legge di Jung è corretta, più noi sopprimiamo o anche solo smussiamo quella parte "malata" di noi stessi più noi e l'ombra iniziamo a coincidere. Il destino di questa pratica di sopressione, smussamento, miglioramento, risoluzione, è l'Eclissi.

Tutto ciò, come tutte le più incredibili leggi della natura, pare non avere alcun senso. Ciò che chiamiamo crescita personale, intellettuale, sprituale, si risolve, dunque, nella disfatta? Sempre e comunque?

Sì.

La città vuole rimuovere le scorie che il suo grosso corpo produce. Le nasconde sotto la terra. Le incenerisce per mimetizzarle meglio tra le nuvole. E queste imputridiscono la città ogni giorno di più. Avvelenano i campi e le falde acquifere. E il grosso corpo della città muore avvelenato.

L'Ombra non esiste. Ma produce effetti su di noi. Ci uccide se noi la ignoriamo.

L'Ombra deve essere qualcosa di potente per riuscire a fare ciò.

Le scorie di una città sono parti della città che non servono più alla città. L'Ombra è una parte di noi che in un punto imprecisato della nostra vita abbiamo ritenuto non esserci più utile. L'Ombra è un corpo estraneo che abbiamo rigettato. L'Ombra è un corpo. Un corpo che non esisite. Un corpo e una mente che non esistono, ma che sono esistiti.

L'Ombra sono io a undici anni. Sfigato, brutto, goffo. Introverso, antipatico, saccente, stronzo. L'Ombra è la parte mostruosa di me.

Ma un bambino di undici anni può davvero essere un mostro? Merita, davvero, la sopressione, l'oblio, l'essere maltrattato da me allo stesso modo in cui lo maltrattavano gli altri? Merita di essere dimenticato per adattarsi meglio a questo immenso calice ricolmo di merda che è il gioco folle che cimamiamo società?

Maltrattalo e lui scalcerà. Dirà: "Cazzo, ma allora sei stronzo peggio di quelli che hanno abusato delle mie mani; di quelli che mi hanno picchiato, insultato e sputato addosso. E se non sei peggio, sei quantomeno uguale a loro. Perché se mi nascondi se mi sopprimi, allora vuol dire che anche tu credi che mi sia meritato il dolore, l'abuso e la fame e la sete".

E dato che l'Ombra sono io a undici anni. Dato che l'Ombra sono io. L'Ombra scalcia. Vomita. Rutta. Prende a pugni le budella. Si risolve in malessere, ansia, depressione, alcolismo, tabagismo, brufoli sul culo e battute sguaiate dentro ai pub, alle undici della sera. Si risolve in paura che gli altri possano scoprirti, e dunque in imbarazzo, goffaggine, inadeguatezza. Più nascondi l'Ombra più diventi insicuro. Più diventi insicuro più somigli all'Ombra. L'eclissi è completa quando ti ritrovi alle due di notte ad ascoltare la testa di cazzo più enorme del mondo (quasi il clone del tuo abusatore) perché hai paura di poterlo indispettire. Sta abusando delle tue orecchie e del tuo tempo e non te ne accorgi nemmeo. Sei anche brutto, davvero adesso, perché il tuo carisma si è dissolto in accondiscendenza verso tutto e verso tutti.

Come evitare questo destino?

I

Alla gogna e agli sputi vengano esposti il mio modo obliquo di scrivere versi e la penna se decido di usarli soltanto per dire "Esisto", se li uso soltanto per avere il marchio di poeta e poi non svelare niente ma celare il macello di innocenti che ogni giorno sacrifico per il bene delle Muse e l'uovo del male che prima covo e poi regalo ma solo dopo averlo intarsiato con ipocrisie pindariche Fabergé™

Esisto! "Esisto"? E chi sei? Esita nel dirlo. Non perché non sai, ma perché sapendolo sai anche cosa mostrare per sedurre o commuovere e sai come tener nascosto, invece, il te ladro, il te carogna, il te cane che sogna d'essere pastore, il te che fotte ma non vuole essere fottuto. Il te fottuto, malato, marcio al midollo, marcio alla radice di questa pianta velenosa di padri falliti, che insegue l'odore delle banconote e per cui "pudenda muliebris non olent".

II

I poeti non possono scrivere canzoni che rammolliscano le orecchie giusto il tempo d'una estate. Non devono. Se credono di potere hanno perduto. Attaccateli alla ruota o a dieci coppie di cavalli. Il loro nome non venga ricordato nemmeno dalla pioggia. I loro aborti deformi, senza anima, senza cuore, senza fegato ed ossa, non vedano più raggi di occhi e di sole perché sono parole già nate già concepite morte.

III

C'è una sola strada. Ed è dimenticare la strada. Dobbiamo essere sciocchi. Coscientemente sciocchi. Come sciocca fu quella volta in cui decidemmo di iniziare una frase e per la prima volta di non finirla ma andare a capo. Siamo un esercito di stupidi artisti sciancati che hanno avuto la pretesa di inseguire la folle corsa di Omero. Lui il vero Achille. Noi le tartarughe, orfane di Zenone orfane di dei. Allora, permettiamo a noi stessi di essere ingenui, stupidi e sciancati, ma fino in fondo. Cosa può accaderci di peggio, dopo aver deciso di iniziare a scrivere con l’ingenuità dei bambini, con la stessa boria dei rivoluzionari, con la statura precisa, invece, di un pidocchio e 3 cm? Pretendiamo - crediamoci! - di lasciare un frammento di verità prima che la gola di Dio ci mastichi per non risputarci mai più. Gelidi o Torridi, un solo modo abbiamo per scrivere: scommettere che le nostre parole abbiano spalle talmente larghe da resistere alla piatta litania dei millenni, e fermarsi solo non appena trovino qualcuno che, posata l'arma, riprendendo fiato, fermi quei versi con il calcio del fucile li legga e poi li seppellisca per sempre oppure ("colpito e affondato!") si spari lui una fucilata dritta in mezzo al chiarore degli occhi.

IV

E infine a te che tiri fuori parole dal tuo respiro corto come un clown una lunga corda di stracci:

se riempi i teatri sappi che fai schifo. Se hai venduto mille copie della tua ultima raccolta di ruffianerie, sappi che hai svenduto la tua sensibilità per un tabarro e che più vuoto di un poeta barocco sei. E se oggi, in Italia, ai tempi in cui anche il Vaticano o Palazzo Chigi devono farsi cabaret perché qualcuno si prenda la briga di tendere mezzo orecchio per afferrare uno dei loro bignè ripieni di nulla, se tutti iniziano a chiedere di un poeta famoso per trovare la tua tana, dove ancora dentro respiri e bevi e mangi porcate, non lo sai ancora, ma da quel momento non più poeta sarai adesso sei solo uno dei tanti che per sfamare le Muse si è dovuto reinventare giocoliere.

Eppure, in palermitano esistono parole come “amuri”, “sciuri”, “bedda mia" o “sciatu”. Quest’ultima, tra l’altro, quando s’incastona nel sintagma “sciatu miu” che significa “fiato mio; mio soffio vitale; mio unico sostentamento e ragione di vita” e si sceglie di rivolgerla all’amata potrebbe in un sol colpo spazzare via tutti i pomposi secoli in cui Petrarca ci ha insegnato come dire l’amore a Laura, a una pianta d’alloro, alla gloria poetica, a se stesso. Il Canzoniere: la sega più lunga della storia, la meglio scritta in lingua volgare. Rerum vulgarium fragmenta Frammenti di roba scritta in lingua volgare, ché lui era un’umanista, si pasceva di altri segaioli, più antichi, più raffinati per il suo palato, le robe buone le scriveva in latino, lui. E Pietro Bembo, quell’altro amante delle seghe, li prese questi frammenti e disse: “Sì. Così si fa. Creiamo l’italiano” “E il resto delle lingue?” gli chiesero “Anche se non sono scritte… che ne facciamo?” “Il romanesco e il veneziano lo lasciamo ai comici e agli attori; il napoletano suona bene in bocca ai truffatori; le lingue del nord, quelle moriranno coi soldi; e il palermitano, quella porcheria, lasciamo che resti solo nella bocca degli assassini”.

Il bestiame viene stipato nel vagone non appena le sette meno venti si sfrangiano come fili di un laccio d'oro sopra il cartello che pende impiccato al cielo sopra i loro crani inebetiti di sonno.

Mugghiando sopra le rotaie pesante di frattaglie e di latte di vivi neonati alle spighe malate di un senso smarrito e pesante, lento, borbottando le stesse bestemmie del macchinista ma in una lingua più comprensibile agli dèi il carro bestiame si sposta e ignare le vacche prendono posto in questo nostro universo parallelo: i loro corpi, la loro carne adesso possono, adesso riescono a incastrarsi nella semantica di simboli estranei a tutti se non ai macellai.

Scendono, spiritati cercano di farsi animo e i carnezzieri li accolgono con sorrisi e rutti e rumori da taverna.

Sono un tranello che fiero sgambetta goffamente per le solite strade borbottando i soliti pensieri. Scroscio in risate senza alcun pudore quando il ridicolo nascosto nella serietà delle nostre partite a scacchi fra galassie morenti e fantasmi di senso diventa talmente evidente che anche il più impettito caporione del mondo mi si palesa nudo e a brache calate con il teschio del suo futuro ghignante dimenticato sul suo comò. Sopporto il peso del mio sole cadavere senza dover più fingere calma. Piango nel mio letto, da solo, o davanti a tutti, a volte, senza provare nessuna vergogna, perché ci si può vergognare quando si è capiti non quando si è semplicemente visti.

Ma io sono un tranello. E i tranelli non andrebbero indovinati, non andrebbero nemmeno capiti. I tranelli vanno evitati.

Ma se cadi in me per abbracciarmi e mi abbracci sapendo benissimo che stai per cadere in un tranello, ma sai anche che cadere è l'unico modo che hai per capirmi, e così indovini il cadavere del mio sole, capendomi e non solo vedendomi, allora tu uccidi anche me. Il rosso che mi imporpora il collo è sangue che dovrebbe stare fuori riverso insieme al plasma di quel sole ucciso. Invece, gonfiandomi le vene del collo e gli occhi di pianto è solo un fluido infecondo che odora di campi di grano bruciato.

Ma il mio sangue mi gonfia di gioia il cuore, anche. Perché, se decidi di indovinarmi, di vedermi e capirmi, di cadere nel tranello che sono allora io posso dire “Esisto” per una volta tanto.

Tom Cruise, che recita la parte del personaggio protagonista, recita da dio: nella prima parte della pellicola. ogni sorriso smagliante, ogni guizzo dei suoi muscoli, ogni donna che riesce ad ammaliare, non provoca alcuna invidia. Vive una vita dorata in cui nuota e sguazza felice come una lontra dentro a un fiume. Vive una vite dorata come quella del protagonista di American Psycho, ma al contrario dello yuppie interpretato da Christian Bale, senti che dentro Cruise, un’anima, dei dolori, delle ambizioni, dei tormenti, dei traumi, dell’amore si muovono sotto la superfice del suo muscolo retto dell’addome scolpito in maniera maniacale dalla voglia di emergere e non di prevaricare.

Dopo l’incidente in auto e lo sfigurarsi del suo volto, però, ho avvertito, mentre il film continuava a snocciolare la sua trama, che qualcosa iniziava a solleticarmi i nervi. Durante la scena in discoteca, quando decide di indossare la sua maschera di lattice in pubblico, davanti a una Penelope Cruz che riesce a far palleggiare le emozioni che deve far credere provare allo spettatore tra l’imbarazzo, il disagio e il terrore, e il suo vecchio e unico amico gli dice “Ci manca il vecchio te”, la corda dei miei nervi era tesa al punto tale che sentito la necessità di spegnere. Una sorta di nausea mi ha afferrato per le braccia e mi ha scaraventato nella pattumiera di quella che doveva essere una pigra, serena, domenica sera di riposo e di calma in attesa delle luci affilatoe delle metro del lunedì mattina presto a Milano.

Ho deciso di scrivere, per cercare di trovare il bandolo che tiene i fili di questa (piccola, ma forse rilevante) trama di sensazioni e comportamenti.

Analizzando il tutto in maniera metaforica, come il mio psicologo mi ha insegnato in anni di sedute e sigarette e soldi ben spesi, credo che il volto magnifico di Tom Cruise e la canzone dei Radiohead - Everything In Its Right Place - che scorrono nei primi fotogrammi del film, abbiano evocato in me la consapevolezza di un oggi i cui vessilli, conquistati col sangue e strappati ai mostri del passato, sono la sicurezza, il benessere, un placido e sereno ondeggiare dei pensieri che mi consente di agire nel quotidiano con una flemma che mai avrei osato sperare di possedere.

Quel “Ci manca il vecchio te” e il volto deturpato, mi hanno fatto ricordare mio padre che davanti al mio viso inespressivo, da demente catatonico, e davanti alla mia infinita voglia di dormire e mangiare e nient’altro, senza alcun briciolo di tatto ma giustificato - da me e solo con il senno del poi - dalla sua posizione di sommerso nel fango di un dolore irrimediabile, mi urlò in faccia, per ben due volte, nel decorso della mia sofferenza psichica: “Che cosa ne hai fatto di nostro figlio? Ridaccelo indietro, cazzo!”. Ed io che mezzo scassato, fra piccole gemme di lacrime all’orlo degli occhi, senza nemmeno la forza di muovere un’unghia del piede, che non riesco a dirgli un semplice: “Sono qui, papà. Tu, invece, dove sei?”.

Il viso di Tom Cruise corrisponde alla mia mente.

Nella prima parte del film essa va come un treno, ed è limpida e cristallina. Come lo è adesso. Forte al punto da riuscirsi a incurvare su se stessa per scrutarsi e provare a comprendersi.

Il viso deturpato del protagonista, è invece la mia mente che sfrigola nel burro rancido di un inizio estate passato nel reparto psichiatrico di un ospedale, e cotto negli anni successivi dal pensiero ossessivo del fallimento e di un “fine pena mai”.

In mezzo Cameron Diaz. La scheggia impazzita, il caos, la contingenza, che prende il sopravvento su tutti i tuoi sforzi compiuti per ricostruire un castello di carte tra le bufere e le tormente di neve. In case che odorano di lutto, mentre tu ancora respiri. In giardini comunali in cui un pacchetto di Winston se le fumano, in tre ore, metà il vento e metà tu.

Cameron Diaz, colei che allontana Tom Cruise da Penelope Cruz, per sempre.