Mrsgiraffey

"Being a well-known and now-wealthy writer in a country of very poor people, most of whom do not or cannot read books, was troubling. What did it mean? What was the meaning of being me?"

"All my heart is yours, sir; it belongs to you; and with you it would remain, were fate to exile the rest of me from your presence forever."

"Gentle reader, may you never feel what I then felt! May your eyes never shed such stormy, scalding, heart-wrung tears as poured from mine. May you never appeal to Heaven in prayers so hopeless and so agonised as in that hour left my lips; for never may you, like me, dread to be the instrument of evil to what you wholly love."

"নিজের মনের আলোতে পরের সমালোচনা সত্যই ভালো নয়।"

"Proud people breed sad sorrows for themselves."

"Revolutions can, and often have, begun with reading."

"Engineers must show proficiency, doctors must show proficiency, lawyers must show proficiency, before they are allowed to practise their professions. During the whole of their career, they must not only obey the law of the land, civil as well as criminal, but they must also obey the special code of morals prescribed by their respective professions. The priest's is the only profession where proficiency is not required. Their professions are not subject to any code."

"So much death; so much destruction: what was it all for?"

"Why does even the best person hold back something from another? Why not say directly what we feel if we know that what we entrust won't be scattered to the winds? As it is, everyone looks much tougher than he really is, as if he felt it'd be an insult to his feelings if he expressed them too readily—"

"My God, a moment of bliss. Why, isn't that enough for a whole lifetime?"

"But how could you live and have no story to tell?"

'Gods are great,' said Atsula, slowly, as if she were comprehending a great secret. 'But the heart is greater. For it is from our hearts they come, and to our hearts they shall return...'

"সকলের আগে খুঁজে বার করতে হবে, তুমি কে? ভাইটি, মনে রেখো, সব খোঁজাখুঁজির মধ্যে বড় হল নিজেকে খোঁজা।"

"যে কোনও একজনের মরে যাওয়াটা কিছুই না, রোজই মরছে। চলতে চলতে একবার 'আহা' বললেই ফুরোল, কিন্তু যে-কজন তাতে দুঃখ পায়, তাদের দুঃখের মতো দুঃখ নেই, নিজের দুঃখ ছাড়া দুঃখ নেই...সেটাই শুধু দুঃখ, অন্যসব খবর, ঘটনা, কথা বলার বিষয়।"

"কেউ জানে না কোথায় যাচ্ছে, একলা সে জানে। একলা সে জানে যে জীবন্ত মানুষরাই মরন্ত, যারা বেঁচে আছে, তারাই দিনে দিনে মরছে, মৃত্যু নেই শুধু মৃতের। একলা সে জানে যে মৃত্যু ছাড়া সত্য নেই, যতদিন পারি আর, যেমন করে পারি মৃত্যুকে আমরা পালিয়ে বেড়াই, আর সেই পালিয়ে বেড়ানোর নামই জীবন। আর এই জীবন–এতে দুঃখই সত্য, দুঃখই নিশ্চিত আর স্থির। যতক্ষণ পারি আর যেমন করে পারি আমরা তাকে এড়াই, ফাঁকি দিয়ে বেড়াই আর সেই ফাঁকির নামই...সুখ, আশা, ইচ্ছা।"

"যেটা নেই, সেটাই আমাদের মনে পড়ে। যেটা আছে, সেটা তো আছেই।"

"তবে কি কারও জন্য কিছু এসে যায় না কোথাও?"