Untitled

जब हम आज की सिनेमाई जादूगरी—हरे पर्दे के सामने एक्शन करते सुपरहीरो या वायर रिग्स पर झूलते कलाकार—को देखते हैं, तो हमें अक्सर लगता है कि फिल्म मेकिंग हमेशा से इतनी सुरक्षित और तकनीकी रही होगी। लेकिन सच्चाई इसके बिल्कुल विपरीत है। मूक फिल्मों का स्वर्ण युग, जिसने सिनेमा की नींव रखी, दरअसल पसीने, जुनून और अक्सर ताज़ा खून से लथपथ एक युद्धभूमि था। स्क्रीन पर दिखने वाली हर हंसी, हर करतब और हर रोमांचक…

वो आदमी जिसने कभी लाखों सैनिकों को हुक्म दिया था — आज एक फ़िल्मी सेट पर भीड़ का हिस्सा था। बिना नाम के। बिना पहचान के। एक सीन जो दिल में उतर जाता है कल्पना कीजिए एक बूढ़े आदमी की — जिसकी पीठ थोड़ी झुकी हुई है, आँखों में एक अजीब सा खालीपन है। वो Hollywood के एक फ़िल्मी सेट पर खड़ा है, सैकड़ों extras के बीच। किसी को नहीं पता कि यही वो शख़्स है जो कभी रूस की Imperial Army का सबसे ताक़तवर जनरल…

वो एक लम्हा जब कोरिया ने पहली बार खुलकर सांस ली कल्पना कीजिए — 35 साल की गुलामी। 35 साल तक एक देश की अपनी भाषा, अपनी संस्कृति, अपना इतिहास — सब कुछ धीरे-धीरे दबाया जाता रहा। फ़िल्में बनती थीं, लेकिन उनमें जापानी साम्राज्य की तारीफ़ होती थी। कलाकार होते थे, लेकिन उनकी ज़ुबान पर ताला था। और फिर अगस्त 1945 में जापान ने आत्मसमर्पण किया। कोरिया आज़ाद हुआ। उस आज़ादी के ठीक एक साल बाद, 21 अक्टूबर 1946…

क्या आप कभी उस सिनेमाघर में बैठे हैं जहाँ लाइट बुझते ही पर्दे पर एक दुनिया जागती है? ये जो कहानियाँ हम साँस रोककर देखते हैं, इनकी जड़ें सौ साल से भी गहरी हैं। सोचिए, एक समय था जब फिल्मों में आवाज़ नहीं होती थी, फिर भी स्क्रीन का जादू लोगों के दिलों में उतर जाता था। आज मैं आपको उसी जादू के सफर पर ले चलता हूँ – सन् 1913 से लेकर 1970 तक। ये कोई सूखा इतिहास नहीं है, बल्कि सपनों, संघर्षों और गानों की…

कभी-कभी जब रात के सन्नाटे में रेडियो पर अचानक “लग जा गले” की धुन बजती है या टीवी पर “शोले” का कोई सीन आ जाता है, तो लगता है जैसे वक्त थम गया हो। पुरानी हिंदी फिल्मों की एक अलग ही कशिश थी। न हाई-टेक स्पेशल इफेक्ट्स, न करोड़ों का प्रमोशन — बस एक ठोस कहानी, दिल को छू लेने वाला संगीत और किरदार जो अपने से लगते थे। सिनेमा हॉल से निकलने के बाद भी वे फिल्में हमारे साथ घर आती थीं, और दशकों बाद भी हम…

सन 1935, ब्रिटिश सिनेमा अपने पैर जमाने की कोशिश कर रहा था, और हॉलीवुड का जादू दुनिया भर पर छाया हुआ था। ऐसे में एक फिल्म आई, जिसने साबित कर दिया कि दर्शकों को कुर्सी से बाँधकर रखने के लिए करोड़ों के बजट की ज़रूरत नहीं होती, बस एक मास्टरमाइंड डायरेक्टर चाहिए। वो फिल्म थी द 39 स्टेप्स, और वो डायरेक्टर थे अल्फ्रेड हिचकॉक। ये फिल्म आज भी हर उस इंसान के लिए एक ख़ज़ाना है जो सिनेमा से मोहब्बत करता है।…

कल रात की बात है। मेरे एक दोस्त ने, जो खुद को ‘जेन-ज़ी सिनेफाइल’ कहता है, मुझसे पूछा, “यार तुम ब्लैक एंड व्हाइट फिल्में कैसे देख लेते हो? बोरिंग नहीं लगतीं? मतलब, वो तो ओल्ड हो गईं ना।” मैंने उसकी आँखों में देखा। चेहरे पर वही घिसी-पिटी सी स्मग स्माइल थी, जो हर उस इंसान के चेहरे पर आती है जिसने अपनी सोच को सिर्फ इसलिए अपग्रेड मान लिया क्योंकि स्क्रीन पर रंग दिख रहे हैं। मैंने पलटकर कहा, “तुम्हारी…

क्या आपने कभी सोचा है कि एक ऐसी धुंध (fog) जो लंदन की सड़कों को सफेद चादर से ढक देती थी… वही धुंध ब्रिटिश सिनेमा के सबसे अनमोल यादों को भी इतिहास की धुंध में गुमा कर रख गई? 1920 के दशक में, जब लंदन की गलीयों में “पी-सूपर फॉग” (pea‑souper fog) छाया करता था, उसी वक्त ब्रिटेन के स्टूडियो में हज़ारों फीट की मूक फिल्म रीलें बन रही थीं — पर आज उनमें से 90% से ज़्यादा… ग़ायब हैं! नहीं, ये कोई साज़िश…

क्या कोई फिल्म एक साथ इतनी शांत और इतनी तूफानी हो सकती है? क्या एक बूढ़ा अभिनेता, एक ईर्ष्यालु प्रेमिका, और एक अनजान बेटे की कहानी सिनेमा के इतिहास की सबसे खूबसूरत फिल्मों में गिनी जा सकती है? 1959 में जापान के महान निर्देशक यासुजीरो ओज़ू (Yasujiro Ozu) ने “फ्लोटिंग वीड्स” (Floating Weeds) बनाकर साबित कर दिया कि हाँ, यह सब संभव है । यह फिल्म सिर्फ एक कहानी नहीं है, बल्कि एक एहसास है। यह उन लोगों…

क्या किसी औरत का बदला सिर्फ उसके जीवन तक सीमित होता है, या वह मौत के बाद भी जारी रह सकता है? क्या एक कंकाल (सिर्फ हड्डियों का ढांचा) किसी हत्यारे का पीछा कर सकता है और उसे उसके किए की सजा दे सकता है? 1950 में आई बंगाली फिल्म ‘कंकाल’ (Kankal) ने इन सवालों का जवाब दिया और साथ ही बंगाली सिनेमा के इतिहास में एक नया अध्याय जोड़ दिया । यह फिल्म सिर्फ एक हॉरर कहानी नहीं थी, बल्कि यह उस दौर की सामाजिक…

क्या कोई फिल्म सिर्फ 28 मिनट के टुकड़ों में भी पूरी दुनिया समेट सकती है? क्या एक अधूरी फिल्म भी दर्शकों के दिलों पर वैसा ही असर छोड़ सकती है जैसी कोई पूरी कहानी? 1929 में बनी जापानी मूक फिल्म “टोक्यो मार्च” (Tokyo March) इस सवाल का जवाब है—एक ऐसी फिल्म जो आज केवल 24 से 28 मिनट के टुकड़ों में उपलब्ध है, फिर भी उसमें उस दौर का पूरा जापान समाया हुआ है। महान जापानी निर्देशक केन्जी मिज़ोगुची (Kenji…

हॉलीवुड के स्वर्णिम युग में कई ऐसे सितारे हुए जिनकी चमक आज भी बरकरार है, लेकिन कुछ ऐसे भी हैं जिनके नाम इतिहास के पन्नों में कहीं खो से गए। चेस्टर मॉरिस उन्हीं भूली-बिसरी हस्तियों में से एक हैं, जिन्होंने मूक फिल्मों से लेकर बोलती फिल्मों के संक्रमण काल में अपनी अलग पहचान बनाई। एक ऐसा अभिनेता जिसने लायनल बैरीमोर (Lionel Barrymore) जैसे दिग्गज के साथ ब्रॉडवे पर कदम रखा, ऑस्कर नॉमिनेशन हासिल किया,…

कल्पना कीजिए, एक ऐसा दौर जब सिनेमा के पर्दे पर उतरती हर तस्वीर एक सपने जैसी लगती थी। चेहरे पर पड़ती रोशनी इतनी मुलायम होती थी मानो कोई जादुई परछाईं उन हस्तियों को और भी दिव्य बना रही हो। यह कोई संयोग नहीं था, बल्कि एक कला थी—1950 के दशक के हॉलीवुड की वह “सॉफ्ट फोकस” लाइटिंग तकनीक जिसने दुनिया भर के दर्शकों का दिल जीत लिया । आज के इस डिजिटल युग में, जहाँ हर चीज़ बेहद साफ और तीखी (Sharp) दिखाई देती…

क्या हो अगर आप नशे में धुत होकर एकदम सही हत्या की साजिश रच दें, और अगली सुबह उठें तो पाएं कि वह हत्या असल में हो गई है—और आप खुद उसके मुख्य संदिग्ध हैं? 1947 में आई हॉलीवुड की क्लासिक फिल्म नोयर “ब्लाइंड स्पॉट” (Blind Spot) बिल्कुल इसी सवाल पर टिकी एक रहस्यमयी और रोमांचक कहानी है। आज से करीब अस्सी साल पहले रिलीज हुई यह फिल्म अपने जमाने की उन खास भूली-बिसरी फिल्मों (Forgotten Film Noir) में गिनी…

कल्पना कीजिए, एक ऐसा दौर जब सिनेमा में आवाज़ नहीं थी, सिर्फ हाव-भाव थे। एक ऐसा दौर जब हंसी के लिए संवादों की नहीं, बल्कि कलाबाज़ियों और अदाओं की जरूरत होती थी। 1920 का दशक मूक सिनेमा (Silent Cinema) का स्वर्णिम युग था, और इस युग के तीन सबसे बड़े सितारे थे—चार्ली चैपलिन (Charlie Chaplin), बस्टर कीटन (Buster Keaton), और हेरोल्ड लॉयड (Harold Lloyd) । आज हम बात करेंगे हेरोल्ड लॉयड की उस फिल्म के बारे…

हिंदी सिनेमा के स्वर्ण युग की वो मासूम चेहरे वाली शोख लड़की, जिसकी बड़ी-बड़ी आंखें और सहज मुस्कान ने लाखों दिलों को बांध लिया था। निम्मी, जिन्हें असल नाम नवाब बानो कहा जाता था, आज भले ही दुनिया की नजरों से ओझल हो गईं, लेकिन उनकी फिल्मों की वो अनकही कहानियां आज भी जीवंत हैं। शुरुआती जीवन: आगरा से बॉम्बे तक का सफर 18 फरवरी 1933 को आगरा में जन्मी निम्मी का बचपन दर्द भरा रहा। उनकी मां वहीदान एक मशहूर…

सिनेमा के इतिहास में ऐसी फिल्में बहुत कम बनी हैं जिन्होंने न सिर्फ मनोरंजन किया, बल्कि एक पूरे युग को चुनौती दे दी। ऐसी ही एक फिल्म है चार्ली चैपलिन की ‘द ग्रेट डिक्टेटर’। साल 1940, जब दुनिया द्वितीय विश्वयुद्ध की आग में झुलस रही थी, जब एक तानाशाह की तानाशाही से पूरी मानवता काँप रही थी, तब एक कॉमेडियन ने हँसी को अपना हथियार बनाया और सिनेमा के पर्दे से इतिहास के सबसे खूंखार तानाशाह, एडोल्फ हिटलर,…