Untitled

सन 1935, ब्रिटिश सिनेमा अपने पैर जमाने की कोशिश कर रहा था, और हॉलीवुड का जादू दुनिया भर पर छाया हुआ था। ऐसे में एक फिल्म आई, जिसने साबित कर दिया कि दर्शकों को कुर्सी से बाँधकर रखने के लिए करोड़ों के बजट की ज़रूरत नहीं होती, बस एक मास्टरमाइंड डायरेक्टर चाहिए। वो फिल्म थी द 39 स्टेप्स, और वो डायरेक्टर थे अल्फ्रेड हिचकॉक। ये फिल्म आज भी हर उस इंसान के लिए एक ख़ज़ाना है जो सिनेमा से मोहब्बत करता है।…

कल रात की बात है। मेरे एक दोस्त ने, जो खुद को ‘जेन-ज़ी सिनेफाइल’ कहता है, मुझसे पूछा, “यार तुम ब्लैक एंड व्हाइट फिल्में कैसे देख लेते हो? बोरिंग नहीं लगतीं? मतलब, वो तो ओल्ड हो गईं ना।” मैंने उसकी आँखों में देखा। चेहरे पर वही घिसी-पिटी सी स्मग स्माइल थी, जो हर उस इंसान के चेहरे पर आती है जिसने अपनी सोच को सिर्फ इसलिए अपग्रेड मान लिया क्योंकि स्क्रीन पर रंग दिख रहे हैं। मैंने पलटकर कहा, “तुम्हारी…

क्या आपने कभी सोचा है कि एक ऐसी धुंध (fog) जो लंदन की सड़कों को सफेद चादर से ढक देती थी… वही धुंध ब्रिटिश सिनेमा के सबसे अनमोल यादों को भी इतिहास की धुंध में गुमा कर रख गई? 1920 के दशक में, जब लंदन की गलीयों में “पी-सूपर फॉग” (pea‑souper fog) छाया करता था, उसी वक्त ब्रिटेन के स्टूडियो में हज़ारों फीट की मूक फिल्म रीलें बन रही थीं — पर आज उनमें से 90% से ज़्यादा… ग़ायब हैं! नहीं, ये कोई साज़िश…

क्या कोई फिल्म एक साथ इतनी शांत और इतनी तूफानी हो सकती है? क्या एक बूढ़ा अभिनेता, एक ईर्ष्यालु प्रेमिका, और एक अनजान बेटे की कहानी सिनेमा के इतिहास की सबसे खूबसूरत फिल्मों में गिनी जा सकती है? 1959 में जापान के महान निर्देशक यासुजीरो ओज़ू (Yasujiro Ozu) ने “फ्लोटिंग वीड्स” (Floating Weeds) बनाकर साबित कर दिया कि हाँ, यह सब संभव है । यह फिल्म सिर्फ एक कहानी नहीं है, बल्कि एक एहसास है। यह उन लोगों…

क्या किसी औरत का बदला सिर्फ उसके जीवन तक सीमित होता है, या वह मौत के बाद भी जारी रह सकता है? क्या एक कंकाल (सिर्फ हड्डियों का ढांचा) किसी हत्यारे का पीछा कर सकता है और उसे उसके किए की सजा दे सकता है? 1950 में आई बंगाली फिल्म ‘कंकाल’ (Kankal) ने इन सवालों का जवाब दिया और साथ ही बंगाली सिनेमा के इतिहास में एक नया अध्याय जोड़ दिया । यह फिल्म सिर्फ एक हॉरर कहानी नहीं थी, बल्कि यह उस दौर की सामाजिक…

क्या कोई फिल्म सिर्फ 28 मिनट के टुकड़ों में भी पूरी दुनिया समेट सकती है? क्या एक अधूरी फिल्म भी दर्शकों के दिलों पर वैसा ही असर छोड़ सकती है जैसी कोई पूरी कहानी? 1929 में बनी जापानी मूक फिल्म “टोक्यो मार्च” (Tokyo March) इस सवाल का जवाब है—एक ऐसी फिल्म जो आज केवल 24 से 28 मिनट के टुकड़ों में उपलब्ध है, फिर भी उसमें उस दौर का पूरा जापान समाया हुआ है। महान जापानी निर्देशक केन्जी मिज़ोगुची (Kenji…

हॉलीवुड के स्वर्णिम युग में कई ऐसे सितारे हुए जिनकी चमक आज भी बरकरार है, लेकिन कुछ ऐसे भी हैं जिनके नाम इतिहास के पन्नों में कहीं खो से गए। चेस्टर मॉरिस उन्हीं भूली-बिसरी हस्तियों में से एक हैं, जिन्होंने मूक फिल्मों से लेकर बोलती फिल्मों के संक्रमण काल में अपनी अलग पहचान बनाई। एक ऐसा अभिनेता जिसने लायनल बैरीमोर (Lionel Barrymore) जैसे दिग्गज के साथ ब्रॉडवे पर कदम रखा, ऑस्कर नॉमिनेशन हासिल किया,…

कल्पना कीजिए, एक ऐसा दौर जब सिनेमा के पर्दे पर उतरती हर तस्वीर एक सपने जैसी लगती थी। चेहरे पर पड़ती रोशनी इतनी मुलायम होती थी मानो कोई जादुई परछाईं उन हस्तियों को और भी दिव्य बना रही हो। यह कोई संयोग नहीं था, बल्कि एक कला थी—1950 के दशक के हॉलीवुड की वह “सॉफ्ट फोकस” लाइटिंग तकनीक जिसने दुनिया भर के दर्शकों का दिल जीत लिया । आज के इस डिजिटल युग में, जहाँ हर चीज़ बेहद साफ और तीखी (Sharp) दिखाई देती…

क्या हो अगर आप नशे में धुत होकर एकदम सही हत्या की साजिश रच दें, और अगली सुबह उठें तो पाएं कि वह हत्या असल में हो गई है—और आप खुद उसके मुख्य संदिग्ध हैं? 1947 में आई हॉलीवुड की क्लासिक फिल्म नोयर “ब्लाइंड स्पॉट” (Blind Spot) बिल्कुल इसी सवाल पर टिकी एक रहस्यमयी और रोमांचक कहानी है। आज से करीब अस्सी साल पहले रिलीज हुई यह फिल्म अपने जमाने की उन खास भूली-बिसरी फिल्मों (Forgotten Film Noir) में गिनी…

कल्पना कीजिए, एक ऐसा दौर जब सिनेमा में आवाज़ नहीं थी, सिर्फ हाव-भाव थे। एक ऐसा दौर जब हंसी के लिए संवादों की नहीं, बल्कि कलाबाज़ियों और अदाओं की जरूरत होती थी। 1920 का दशक मूक सिनेमा (Silent Cinema) का स्वर्णिम युग था, और इस युग के तीन सबसे बड़े सितारे थे—चार्ली चैपलिन (Charlie Chaplin), बस्टर कीटन (Buster Keaton), और हेरोल्ड लॉयड (Harold Lloyd) । आज हम बात करेंगे हेरोल्ड लॉयड की उस फिल्म के बारे…

हिंदी सिनेमा के स्वर्ण युग की वो मासूम चेहरे वाली शोख लड़की, जिसकी बड़ी-बड़ी आंखें और सहज मुस्कान ने लाखों दिलों को बांध लिया था। निम्मी, जिन्हें असल नाम नवाब बानो कहा जाता था, आज भले ही दुनिया की नजरों से ओझल हो गईं, लेकिन उनकी फिल्मों की वो अनकही कहानियां आज भी जीवंत हैं। शुरुआती जीवन: आगरा से बॉम्बे तक का सफर 18 फरवरी 1933 को आगरा में जन्मी निम्मी का बचपन दर्द भरा रहा। उनकी मां वहीदान एक मशहूर…

सिनेमा के इतिहास में ऐसी फिल्में बहुत कम बनी हैं जिन्होंने न सिर्फ मनोरंजन किया, बल्कि एक पूरे युग को चुनौती दे दी। ऐसी ही एक फिल्म है चार्ली चैपलिन की ‘द ग्रेट डिक्टेटर’। साल 1940, जब दुनिया द्वितीय विश्वयुद्ध की आग में झुलस रही थी, जब एक तानाशाह की तानाशाही से पूरी मानवता काँप रही थी, तब एक कॉमेडियन ने हँसी को अपना हथियार बनाया और सिनेमा के पर्दे से इतिहास के सबसे खूंखार तानाशाह, एडोल्फ हिटलर,…

फिल्में अक्सर हमें एक अलग दुनिया में ले जाती हैं – रोमांच, फंतासी, या शानदार जीवन की दुनिया में। लेकिन कभी-कभी कोई फिल्म हमें हमारे आसपास की ही दुनिया में ले जाती है, और उसे इतनी गहराई से दिखाती है कि हमारी सांसें थम सी जाती हैं। ऐसी ही एक फिल्म है विटोरियो डी सिका की ‘लादरी दी बिसिकलेटे’ या जिसे हम ‘बाइसिकल थीव्स’ या ‘साइकिल चोर’ के नाम से जानते हैं। यह फिल्म सिर्फ एक कहानी नहीं, एक दौर का…

भारतीय सिनेमा का इतिहास जब भी लिखा जाता है, उसमें एक नाम अक्सर धुंधला सा रह जाता है। एक ऐसा चेहरा जिसने पहली बार भारत की पहली सवाक (बोलती) फिल्म में अपनी आवाज़ और अभिनय से दर्शकों को रूबरू कराया, लेकिन फिर इतिहास के पन्नों में कहीं गुम हो गया। वह नाम है मास्टर विट्ठल का। ‘आलम आरा’ नामक वह ऐतिहासिक फिल्म, जिसने 1931 में सिनेमा के दृश्य-श्रव्य युग की शुरुआत की, उसके मुख्य नायक विट्ठल थे। पर क्या आप…

आज का दौर है डॉल्बी एटमॉस साउंड का। अभिनेता की हर साँस, फुसफुसाहट, तलवार की हर झनकार हमारे कानों तक सीधे पहुँचती है। लेकिन एक जमाना ऐसा भी था जब पर्दे पर बस छायाएँ नाचती थीं और उन्हें आवाज़ देता था एक इंसान। जी हाँ, एक इंसान, जो फिल्म के पर्दे के बगल में, मंच पर खड़ा होकर पूरी कहानी, हर पात्र का संवाद, हर मनोभाव, यहाँ तक कि घोड़े की टापों और तलवारों की आवाज़ तक खुद अपनी वाणी से पैदा कर देता…

साल 1911 था। मुंबई के एक सिनेमाघर में अँधेरा छाया हुआ था। पर्दे पर एक विदेशी फिल्म चल रही थी – ‘दी लाइफ ऑफ क्राइस्ट’। दर्शकों में एक 42 वर्षीय भारतीय व्यक्ति भी बैठा था, जिसके चेहरे पर उत्साह नहीं, एक गहरी व्यथा थी। उसका नाम था धुंडीराज गोविंद फाल्के, जिन्हें दुनिया आगे चलकर दादा साहब फाल्के के नाम से जानेगी। जीसस के जीवन की उस कहानी को देखते हुए उनके मन में एक तूफान उठ खड़ा हुआ। एक सवाल ने…

आज के दौर में जब स्पेशल इफेक्ट्स की बमबारी और स्टाइलिश एंटी-हीरोज़ का बोलबाला है, मेरा दिल अक्सर उस जमाने को तरस जाता है जब डर सीधे आँखों से आँखें मिलाकर आता था। जब खलनायक की एंट्री पर शहनाई की तेज तान या विज्ञापनों की रहस्यमयी धुन बज उठती थी, और पूरा सिनेमाघर एक सामूहिक सिहरन से गुजरता था। वह जमाना था हिंदी सिनेमा के शुरुआती दौर का, काला-सफेद फिल्मों का वह स्वर्ण युग, जहाँ नायक तो शानदार थे,…