Hemmingsteins Morgengeschreibsel

Es ist ein schöner Tag, wolkenlos, mit leuchtenden Farben und klarer Luft. Sie mag solche Tage. Früher, als sie jünger war, da wäre es ihr zu kühl gewesen, da mochte sie die Hitze, sie mochte das Gefühl von heißer, richtig heißer Luft im Gesicht. Das ließ sie die Kraft der Sonne spüren, ließ sie sich selbst lebendig fühlen. Und noch früher, als kleines Mädchen - ja, da mochte sie die Hitze auch, brauchte sie, um an den See zu gehen. Das war schön, als der See die einzig wichtige Rolle an einem Sommertag spielte. Jetzt ist sie eine alte Frau, mit Hitze kann sie nicht viel anfangen, die bringt ihren Kreislauf durcheinander. Sonnenschein und kühler Wind, das gefällt ihr jetzt viel besser. Im Park sitzen und die Pflanzen im Wind beobachten, auf der Bank zwischen Springbrunnen auf der einen Seite und Blumenbeeten auf der anderen, das macht sie wirklich gern.

Langsam läuft sie vorbei an den blühenden Stauden im großen bunten Blumenbeet, unter die noch jungen Linden, Linden, die jünger sind, als sie selbst, bis zum Springbrunnen. Das Wasser sprudelt heraus, in einem Strahl, einen halben Meter vielleicht, bevor es in die weiße steinerne Schale zurückfällt. Um den Springbrunnen herum wachsen auch Blumen, weiß und zartrosa, zärtlich und schüchter. Die Namen der Blumen kennt sie nicht, überhaupt kennt sie sich mit Blumen nicht aus, nur mit Gemüsesorten. Sie dreht eine Runde um dem Springbrunnen, hört das Wasser plätschern, hört den Wind mit den Lindenblättern spielen, läuft dann zurück auf den Weg, den sie gekommen ist, zu den Linden, zur Bank darunter. Dort bleibt sie sitzen, die Sonne trifft sie von rechts, die Sträucher wiegen sich im Wind, auch die weißen und gelben Wildblumen, die sich gegen den Rasen durchgesetzt haben, auch die hellgrünen Blätter, die der Allee und der Bank Schatten spenden.

"Wie ist das Wetter?", fragt sie, während sie die Wimpern tuscht.

"Naja", kommt zurück. "Je nachdem."

Sie lächelt. Emil ist morgens oft so - verschlafen, demotiviert, man könnte sagen verpeilt. Sie legt die Mascara-Tube weg, schaut sich nochmal im Spiegel an, nickt sich selbst zu. Es kann losgehen.

In der Küche sitzt Emil, wie erwartet, an seinem Platz, den schweren Kopf an die Wand angelehnt. Alles wie immer.

"Treffen wir uns heute nach der Arbeit in der Stadt?", fragt sie.

Er schüttelt sich, wie ein Hund, der gerade aus dem Wasser herausgerannt ist, und gähnt.

"Warum bin ich wieder so müde?", fragt er dann. "Und warum bist du überhaupt nicht müde?"

"Hast du schon Kaffee gemacht?"

Es ist eine rhetorische Frage, sie kann die beiden Tassen auf dem Tisch natürlich sehen. Er nickt trotzdem.

"Jetzt komm, in einer Stunde wirst du dich viel besser fühlen", sagt sie.

Sie weiß, dass sie recht hat, und sie findet es lustig, dass er es jeden Morgen zu vergessen scheint. Er ist kein Morgenmensch, aber das ist okay. Dafür gibt es Kaffee.

"Was willst du in der Stadt?"

Also hat er ihre Frage nicht überhört. Sehr gut.

"Wir brauchen ein Geschenk für die Party am Freitag."

"Ach das."

Sie verdeckt ihr Lächeln mit der Kaffeetasse.

"Du wirst von allen noch am meisten Spaß haben, Emil."

Er gähnt wieder.

"Wenn ich bis dahin nicht an Schlafmangel gestorben bin."

"Um fünf an der Uhr dort neben dem H&M-Eingang, okay?"

Er nickt undeutlich.

"Ich lade dich auch auf einen Kaffee ein."

"Und ein Stück Kuchen?"

Die Tage fließen ineinander über. Aus dem Morgenkaffee erwächst das Mittagessen, und kaum hat man das Geschirr abgewaschen, ist es Zeit, sich Gedanken über das Abendessen zu machen. Danach wird es plötzlich dunkel, es ist Mitternacht, und bevor man sich hinlegt, ist es kurz vor eins, der neue Tag hat angefangen, der Wecker ist gestellt, die Nacht fließt dahin, die Helligkeit kommt von Osten und ergießt sich über das Bett, ohne dass man die Augen zugemacht hätte.

Es ist Sommer, es ist warm, die Haut ist klebrig, alles riecht nach Wassermelone und Pfirsich, die Fliegen sitzen auf den Kacheln in der Küche, warten darauf, dass ihnen etwas serviert wird. An Schlaf ist nicht zu denken, mit Decke ist es zu warm, ohne Decke fühlt man sich der dunklen Nacht ausgeliefert. Gleichzeitig ist die Nacht nicht dunkel genug, die Zeit zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang reicht nicht einmal, um den Abdruck der Sonne auf der Netzhaut loszuwerden, und plötzlich scheint sie einem wieder erbarmungslos ins Gesicht und fragt: "Nun, hast du mich in den letzten Monaten nicht oft genug vermisst? Jetzt bin ich für dich da."

Die Lasche der Dose knackt mit diesem charakteristischen Geräusch – erst das "Plopp!", dann das Zischen. Es ist Musik in seinen Ohren. Sofort riecht er die Mischung aus Gummibärchen, Zitrone, Chemiefabrik.

Er nimmt den ersten Schluck. Dieser Geschmack, gleichzeitig süß und sauer und so unglaublich künstlich, wie die bunten Kinder-Kaugummis. Er hasst ihn, er liebt ihn.

Das Witzige ist natürlich: Es wird nichts bringen. Entweder er schafft es, den Text rechtzeitig einzutippen, oder eben nicht. Der Inhalt der Dose wird nichts daran ändern, dass der Redakteur ihn wieder in ALL CAPS anschreit. Auch gegen die Müdigkeit wird diese Flüssigkeit nichts ausrichten. Nein, er muss sich nicht auch noch selbst belügen, es ist nur ein weiteres verzweifelt sinnloses Ritual in seinem Leben. An irgendetwas muss man sich festhalten.

Der Cursor blinkt auf der fast leeren weißen Fläche. So sieht es gerade auch in seinem Gehirn aus. Er blinzelt aus Spaß im Takt. Das hilft genauso wenig. Er nimmt noch einen kräftigen Schluck aus der Dose. Auf der kühlen Metalloberfläche haben sich inzwischen Kondenswassertropfen gebildet. Der Inhalt schmeckt gleichermaßen widerlich und unwiderstehlich.

Er möchte sein Gehirn aus dem Kopf herausnehmen und anschreien, mit exakt denselben Worten, die ihm der Redakteur ins Gesicht schreien würde.

„Ich brauche keine Versprechungen, ich brauche Texte!“

"Vier Minuten ist eine lange Zeit", sagt sie.

Er zieht die Augenbrauen hoch.

"Seit wann sind vier Minuten eine lange Zeit?"

Erst jetzt, viel zu spät, erkennt er, dass sie auf den Kaffee wartet. Das erklärt alles. Solange er sie kennt, ist sie ungeduldig. Diese Eieruhr, die sie immer aufzieht, die findet er persönlich einfach nur niedlich. Vier Minuten - das ist genug Zeit, um zu vergessen, dass man auf den Kaffee wartet.

"I need a fix or I'm going down", singt er schief und lächelt dabei.

"Ich bin nicht koffeinabhängig, wenn du das meinst!"

Jetzt ist sie nicht nur ungeduldig, jetzt ist sie auch noch beleidigt. Das hat er wieder ganz ausgezeichnet hinbekommen. Sie ist genervt, von diesem viel zu warmen Morgen, von der Warterei, von sich selbst. Das weiß er alles, es ist nicht schwer zu erraten. In ihren Augen lodert etwas auf, das ihn sofort seine Singerei bereuen lässt.

"Aber vier Minuten sind eine lange Zeit?"

Als den Satz selbst hört, merkt er, wie herablassend das klingt. Das ist nicht gut.

"Bist du jetzt fertig damit, dich über mich lustig zu machen?"

Okay, verständlicherweise ist sie auf Konfrontation aus. Der Teil ihres Gehirns, der sonst deeskalieren würde, scheint noch zu schlafen.

Er hat jetzt mehrere Möglichkeiten.

Möglichkeit 1: "Wie bist du denn heute drauf?" Er würde in letzter Sekunde in den gleichen Zug einsteigen, in dem sie schon saß. Das gäbe einen schönen Streit, vermutlich würde sie dabei irgendetwas über seine Mutter sagen und er über ihren Ex-Freund, noch während des Streits würde es ihnen beiden leidtun, aber sie würden nicht aufhören, nein-nein, das ginge mit Sicherheit über die vier Minuten hinaus, mit denen es angefangen hat. Vielleicht würden sie bis zum Abend nicht mehr miteinander sprechen, aber der Dampf wäre aus dem Topf, und die Versöhnung würde nicht lange auf sich warten lassen.

Möglichkeit 2: "Hey, ich meinte es nicht so." Es wäre eine Lüge, aber eine weiße, nette Lüge, die dazu führen würde, dass sie sich entschuldigen würde. Er würde sich dagegen schlecht fühlen, nicht nur weil er gelogen hätte, sondern auch, weil er nachgegeben hätte. Sein Ego kann am Tag nur so und so viele Schläge hinnehmen, bevor er sich dazu gezwungen sieht, am Abend nicht ein, sondern vier Gläser Wein zu trinken. Das wäre nur halb so schlimm, aber in seinem Inneren, da würde es weiter brodeln, und schon bald würde der Tag kommen, an dem sie beide wieder in der gleichen Situation wären.

Möglichkeit 3: "Was ist los?", aber nicht vorwurfsvoll, wie in der ersten Variante, sondern mitfühlend und zurückhaltend. Es würde sie kalt erwischen, dass er nicht über die angebotene Rampe ging, es würde Wachstum und Stärke zeigen. Allerdings ist er nicht sicher, ob er so weit gewachsen ist und diese Stärke hat. Außerdem - wann hat sie sich bitte zum letzten Mal um ihn gekümmert? Andererseits ist es hier kein Tit for Tat, niemand sollte eine Liste führen. Aber sie führten beide eine, oder?

Möglichkeit 4: nein, dafür ist er nicht der richtige Mensch, das würde ihm gar nicht erst einfallen.

Er ärgert sich, dass er überhaupt damit angefangen hat. Er hätte "hm" machen sollen und sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Beim nächsten Mal, ganz sicher.

Sein Gehirn rechnet immer noch die Konsequenzen der drei Möglichkeiten aus, baut Ursache-Wirkung-Modelle und verwirft sie. Eine halbe Sekunde ist schon vorbei, er kann nicht mehr länger warten, gleich wird irgendein Satz seinen Mund verlassen.

"Ich...", sagt er und hofft, dass er sich richtig entscheidet. "Ich wollte mich gar nicht über dich lustig machen, tut mir leid."

"Es ist weniger schlimm, als du denkst", sagt Micha zu ihr.

"Was weißt du denn schon", will sie antworten, aber sie hält sich zurück. Sie bildet sich viel auf ihre Selbstkontrolle ein. Also nickt sie, dreht sich von ihm weg, schaut aus dem Fenster hinaus, zählt dabei ihre Atemzüge. Es ist weniger schlimm, als sie denkt. Sie kann das alles noch retten, wenn sie sich Mühe gibt. Sie hat schon schlimmeres überstanden.

Das Fenster zeigt nach Süden, und normalerweise würde die Sonne ins Zimmer scheinen, aber heute ist es bewölkt und windig, fast stürmisch. Die Bäume draußen biegen und beugen sich in den Windböen. Über den Himmel ziehen Wolkenfetzen, manche dunkel und gefährlich, andere blendend weiß. Es ist kein gutes Wetter, aber Wetter ist ihr egal.

"Ich weiß, was du denkst, Hannah", sagt Micha zu ihr, und sie dreht sich wieder um.

Er denkt, er kenne sie, und vielleicht hat er damit zumindest teilweise recht. Hannah nickt und schaut zu ihm auf, nicht herausfordernd, sondern neutral. Soll er ruhig sagen, was er will. Sie wird es ganz unbefangen aufnehmen.

"Wir bekommen es hin, du und ich", spricht er weiter, und seine Stimme wird eindringlich, genauso wie sein Blick. "Wir bekommen alles hin. Ich weiß, dass du dir viele Gedanken machst, dass dein Kopf nicht anders kann, als einen Krisenplan nach dem nächsten aufzustellen. Ich weiß, dass du gerade alle Möglichkeiten und Alternativen durchspielst. Es ist okay. Du wirst eine Lösung finden und wir werden sie zusammen umsetzen."

"So einfach ist es nicht!", will sie ausrufen, aber nein, das wäre nicht ihre Art.

"Du hast recht", sagt sie stattdessen und schaut wieder aus dem Fenster. Zwischen den Wolkenfetzen kann sie den blauen Himmel sehen, wenn auch nur ganz kurz, bis der starke Wind die Wolken wieder davor gezogen hat.

Von einem Moment auf den anderen bekommt sie Zahnschmerzen. Sie weiß nicht einmal, wann sie zuletzt Zahnschmerzen hatte, es muss Jahre, vielleicht Jahrzehnte her sein. Aber dieses ziehende Gefühl ist nun da, in ihrem Oberkiefer, in ihrem Kopf, und sie hat die ganze Zeit das Bedürfnis, mit der Zunge ihre Zähne abzusuchen, ob sie nicht doch herausfindet, woran das liegt. Sie weiß, dass es nicht helfen wird, aber das ist ein Reflex, den sie nicht unterdrücken kann.

Gleichzeitig beginnt in ihrem Kopf das Gedankenkarussell. Sie muss zum Zahnarzt, so viel ist ihr klar, aber wann wird das sein? Diese Woche wird sie es bestimmt nicht mehr schaffen, und Anfang nächster Woche muss sie verreisen, zu einem Workshop, auf den sie sowieso nicht allzu viel Lust hatte. Sie seufzt. Eigentlich sollte sie sofort los, die Zahnarztpraxis ist nur zwei Querstraßen entfernt, und vielleicht kann der Zahnarzt, der immer so nett von seinen beiden Töchtern erzählt, sofort etwas machen. Andererseits sind es nur Zahnschmerzen, und sie kamen erst vor zehn Minuten, ist es nicht ein viel zu geringer Anlass für einen sofortigen Arztbesuch? Was wird sie sagen, dass sie eine Frau ist, die sich bei jedem Schmerz das schlimmstmögliche Szenario ausdenkt, weil sie eine zu lebhafte Fantasie hat?

Sie seufzt nochmal. Der Schmerz nimmt weder zu noch ab, es ist das gleiche beständige Ziehen wie vor zehn Minuten, merklich, aber auszuhalten. Vielleicht wird er in weiteren zehn, zwanzig Minuten komplett verschwinden, von einem Moment auf den anderen, genauso, wie er gekommen ist.

"Na gut", sagt sie zu sich selbst. "Eine halbe Stunde, dann sehen wir weiter."

"Ach Chatty", sagte sie, als sie die Antwort las. Natürlich war es nicht das, was sie wollte, sondern nur dieses oberflächliche Gelaber, das manchmal, wenn sie die Frage nicht genau genug formulierte, kam. Einerseits war es oft ermüdend, andererseits stellte sie sich in solchen Momenten immer einen tollpatschigen Hund an, einen Labrador-Welpen, der voller Elan exakt das Gegenteil von dem machte, was sein Besitzer meinte. Sie wusste, dass der Chatbot im Grunde genommen nur eine riesige Matrixmultiplikation war, dass er nichts "verstand", dass er sich auch nicht "dumm anstellte". Da war keine Tollpatschigkeit und kein Wunsch zu gefallen, das alles war nur die dem Menschen eigene Neigung, alles andere mit Intentionen zu versehen. Andererseits, was machten menschliche Gehirne außer riesigen Matrixmultiplikationen?

Sie stand vom Schreibtisch auf, lockerte die Schultern und den Nacken. Wie lange saß sie wohl am Schreibtisch? Es mussten mindestens zwei Stunden gewesen sein, seit der Mittagspause, die sie auch am Schreibtisch verbracht hatte, war sie nicht mehr aufgestanden. Das Chatfenster auf ihrem Bildschirm schaute vorwurfsvoll zu ihr auf, und auch wenn es nicht stimmte, auch wenn es nur ihre eigene Einbildung war, hatte sie es satt. Also klappte sie entschieden den Laptop zu, ging weg vom Schreibtisch, zum Fenster. Sie hasste dieses Gefühl, wenn sie aus ihrer Arbeit plötzlich herausgerissen wurde, sich plötzlich mit etwas anderem beschäftigen musste, wenn in ihrem Kopf Gedanken auftauchten, die sich um etwas anderes drehten, als die Arbeit. Sie versuchte, sich mit dem abzulenken, was sie vor dem Fenster sah: kleine Menschenfiguren unter den jungen grünen Bäumen, die erst vor ein paar Jahren auf dem Vorplatz gepflanzt wurden und etwas kränklich aussahen, dahinter der endlose Strom von Autos, die an der großen Kreuzung hielten, blinkten, fuhren, wieder hielten. Vermutlich versuchten auch einige von ihnen gerade, nicht an ihre Probleme zu denken und sich mit etwas anderem zu beschäftigen.

Wenn sie mit der U-Bahn zur Arbeit fuhr, fühlte sie sich besonders gut. Das hatte nichts mit den komischen Gerüchen und den mysteriösen Flecken und den abgewetzten Menschen zu tun, die sie dann umgaben, sondern vor allem damit, dass sie das Gefühl mochte, ein winziges Rädchen in einer großen Maschine zu sein. Es war ein Gefühl der Zugehörigkeit, der Gemeinschaft. Etwas, das in ihrem restlichen Leben kaum vorkam.

Sie musste exakt fünfundzwanzig Minuten fahren, vom Eintreten bis zum Aussteigen, sie hatte die Zeit einige Male gestoppt. In diesen fünfundzwanzig Minuten hatte sie meist einen Sitzplatz und konnte dann bequem im Sitzen die Mitfahrenden beobachten, sich mit ihnen vergleichen, sich fragen, was sie alle verband. Auch wenn sie stehen musste, fand sie es auch nicht so schlimm, in den nachfolgenden neun Stunden, bis sie in die entgegengesetzte Richtung fahren würde, hatte sie einen Bürostuhl, der sowieso viel angenehmer war, als diese notdürftig mit Stoff bespannten Plastikschalen.

Morgens wurde es fast nie unangenehm. Die anderen, manche noch müde und vom Schlaf verquollen, hatten alle das gleiche Ziel, waren alle unterwegs zum Büro in die Innenstadt. Es gab Mütter mit Kindern, Väter mit Laptop-Taschen, Baristas und Kellner, Lehrerinnen, Staatsbedienstete, Verkäuferinnen, vielleicht sogar die U-Bahn-Fahrer selbst. Fast alle trugen den konzentrierten Gesichtsausdruck, mit dem sie an den bevorstehenden Tag, an ihren Job, an ihren Chef dachten.

Abends dagegen, da konnte die Situation sich manchmal in eine unerwartete Richtung entwickeln, besonders wenn es noch etwas später war und gegen Ende der Woche. Dann waren die Laptop-Träger müde und enttäuscht, dass ihre Arbeit wieder übersehen wurde, die Baristas wollten nach einem Tag Herumstehen unbedingt einen Sitzplatz ergattern, und die Mütter mit Kindern waren alle schon längst zu Hause, wurden ersetzt von weniger glücklichen Mitfahrern. Die Atmosphäre kippte, und statt sich wie ein Rädchen in einem Getriebe zu fühlen, wie jemand, der zum großen Ganzen beiträgt, war man nur noch ein müdes Staubkörnchen, das vom starken Wind zusammen mit anderen Staubkörnchen mal dahin, mal hierhin geweht wurde. Es gab kein Ziel mehr und keinen Zweck, sondern nur noch Ausharren, bis man nach fünfundzwanzig Minuten wieder auf den gefliesten Bahnsteig aussteigen konnte, müde vom künstlichen Licht, müde von den immergleichen Eindrücken, die man nach einem stressigen Arbeitstag kaum noch aushalten konnte.

Das erste Date war ganz gut gelaufen, "fabelhaft", wie er seinem Kumpel am Telefon danach sagte. Er nutzte gern solche Adjektive, es machte ihm Spaß, sich nicht nur auf "gut", "okay" und "schlecht" zu beschränken und die Leute damit ein wenig vor den Kopf zu stoßen. Überhaupt war er ein Freund von kleinen Alltagsprovokationen, von stacheligen Witzen und zweideutigen Blicken. Er sagte zu sich selbst, er könnte nicht anders, aber in Wirklichkeit wollte er natürlich nicht.

Das zweite Date wäre viel schwieriger zu bestehen, das war ihm klar. Es gab von beiden Seiten Erwartungen und Vorstellungen, auch Wünsche, in welche Richtung sich diese noch sehr junge und zerbrechliche Pflanze entwickeln könnte. Er versuchte, sich damit zurückzuhalten, sich nicht zu viel auszumalen, was alles passieren könnte. Aber es fiel ihm schwer. Seine Fantasie, die ihm sonst so gute Dienste leistete, ließ sich nicht abschalten. Den ganzen Tag stellte er sich vor, was sie am Abend tragen würde. Beim letzten Date, vor einer Woche, da hatte sie ein dunkelgrünes Satin-Kleid getragen, der Stoff hatte sich in weichen Wellen um den Ausschnitt gelegt, hatte die Aufmerksamkeit auf ihren silbernen Anhänger gelenkt, ein kleiner mit dunkelroten Steinchen besetzter Kreis. Er hatte es nicht so nett von ihr gefunden, so einen Blickfang mitten in den Ausschnitt zu platzieren, hatte sich große Mühe gegeben, nicht daran hängen zu bleiben. Ob es ihr aufgefallen war? Nun, das könnte er sie fragen, wenn sie sich in einem Jahr an das erste Date zurückerinnerten.

Er stoppte sich, daran sollte er gerade gar nicht denken, stattdessen sollte er sich gute, interessante Themen für das Gespräch überlegen. Die Arbeit war naheliegend, sie hatten sich bei der Arbeit kennengelernt, aber es war kein gutes Thema, es könnte leicht die Stimmung kippen lassen. Und über Lieblingsfilme und Hobbys hatten sie schon beim letzten Mal gesprochen. Sie spielte Squash und sang in einem Chor, in einem Kirchenchor, obwohl sie nicht sehr gläubig war. Er könnte sie nach ihrer Kindheit fragen, wo sie aufgewachsen war, das war für die meisten Leute ein angenehmes, unverfängliches Gespräch. Aber dann würde sie ihn auch danach fragen, und er war sich nicht sicher, ob er sich darauf einlassen wollte. Seine Kindheit... Er musste sich etwas anderes einfallen lassen. Reisen und Studium, und vielleicht doch die Arbeit. Er könnte ihr von seinem Einstellungsgespräch erzählen, es war eine witzige Geschichte, mit einem Spannungsbogen und Happy End. Oder von seiner Reise durch Ostasien nach dem Studium, es war zwar sehr klischeehaft, aber damit ließe sich was machen, Riesenkakerlaken auf dem Fußboden, goldene Buddha-Statuen, Räucherstäbchen, ja, das würde gut passen. Und wenn sie auch gern reiste, dann würden sie sicher das ganze Date damit füllen können. Er fühlte sich zuversichtlicher. Auch wenn er nicht den ganzen Verlauf im Voraus planen konnte, so fühlte er sich trotzdem gewappnet, was immer passieren würde. Ob sie sich gerade auch solche Gedanken machte? Oder war sie eher der spontane Typ, leichtfüßig und begeisterungsfähig? Deswegen hatte er sie doch überhaupt gefragt?

Er stoppte sich wieder, atmete durch. Es würde gut gehen. Alles würde gut gehen. Er war ein erfolgreicher, erwachsener Mann, warum machte er sich so verrückt?

Sie zeichnete gern. Sogar damals in der Schule, wenn sie jemand fragte, was sie gern machte, war das Erste, das ihr einfiel, das Zeichnen. Einen Bleistift und ein kleines Sketchbuch hatte sie immer dabei, sie wanderten in jede Tasche, in jeden Rucksack, jedes Handgepäck. Die Zeit, die sie in ihrem bisherigen Leben mit Zeichnen verbracht hatte, sie ließ sich kaum beziffern, es müssten Tausende Stunden gewesen sein.

Das, was sie am Zeichnen mochte, war nicht das Erschaffen, nicht das Ausdenken. Es war eher die Möglichkeit, etwas, das sie sah, für eine Weile festzuhalten. Da war der wichtigtuerische Geschäftsmann, der ihr in der Bahn quer gegenüber saß, in lustigen bunten Socken unter der teuren gebügelten Hose. Da war ein kleines Kind, das engelsgleich im Einkaufswagen schlief, die weißblonden Löckchen auf die Stirn gefallen, die Augen so zart geschlossen, dass der geringste Lufthauch sie hätte öffnen können. Da war die alte dreifarbige Katze der Nachbarn, die auf der Wiese im Hof lag, alle Pfoten von sich gestreckt, den weichen weißen Bauch der Sonne entgegengehalten. Im Sketchbuch waren unzählige Motive, auf jeder Seite eins. Manche hatte sie später zu Hause mit Aquarellstiften oder Filzstiften ausgemalt, manche aufwändig schattiert. Aber die meisten ließ sie so, wie sie im ersten Moment entstanden, skizzenhaft, wie Polaroid-Fotos, die ihre Eltern in ihrer Kindheit lachend aufnahmen. Es waren Schnappschüsse ihres Lebens.

Die Luzerne fängt an zu blühen. Die feinen lila-violetten Blüten, mehr Schein als Sein, luftig, fast durchsichtig, strecken sich in Richtung Sonne. Jetzt sind es nur drei Stück, Vorboten einer nicht endenden Blütezeit, es werden viele mehr, größer, von satterer Farbe, nicht mehr so unscheinbar, von Hummeln heiß geliebt. Den ganzen Sommer über werden sie die Hummeln anziehen. Die Hummeln werden sich mitten in die Blüten setzen, schnaufend und unzufrieden, dass sie so lange danach suchen mussten. Tag für Tag werden sie die Blüten aufsuchen, darin nach Nektar suchen, fündig werden, dann wieder schnaufend abheben und woanders hinfliegen - vielleicht zu der nächsten Luzernenwiese, wenn sich eine findet. Und die feinen Blüten werden erst mehr, es wird alles lila und violett sein, aber dann wird es wieder weniger werden, aus den Blüten werden sich kleine kringelige Hülsen entwickeln, in denen noch kleinere schwarze Samen stecken werden.