무나씨

나에게 방랑이란 가능할까. 목적지 없이 떠돌 수 있을 만큼 내가 강건할까. 집이 없어 끊임없이 신세 지고 양해를 구해야 하는 것을 과연 나는 감당할 수 있을까. 권태는 목적지 없이 계속해서 떠나는 것만으로 극복될 수 있을까. 이미 가지고 있는 것들을 다 처분하고도 허무를 느끼지 않을 만큼 방랑은 좋은 것일까... 하는 의심을 가지고서는... 방랑은 가능하지 않겠지.

더위를 먹었는지 목줄에 메인 개마냥 멍하니 하루를 보냈다. 샤워만 다섯 번. 열기가 가시지 않는다. 얼음만 찾아 마시니 식도가 얼얼해지며 헛구역질이 나왔다. 아침부터 벽에 큰 종이 한 장을 붙여놓았다. 당장 그려야 할 그림이 있다. 밑그림도 다 있으나, 도무지 시작할 마음이 생기지 않는다. 더위는 핑계일 뿐, 그리기가 싫었다. 그리기 싫다는 느낌이 든 것은 아마도 처음일까. 하고 싶은 것이 일이 되면 하기 싫어진다는 게 이런 느낌일까. 상업적인 요청에 의한 그림을 그릴 때도 일이라 느꼈던 적 없었는데 이제 제법 일처럼 느껴진다. 다 돈 때문이다. 올해는 그림을 꽤 팔았다. 왜냐하면, 올해부터 팔기로 마음먹었기 때문이다. 할인도 해주고, 묶음으로 팔기도 하고, 사겠다는 사람이 나타나면 붙잡고 적극적으로 팔았다. 그걸로 상반기를 먹고 살았다. 그토록 오래전부터 바라던 삶이, 그림으로 먹고사는 삶이 가능한 일임을 확인한 터라 기쁘기도 하고 어깨에 살짝 힘이 들어갔던 것도 사실이다. 독립한 이후 처음으로 '목돈'이라는 걸 꿈꿔보기도 했다. 하지만 번 만큼 (기다렸다는 듯) 나갈 곳도 점점 많아지기만 하더라. 밑 빠진 독에 물을 붓는 게 아니라 십 년간 정성을 다해 숙성시킨 와인을 쏟아붓는 느낌. 맥이 빠진다. '목돈'이라는 걸 만들기 위해 얼마나 더 약아빠지고 얼마나 더 절실하게 매달려야 할지는 눈에 보이지만, 그렇게 인생을 허비하기는 싫다. 그리고 싶은 그림보다 그려야 할 그림이 점점 더 많아진다. 어쩌면 그리고 싶은 그림이 없는 것일까. 창작 의욕을 잃어버리고 했던 것을 반복하는... 것이 매너리즘이라면 매너리즘이 맞고, 발전이 없는 것이 슬럼프라면 슬럼프가 맞겠다. 무엇이 되었건 멈추어야 할 필요성을 느낀다. 구상하고 그리는 일이 아니라 돈벌이에 더 많은 시간을 쏟고 있다. 오늘도 전시장에서 소개받은 웬 사모님께 연락이 와, 어떤 그림을 사겠는지, 가격은 얼마인지, 메시지를 주고받았다. 어떻게 하면 그림을 팔 수 있을지 짧은 순간에 재빨리 궁리하는 나를 보며 한숨이 절로 나온다. 이렇게 그림을 팔아서 무얼 하겠다는 건지... 막상 그림을 팔고, 환산된 금액을 손에 쥐고 나면, 그 그림을 그린 것이 마치 (수중에서 금방 사라지고 말) 돈을 위해 그린 것처럼 느껴져 어쩐지 기운이 빠져버린다. 그림은 갖고 있어도 불안하지 않지만, 계좌에 들어와 있는 환산된 금액은 늘 불안하게 한다. 그림은 두고 있으면 사라지지 않지만, 돈은 금방 사라져버린다. 월급을 받을 때는 이렇지 않았다. 나에게 큰 의미가 없는 노동력의 댓가로 받은 돈은, 먹고 마시는데에 써도 아깝지 않았다. (어쩌면 이것이 자본주의의 핵심이 아닐까) 하지만, 그림을 팔아서 번 돈은 다르다. 다르다고 느끼는 것이, 더 큰 이윤을 얻기 위해 걷어내야 할 쓸데없는 생각인지도 모르지만... 내가 생산한 가치를 팔아 생긴 이득은, 더 큰 가치를 생산하기 위해서만 쓰면 좋겠다. 아무튼, 올 여름은 정말 끔찍하다

아침부터 볕이 좋은 날이었다. 해야 할 일이 많아 책상 앞에 한참 앉아 있었지만 집중이 되지 않았다. 그러다 구상한다는 핑계로 소파에 드러누워 두 시간을 보냈다. 고개를 뒤로 젖혀 창밖을 내다보니 다섯 시가 돼가는데도 해거름이 아직 멀었다. 해가 정말 길어졌구나- 하고 생각하다가 태양 빛에 음영이 짙게 드리워진 커다란 지구의 모습을 상상한다. 내가 사는 이곳은 이내 태양 반대편 어둠 속으로 감춰질 것이다. 지구과학 시간에 배웠던 태양계 전체의 거대한 회전 운동을 떠올려 본다. 그 장엄한 움직임을 몸으로 직접 체감할 수 없다는 사실이 새삼 슬프게 느껴진다. 그것을 매 순간 느낄 수 있다면, 인간은 다만 지구에서 떨어지지 않고 잘 붙어 살아 가고 있음을 감사하게 생각해야 할 것이다. 나처럼 다음 주까지해야 할 일 때문에 고민하며 살지는 않을 것이다. 창밖에 느린 걸음으로 볼거리를 찾아 헤매는 수많은 행락객도, 그걸 바라보고 있는 나도 부질없는 존재로 느껴져 눈을 질끈 감아버렸다. 잠이 이마에서 코를 타고 솔솔 내려온다. 리오타르니 발터벤야민이니 유명 철학자의 말을 빌려 기획된 전시에 그림을 출품하기로 했다. 왜 거절하지 못했을까. 거절하지 못해서 해야하는 일들이 점점 많아진다. 사랑이 불가능한 시대를 살며 타자와의 관계 맺기를 어려워하는 사람들을 주제로 한 전시-라고 요약하면 될까... 아무튼 그런 내용의 전시란다. 사랑이 불가능해졌다-고 생각한 어느 먼 나라 철학자의 자기연민에 찬 생각들이 어느 날 최신 철학으로 소개되어 번역되고 이 나라 젊은 독자들의 손에까지 들려 읽히게 된 것이리라. 그래 맞는 이야기다- 공감하여 이렇게 전시로 기획된다. 한 철학자의 주관이 책으로 만들어져 이 사람 저 사람의 정신을 매개로 흐르고 흘러 나에게까지 당도하는 그 모든 과정을 상상해보면 그 또한 어딘지 모르게 서글픈 느낌이다. 졸음을 이겨내려고 나오니 광장에는 오월의 맑고 깨끗한 풍경을 배경으로 행복한 표정을 짓고 지나가는 사람들로 가득했다. 커다란 조형물 앞에서 포즈를 취하고 있는 학생들, 서로 어깨를 기대고 앉아있는 연인, 개를 데리고 나온 노인들, 뛰어다니는 아이들. 오늘따라 내 눈에는 사람들이 왜 그토록 슬프게 느껴졌는지 모르겠다.

여름 서는 날 그리고 어린이의 날 창문을 활짝 열었어 여름 냄새가 난다고 어젯밤 산책길에 네가 말했는데 그 여름이 오늘 여기에 와 있구나 사과나무 그림을 그려야지 일어나자마자 다짐했는데 어머니 오신다는 소식에 그만 입을 삐죽거렸어 어머니와 닭도리탕을 먹고 어머니의 휜 엄지발가락을 염려하고 냉장고에 김치통 넣는 것을 도와드리고 이모님댁에 가신다기에 배웅해드렸어 갑자기 여름 비가 쏟아지네 점점 더 세개 내리네 빗줄기가 참 두껍다 이야기하고는 계단참의 책 젖을까 들여놓았어 빨래는 다행히 일찍 걷었고 창문을 꼭 닫을까 하다가 빗소리 더 듣고싶어 조금 열어두었어 코를 훌쩍이는 내게 감기약 먹을래 하고 물어봐주는 네가 고마웠어 오늘은 일찍 자야겠네 비가 내일 아침까지 내렸으면 너무 화창한 날이 아니었으면 내일은 아무에게도 연락이 오지 않았으면 너와 함께 있었으면 좋겠다 너와 함께 있는 것이 이제는 혼자있는 것처럼 편해

그날 하루를 살며, 살아있는, 반짝이는 경험을 글에 녹여내는 훈련이 더 필요하다. 쓰는 것뿐만이 아니라 읽을 때 자연스럽고 힘 있는 그런 문장을 쓰는 훈련이 필요하다. 누군가 글쓰기에 관한 이야기를 하며, 근력운동에 비유한 것을 읽은 적이 있는데, 참으로 적절한 비유가 아닐 수 없다. 아주 담담하고 아주 솔직한, 그런 글을 쓰고 싶다. 글의 문체는 그 사람의 얼굴과 같아서 그의 과거와 현재의 삶이 문체에 담겨 표현되기 마련이다. 그림도 마찬가지이지만, 작품 이전에 어떻게 사는가-하는 것이 더 중요하다.

목련 꽃이 피었다. 일 년 중 단 며칠 동안만 저 곱고 아름다운 순백의 속살을 볼 수 있다. 누구보다도 오랜 시간을 준비해서, 누구보다도 일찍 저 우아한 꽃을 선보이는 목련의 마음은 어떨까. 아마 모르긴 몰라도 우리가 처음 힘을 모아 만들어낸 책, 자정작용을 인쇄소에서 처음 받아들었을 때의 뿌듯함과 비슷하지 않을까. 보드랍고 하얀 책 표지는 목련의 꽃잎을 닮았고. 온갖 더러움을 씻어줄 것만 같은 우아한 꽃향기는 책갈피마다 담긴 우리 자정작용 작가들의 글을 읽을 때 느껴지는 순수함을 닮았다. 보고만 있어도 흐뭇한 기분이 들게 하는 새하얀 것들을 안팎으로 볼 수 있는 요즘, 마음은 바쁘지만 즐겁다. 곧이어 피어날 다정한 목련잎처럼 여름의 뜨거운 태양을 맞이할 더욱 싱그러운 문장들이 더 많이 태어나길 기대해본다.

밤 산책길. 급하게 마주친 사람에게 걷어 채이듯 바람이 휩쓸고 지나간다. 황망히 바람이 지나온 길을 바라보아도 그곳엔 아무것도 없다. 나는 바람의 흔적으로서 그 자리에 서 있다. 멈추어 있음이란 그런 것. 정지해 있는 존재란, 오고 가는 것들과 끊임없이 변화하는 것들의 산증인이며 목격자이다. 증인은 말한다. ‘바람이 방금 내 왼뺨을 후려치고 지나갔소!’ 목격자는 말한다. ‘바람이 저 계단으로 올라와 난간을 뛰어 내려가는 것을 내가 보았소!’ 목격한 바를 증언하기 위한 존재는 피곤하다. 땅은 지축을 중심으로 끊임없이 회전하며, 하늘 아래 모든 존재는 그 어지럼증을 못 이겨 끊임없이 제 몸을 변화시킨다. 그것도 모자라 이리 뛰고 저리 뛰어 날아간다. 관망자는 그 모든 양태의 변이와 충돌과 운동을 지켜볼 뿐 스스로 바람이 되지는 못한다. 산책길에 멈춰 서서 나는 그런 생각을 했다. 계속 멈춰 서 있어야 하는가, 계속 움직여야 하는가. 내가 움직이지 않아도 다른 모든 것들이 운동하고 있다면, 구태여 나까지 그 산란한 유동에 참여해야 할 필요는 없지 않은가. 바람이 불 때 그것을 목격하면 나도 바람이 되는 것은 아닌가. 세상 사람들이 모두 미친 듯 돌진할 때, 멈추어 서 있으면 그들에게 나 역시 미친 듯 역행하는 사람 아니겠는가. 그런 생각도 잠시, 모처럼 산책 나온 길에 가만히 서 있기도 참 멋쩍은 일이다. 하며 하릴없이 발걸음을 아무 곳으로나 내디딘다. 인생의 중대한 깨달음은 이처럼 정신없이 내질러 가던 사람을 도중에 붙잡고 잠시 멈추게 하지만, 득도도 잠시, 그 ‘멋쩍은 기분’ 앞에서 또 겸연쩍어 어디론가 또 방향을 잡아 나아가야만 하는 것이다. 이것이 산책길에 얻은 교훈.

머리가 지끈거린다. 빈 속에 커피를 두 잔이나 더 마셨고, 그런 위장에 맥주를 들이붓고 있으니 그럴 수 밖에. 재떨이에 꽁초가 수북하다. 보통은 한번 쯤 와서 재떨이를 새것으로 바꿔주곤 하는데, 오늘 바에서 일하는 여자 아이는 바쁜 모양이다. 그도 그럴것이 거의 모든 테이블이 가득 차 있었다. 날씨가 추우니 죄다 카페로 기어들어온 모양이다. 바에는 잘 차려입은 웬 남자가 혼자 앉아 있었다. 보통 바 에는 단골들이나 카페 직원들과 잘 아는 사람들이 앉곤 하는데, 처음 보는 얼굴이었다. 게다가 이 카페와 어울리지않는 검은 정장바지에 검은 구두, 흰 셔츠에 넥타이까지 메고 있었다. 그는 몇 시간 째 시켜 둔 와인 잔을 쓰다듬고 있었다. 여직원이 내 자리까지 오지 않는 건 아마도 저 손님 때문이리라. 바에서 일하는 K에게 마음이 있는 모양이다. K는 근처 대학에서 문학을 전공한다고 했다. 직접 들은 건 아니고 전해들었다. 아직 앳되 보이는 얼굴인데 자기 할 일 이외에는 좀처럼 손님들에게 말을 걸거나 함부러 웃어 보이지 않아서 더 인기가 많았다. 주문을 받거나 계산하는 것 이외의 시간에는 늘 뿌쉬킨같은 희곡 작품이나 발음하기도 힘든 이름의 시인이 쓴 책에만 시선을 두고 있었다. K가 오로지 웃어보이는 대상은 친구도 사장님도 아닌, 내 반대편 끝에 앉아있는 저 외국인이다. 아마도 이곳에서 영어를 가르치거나 하는 줄 알았는데, K와 종종 러시아어로 대화를 나누는 것을 보면 러시아인 같기도 했다. 외국인은 거의 매일 카페에 와 있곤 했는데, 외국 잡지들이 있는 서가 쪽 자리만 고집했다. 나는 반대쪽 끝, 그러니까 바에서 가장 먼 구석자리를 점령했다. 지난 번에 카페 연말 파티때 술김에 그 외국인과 몇마디 대화를 나눴던 것 같은데, 서로 질문하는 것에만 익숙하고 대답에는 별로 관심이 없어 여기서 무엇 일을 한다는 것인지 잘 기억나지 않는다. 이름은 디미트리였던 것 같기도 한데 역시 확실치 않다. 아무튼 오늘 K는 바쁘다. 나 역시 계산하거나 주문할 때 이외에는 K와 말을 나눠본 적이 없다. 한번은 계산할 때 내가 어디에 앉아있었는지 잘 모르는 것 같기에, ‘저기 안 쪽 끝자리..‘라고 설명해 주었는데, 내 눈을 쳐다보며 '알죠-.'라고 그녀가 말 한 적이 있다. 그게 내가 K와 나눈 유일한 대화였다. 그때 이후로 나는 K에게 상당한 친밀감을 느꼈다. 그래서 주로 그녀가 일하는 날에 카페를 찾았다. 벌써 자정이 가까워 오는데, 집에 들어가기가 싫었다. 초저녁부터 나와 있었는데 별다른 소득이 없었다. 바빠서 미뤄두기만 했던 생각들을 모처럼 풀어내 보려고 무거운 노트북까지 들고 나왔지만, 몇 문장 쓰지도 못하고 메모장에는 괜한 푸념이나 계획 같은 것만 적어놓았다. 글쓰기는 영 틀린 것 같아, 몇시간 전 부터 가져온 책을 펼쳐놓고 있었다. 죽음과 시간에 관한 프랑스 철학자의 강의를 정리한 책이었다. 나는 계속해서 같은 페이지를 읽고 있었다. 한문장을 무심결에 읽고 다음 문장을 읽을때면 이전 문장이 파악이 되지 않아 다시 돌아가고, 한참 읽고 있다가 다른 생각에 정신이 팔려 다시 처음부터 읽기를 반복하고 있었다. 뭔가 억울한 기분이 들어, 기필코 이 한 문단 만이라도 차근차근 읽고 곱씹어 본 다음에 집에 가야겠다고 생각했다. '무한과의 관계, 포함할 수 없는 것과의 관계, 다른 것le Differént과의 관계로서의 시간의 지속…’ 그때 갑자기 문이 벌컥 열리더니 여자 한 명이 들어왔다. 그리 특별할 것 없는 등장이었지만, 모두가 그 여자를 쳐다보았다. 공교롭게도 그녀가 문을 열기 직전에 모든 대화와 음악이 멈췄다. 지하실에 가득차 있던 퀴퀴한 실내 공기가 그녀가 문을 너무 활짝 열어재끼는 바람에 일순간 시원하게 정화되는 느낌이었다. 다시 K가 자주 트는 데이빗 보위의 음악이 흘러나오자 사람들은 다시 자신에게 익숙한 곳으로 시선을 떨구었다. 내가 앉은 곳에서는 그녀의 뒷모습만 보여, 그녀가 어떤 표정을 짓고 있는지 잘 몰랐지만, 일제히 자신에게 향했던 시선 때문에 잠시 얼어붙은 듯 했다. 더 자리를 둘러볼 것도 없이 그녀는 문간의 빈 자리에 외투를 벗어놓고는 앉았다. 나는 다시 책으로 돌아왔다. ’…이 다른 것과의 관계는 그렇지만 무관하지-않음non-indifferént이다. 여기서 통시diachronie는 '동일자-안의-타자 l'autre-dans-le-même라고 할 때 '안’ dans와 같다…’ 갑자기, “안되겠어.” 하고 내 앞쪽 자리에 앉아있던 여자가 건너편에 고개를 푹 숙이고 앉아있던 남자에게 말했다. 그러고보니 그 둘은 한참 전부터 그곳에 앉아있었는데 그동안 아무런 말도 하지 않고 자기 일에만 몰두해 있는 듯 했다. 여자가 낮은 목소리로 그의 시선을 외면한 채 계속해서 말한다. “아무리 생각해도 너와는 함께 할 수 없어. 처음에 우리가 서로에게 호감을 보였던 것은, 서로가 서로를 가지려하지 않았기 때문이야. 그런데 지금 너는 나를 가지려 하잖아. 나는 나만 가질 수 있어. 네가 날 가지려 하면 나는 나를 버릴 수밖에 없어.” 남자는 아무 말이 없었다. 여자가 말을 하는 동안 그는 노트북을 들여다보고 있었는데, 그의 안경알에 여자들 사진이 나타났다 사라지는 것이 반사되어 보였다. 그와 눈이 마주쳐 나는 화들짝 놀라 다시 책에 시선을 고정시켰다. ’…그렇다고 해서 타자가 동일자 안으로 들어갈 수 있다는 것은 아니다. 기억할 수 없는 것에서 예견할 수 없는 것에 이르는 공경. 시간은 이 동일자-안의-타자Autre-dans-le-Même이며…’ 조금 전에 박력있게 문을 열고 들어온 여자가 일어나더니 갑자기 내 쪽으로 걸어오는 것이 보였다. 나는 시선은 책에 고정시킨 채 그녀의 움직임을 주시했다. 시야에 작고 귀여운 단화를 신은 그녀의 발이 들어왔다. '내가 앉은 쪽 벽에 걸린 그림을 보려는 것이겠지.’ 아직은 다섯 걸음 쯤 떨어져 있는 그녀였다. 나는 다시 이 수수께끼같은 문단을 들여다본다. 다행히 손가락으로 읽고 있던 부분을 붙잡고 있어서 읽었던 부분을 다시 읽지는 않았지만, 다시 읽으나 처음 읽으나 의미를 알 수 없기는 마찬가지였다. ’…또한 동일자와 함께 있을 수 없는 타자, 공시적 synchrone일 수 없는 타자이다. 그러므로 시간은 타자에 의한 동일자의 불안정일 것이다…“ 그녀가 다시 한 걸음 나에게로 다가온다. 이제 한 문장만 더 읽으면 된다. 이 문장만 읽고 나는 고개를 들어 그녀를 쳐다볼 것이다. …동일자는 결코 타자를 포괄할 수도, 에워쌀 수도 없다.’ 두 걸음 더 가까이 다가온 그녀가 내게 묻는다. “과연 화성에서의 삶은 어떨까요?”

그런데 이상하게도 그 이후로 이십몇년의 세월이 지나는 동안 몇 년에 한 번은 그 담임 선생님의 속삭임을 어느 순간 곱씹고 있는 나를 보게된다. 그리고 그일이 떠오를 때면 항상 나는 누군가와의 관계 속에서 마침 마음을 걸어 잠그고 그 안에 숨어있곤 했다. 문 뒤에 숨어 있다보면 그때 그 오학년 담임 선생님의 그 말이 어김없이 어디에선가 들려오는 것이다. 물론 그때 그 말이 나를 내부에 감금키려는 성향을 갖게 한 직접적인 원인은 아닐 것이다. 타인을 향해 내 마음을 연다는 것이 어떤 것인지, 또 내가 문 뒤에 숨어서 지키려고 하는 것이 과연 무엇인지 그 너머에는 무엇이 있는지 다시금 생각해보고 있는 요즈음, 나는 먼저 그 경계가 되는 문에 대해 생각하는데에 많은 시간을 쏟는다. 내가 어떤 계기로 그 문의 존재를 알아냈고 또 나를 그 안에 가두게 되었는지는 아직 잘 모르겠지만, 아마도 그 문은, 남보다는 자기 자신을 위해 일시적으로 드러내는 위선적인 친절과, 자유롭게 서로의 마음 속을 드나들며 그 마음을 쓰고 채울 수 있는 그런 천진한 마음 씀씀이 사이 어딘가에 있는 것 같다. 그 문을 찾게되면 나는 먼저 활짝 열어젖혀서 빛과 바람이 들게 할 것이다. 그리고 안에 있는 게 무엇이든 끄집어내어 탈탈 털고 닦아낼 것이다. 안과 밖을 구분할 수 없도록 문을 트고, 나도 남도 자유롭게 거기에 머물고 함께 지낼 넉넉한 공간을 마련할 것이다. 숨지 않고 볕 아래를 활보할 것이다. 그렇게하면 아마 오래도록 나를 따라다녔던 그 오학년때 담임선생님의 목소리도 사라지고 말 것이다.

거대한 칼이 있었다. 수십만년에 한 번씩 솟구쳐 힘을 발휘하는 거대한 칼날. 지표면 위로 삐죽삐죽 솟아나온 잡다한 것들을 잘라내 버리는 그런 무자비한 칼이다. 전설에 의하면 이 칼로는 자르지 못하는 것이 없으며, 가장 단단한 바위도 두부 자르듯 자를 수 있었다고 한다. 또한 이 칼의 길이는 수십킬로미터에 달해, 공중을 가를 때마다 거대한 바위산이 무너지는 것 같은 소리가 하늘에서 났다고 한다. 칼이 무엇으로 만들어진 것인지는 알려진 바 없지만, 때로는 물이 되어 모든 것을 집어 삼키기도 하고 불이 되어 모든 것을 태워버리기도 했다고도 한다. 그 칼이 도대체 언제 나타나는 지, 왜 작동하는 지에 대해서는 알려진 바가 없다. 인류의 역사 기록이라는 것이 고작 수천년에 그치기 때문이다. 다만 우리는 고대 신화 속에 공통적으로 등장하는 대홍수 설화와 거대한 날개를 가진 존재자에 대한 비유들로 그 존재를 짐작할 수 있을 따름이다. 좀 더 직접적인 흔적으로는, 지표면을 위에 나 있는 무수히 많은 칼자국들이다. 인공위성을 통해 촬영한 지표면에는 도저히 인간의 힘으로는 만들어 낼 수 없는 수천킬로미터에 이르는 선형의 자국들이 아직도 남아 있으며, 그것은 수천미터 바닷속도 마찬가지이다. 고대인들은 이 칼날의 움직임을 미리 예측하고 관찰하기 위한 피라미드를 세웠고 칼날의 움직임으로부터 피할 수 있는 지하도시를 곳곳에 건설했다. 그 흔적들이 아직까지도 세계 곳곳에 남아있다. 전설에 의하면 이 세상을 움직이는 거대한 신이 자신의 얼굴 위를 기어 다니는 족속들이 간지럽고 귀찮아서 한번씩 이 칼을 휘두른다고 한다. 그래서 이 칼을 면도面刀라 부른다.

"사랑... 사랑은... 사랑은 취하는 거랑 비슷해. 너무 뻔한 얘기인가... 취하면 취할 수록 더 깊이... 깊은 독에 빠지는 거지. 그러니 너도 조심해! 아무랑 막 뽀뽀하고 다니면 큰일난다! 아무튼 일단 그 사랑독에 빠지게 되면 거기서 그냥 헤엄쳐서 밖으로 빠져나올 수는 없는거야. 둘 중 하나야. 지금 우리처럼 계속 취해 있거나.. 아니 우리 둘이 사랑에 빠져있다는 얘긴 아니고! 큭. 그게 아니면 그 술독을 팍! 하고 깨고 나오는 수밖에. 자아, 부수자아아!" 짠! 팍. 추룹. 크으으으! "...아무튼 계속 취해있다는 건, 그래 지금이랑 비슷해. 취한 상태에서는 깨어 있을때의 너가 너에게 손을 쓸 수가 없지. 네가 취해 있다는 자각을 스스로 해서는 안된다는 거야. 애초에 우리처럼 진정한 로맨티트라면 취하면서 취할까봐 걱정하지는 않지! 어이 야, 왜 잔이 아직 안비었냐." 쨔안! 틱. 스르릅. 크으! "취해 있다는 자각이 있을리가 없지. 너는 지금 취했니? 손 이렇게 이렇게 해봐. 기분이 이상하지 않냐? 헌데 사랑에 취해 있다가 갑자기 깨어날 때가 있어. 특히 우리같이 작업하는 사람들! 정신이 번쩍 드는거야! 꿈 속에서 꿈인 것을 깨달았을 때처럼, 갑자기 몸서리치게 두려워지는 그런 거랑 비슷한거. 알지? 가위눌린다고 하잖아. 아니면 물 속에서 갑자기 바닥에 땅이 닿지 않을때, 깊이를 가늠할 수 없을 때 느껴지는 공포. 그런 거랑 비슷한 두려움이 생길 때가 있어. 그런 마음이 들어도 계속! 계에속! 그 안에 빠져 있어야.. 취해있어야 한다는 말이야! 사랑 밖에서 널 기다리고 있던 너 자신이 너를 흔들어 깨워도 무시해야되는거야! 다만 끊임없이 취하라! 라는 시구절도 있잖아. 누가 한 말이더라... 말라르메던가 보들레르던가 아무튼, 그런거야. 취함을 멈춰선 안돼. 만취! 만취! 자, 한잔 하실까요?" 짠. 쨍. 쯔읍. 캬! "응? 사랑 밖에 있는 나가 누구냐고? 나가 누구냐면 글쎄, 원래의 나라고 하면 마치 태어날때부터 있었던 나로 오해 할 수 있으니 바꾸는게 좋겠군. 뭐가 좋을까. 내가 만든 나라고 해야할까. 그래 어쨌든 그래서 상대적으로 나라는 게 없는 사람들이 쉽게 사랑에 취할 수 있는 것이지. 나라는 이미지를 만들어내는 일부터가 애초에 워낙 어려운 일인데다가, 내가 나와 함께한다는 건 생각보다 두려운 일이거든. 아무튼, 그래서 어디까지 얘기했더라.. 에잇, 뭐 한잔 해!" 짠. 툭. 쪽. 크읔! "그래 독! 사랑으로부터 빠져나올 수 있는 다른 하나의 방법은그 사랑이라는 술독을 깨 부수는 건데 그 독이라는 게... 사랑하는 상대와 함께 처음부터 빚어 만든.. 신성한 독이랄까. 아무튼 너허무도 소중한 무엇이기에 그것을 깨어버린다는건 정말 큰 마음 먹지 않고서는 불가능한 일이야. 둘 사이의 신성에 대한 모독인거지. 아마 그걸 깨부숴야겠다고 마음 먹었을 정도라면, 그 신성함 따위는 이제 중요한 게 아닌 상태겠지만 말야... 두 사람 사이의 생물학적 사랑의 결실이 아기라고하면, 정신적으로 잉태하는 건 그 사랑이라는 개념 자체인지도 몰라... 사랑을 부순다는건 그래서 제 자식을 죽이는 것과 같다고 해야할까... 응? 뭐라고?..." "그래서 선배는 그렇게 계속 취해 있을건가요? 아니면 부수고 나가실 건가요?" "아아.. 으음.. 뭐어... 마셔!"

머릿속엔 끝없이 말이 흐른다. 말의 흐름 속에서 나는 헤어나올 수가 없다. 말은 나의 의지와 상관 없이 나의 머릿속을 점유한다. 날아든 말들은 흐르다가 떨어져 큰소리를 내고 한데 뒤섞여 회전하고 가라앉았다가 솟구친다. 저들 습관에 따라 단어와 단어를 이어붙여 말을 만들어내는 것 뿐. 그 말들이 나를 죽이거나 살리지는 못하므로 나는 그저 그것들이 나를 차지하도록, 흐르도록 놓아둔다. 어젯밤 꿈 속에서는 흐르지 않는 말들을 만났다. 말들은 조그마한 유리병 안에 갇혀 있었다. 흐르는 말처럼 불순하지 않은 깨끗하게 정제된 언어들. 어제 마신 정종처럼 맑고 투명한 색이었다. 나는 유리병을 힘차게 흔들어 밝은 빛에 비추어본다. 한 번도 들어본 적 없는 한편의 아름다운 문장들이 눈 앞에 아른거린다. 차례로 나타났다가 사라지는 그 말들을 다 기억할 수 없어 나는 얼른 마셔버리기로 한다. 한모금 들이킬 때마다 꿈으로부터 점차 밀려나가는 것을 느낀다. 나는 마지막 한모금의 말들은 적어도 간직하고싶어 마시지 않고 기억하려고 애를 썼다. 하지만 저편에 있는 것들을 이편으로 훔쳐가는 일은 도저히 허용되지 않는 것인지, 나는 단 하나의 문장도 기억해내지 못한 채 꿈에서 깨어나버렸다.

남자가 자신의 혀를 자른다. 혀가 잘려나갔을 때에 어떤 고통이 뒤따르는 지 한 번도 들어본 적이 없기에, 남자는 그 아픔을 어떻게 표현해야 할 지 몰라 잠시 이상한 표정만을 지어보였다. 설령 그 느낌을 안다고 해도 이제 짐승같은 몸부림과 울부짖음 이외에는 그 아픔을 달리 표현할 길이 없다. 혀를 깨물면 죽는다는 얘기가 사실이 아니라는 것을 자르기 전에 생각해 내었다. 죽지는 않을 것이다. 이곳은 서해 어딘가의 갯벌. 이제 다 기울어가는 겨울 햇살 아래로 낮게 깔린 바다가 반짝거린다. 반짝이는 모든 것들의 수 만큼의 고통이 그의 입 안을 마비시킨다. 떨어져 나간 혀 역시 고통을 느끼고 있을까. 혀의 통각들은 경련을 일으키며 그에게 그 고통을 전달하고 싶어 안달이 나 있겠지만, 자신의 고통을 알아줄 주인이 저만치 멀리 떨어져 있어 불가능함을 깨닫고는 체념한다. 어쩌면 혀의 고통은 주체로부터의 이탈로 인한 심리적인 무엇일 가능성이 더 클지도 모른다. 혀의 고통을 상상하고 미안함을 느낄만큼의 여력이 없어 그는 그저 혀를 바라만 볼 뿐이다. 떨어져 나간 혀 조각이 진흙 속에서 붉게 빛나다가 이내 핏기를 잃고 거무튀튀한 흙색으로 변해간다. 죽으면 다 흙색이 되는구나- 하고 남자는 생각한다. 혀는 진흙 속에서 말이 없다. 작은 게 한마리가 눈치를 살피더니 혀조각 주변을 멤돌다가 구멍 속으로 사라진다. 게에게는 혀가 필요 없을테지. 마치 혀 끝에서 심장이 뛰고 있는 것처럼 고동소리에 맞춰 욱신욱신 입 전체가 아려왔다. 남자는 자신의 혀가 초래했던 끔찍한 일들에 비하면 자신의 고통은 그리 대단한 일이 아니라 생각한다. 또한 자신의 혀가 초래할 앞으로의 일들을 생각하면 참 다행스러운 일이 아닌가 생각했다. 하지만 그러한 생각을 영영 입밖으로 표현 할 수는 없을 것이다. 지혈이 되지 않아 입 밖으로 질질 흘러내리는 피를 닦을 엄두도 내지 못한다. 그의 주변엔 아무도 없다. 그는 태양을 향해 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그는 피범벅이 된 채로 기이한 표정을 짓고 있었는데, 눈이 부신데다가 입 안의 핏물을 어찌하지 못하고 어정쩡하게 머금고 있다보니 어찌보면 웃는 상처럼 보이기도 했다. 더이상 몸을 가눌 수가 없었다. 혀의 고통에 비하면 한겨울 바다 바람이 전해오는 추위는 아무것도 아니었다. 더 큰 고통에대한 숙연한 마음으로, 다른 감각기관들은 저 자신의 고통을 겸손하게 낮춘 듯 하다. 아니면, 이 예상치 못한 끔찍한 사태에 뇌가 놀라 혀 아래로의 감각들엔 신경쓸 겨를이 없는지도 모른다고 남자는 생각했다. 아니다, 그는 오래 전부터 자신의 혀가 잘려나갈 것이라는 것을 예상했더랬다. 죽음이라는 것이 틀림없이 예상되면서도 그 일이 일어나기 전 까지는 그것이 실현되지 않도록 하기 위해, 신체는 필사적으로 그것을 부정하는 것처럼, 그는 이것을 예상했기도, 또 예상치 않았기도 했다고 말해야 정확한 얘기가 될 것이다. 남자의 정신이 자신의 예상을 관철시키고, 몸은 그에 굴복할 수밖에 없게 되었다. 언젠가 몸이 정신에 반격을 가할 날도 있을 것이다. 그가 속죄할 수 있는 방법은 이것 뿐이었다. 어쩔 수 없었다. 고 몸에 변명한다. 사람들은, ‘그래 그 사람, 자기 혀를 잘랐다지?’ 하며 내 용기있는 그의 행동을 칭찬해 줄 것이다. 혀로 저지른 잘못에 대해 혀로 용서를 구한다는 명쾌한 방식도 그의 마음에 쏙 들었다.