AMAZING MONKEY SHOWS

어릴때 홀로 바다 빠돌이팬이여서 따 당했는데

오랫만에 봐도 확실히 제일 이쁘네.

중학교 팬심 돋는다 진짜.

SES 노래는 라디오 급하게 녹음 눌러서

1Q84 이후로 정말 오랫만에 읽어보는 무라카미 하루키 책이다.

중학교때 꽤 매니악적으로 이분이 쓴 책을 읽던 시절이 있어서

상실의 시대나 태엽감는새 같은 베스트셀러들

(그때는 해변의 카프카나 1Q84가 아직 출판되지도 않았으니까..)

그리고 그 옆에 구석에 박혀있는, 표지가 단순해서

아무도 찾지 않는 수필집들까지 전부 정독을 했었는데.

오랫만에 이분 책을 읽어도 그 특유의 번역톤이라던지, 비유법 때문인지 

무언가 친근하고 편안한 느낌이다.

더군다나 달리기라는 주제는 지난 몇년간 나도 꽤 관심을 가지게 된 분야여서

뜬금없이 문단 중간에 평소 내가 생각하는 것과 일치하는 문장들이 나오면

"유명한 연예인이 알고보니 나만 알고 있던 식당의 단골이더라"

식의 기분이 들어서 괜히 반갑고, 친한척 하고 싶은 마음이다.

조금 뜬금없는 얘기지만, 나름 책을 꾸준히 읽을려고 노력하다보면

주변에서 가끔 괜찮은 책을 추천해달라는 부탁을 받을때가 있는데

이 책을 읽으면서 다시 한번 느끼는 것이지만

책은 항상 내가 그 책을 읽어야 하는 시기에 자연스럽게 접하게 되는것 같다.

누군가의 열광적인 추천을 받았기 때문에,

혹은 10대니까.. 20대니까.. 반드시 한번은 거쳐야만하는 "고전"문학 목록들은

언제나 감흥이 없고, 기억에 잘 남지 않는다.

묘하게도 '지금의 나'에게 적절한 책은 항상 우연처럼, 때마침, 나타나게 되는것 같다.

모두가 중학교때 읽었던 성장소설이 한참 나이든 후에 엄청난 감동으로 다가올 수 있고

예전에 지나쳤던 클래식이 답답한 교실을 벗어나야만 비로소 제대로 읽힐 때처럼.

그래서 아무리 나한테 감명깊은 책이라도 다른 사람들에게 별로 추천하지 않는다.

오히려 그 책을 처음 읽을때의 그 짜릿한 느낌을 내가 멋대로 희석시켜버리는 것 같아 두렵다.

아무튼 이 책은 이제 막 30살이 된 남자가 공감할 만한 내용이 많이 실렸는데

아직 늙지는 않았지만, 확실히 젊다고 하기엔 어려운 그 애매모호한 경계에서

규칙적인 달리기를 통한 정직하고 꾸준한 발전에 대한 낭만으로 가득 차 있다.

이런 규칙성에 대한 예찬론을 듣고 있다보면 크게 공감하게 되는게

아무리 사소한 일이라도 반복하게 되면 그에 대한 일종의 의식이 생기고,

그런 생활을 오래 유지할수록 점점 그 일에 대해 나태해지거나 타협하기가 힘들어지는 것.

그리고 바로 그런 무게감이 자칫 게으름으로 무너질 수 있는 생활을 바로 잡아주고

무언가 막연히 발전하고 있다는 느낌을 들게 하는 것이다.

나는 이제 막 공식 10k 두세번 뛰어본... 달리기의 병아리 같은 존재인데

42.195 킬로미터를 직접 뛰는것 같은 이 생동감을 읽다보면

뭔가 가슴이 꿀렁꿀렁하고 허벅지가 근질근질하면서

"봄이 오면.. 한번 진심으로 도전해볼까.." 싶은

멋모르고 신난 하룻강아지의 마음이 생긴다.

어찌됐든 오랫만에 반가운 친구를 만난 느낌이어서

시간가는 줄 모르고 뜨거운 커피 후후- 불어가며 다 읽어버렸네.

아니 그니까요. 잠깐만 내말을 들어봐요.

내가 생긴건 좀 멍하지만 버스에서도 멍 때리진 않잖아요.

내릴려던 정류장을 지나친건 중학교 1학년때 이후로 처음이라구요.

난 그냥 오랜만에 서태지 앨범을 듣고 있었고

눈 감고 고개를 까딱거리니

성남까지 와버렸다니까요.

근데 그날따라 노래도 좋고, 날씨도 좋아서

자꾸 웃음이 피식피식 나는거에요.

그래서 이왕 이렇게 된거 산책이나 하자 싶어서

이곳저곳 돌아다니다가

엄마한테 선물해줄 락엔락도 하나 사고

다이소에서 컵도 하나 샀다가

조금 출출한 느낌이 들어서 호떡도 하나 먹었어요.

저렇게 눈 앞에서 구워주는데

법적으로 하나 먹어줘야 하잖아요. 

그래서 호떡을 크게 베어 물었는데

안의 속이 찔끔 하고 혓바닥 위로 나와서

눈물도 찔끔 나올뻔 했는데

왜인지 그 순간

당신한테 너무 전화가 하고 싶어졌어요.

노래 듣다 버스 정류장 지나쳐서

낯선 동네 산책하다 호떡 사먹은

이런 실없는 이야기 해줄때 그대 웃음소리가 듣고 싶었어요.

그래서 일단 먹고 전화하자 했는데

그 작은 호떡 하나 먹는 사이

전화할 용기도 같이 삼켜 버렸나봐요.

왜요.

내가 말했잖아요.

실없는 이야기라고.

아아아아 드디어 집에 간다!!

얼마전 양재 평가옥 갔는데 왕실망. 육수가 너무 진하잖아 이거! 평양냉면은 이런 맛으로 먹는게 아니라고!! 이놈들. 이거 기본이 안되있네. (..올 가을부터 태어나서 평양냉면 처음 먹어보기 시작한 전문가 1인.)

친한 친구가 결혼을 했다.

나이 30에 이제 슬슬 결혼 하는건 당연하지 생각하다가도

문득 주변에 넘쳐나는 유부남 유부녀들을 보다보면

벌써 이렇게 결혼이 당연하게 여겨질 나이가 되어버린게 놀랍다.

여전히 생각하는건 어린아이처럼 혼란스러운데.

누군가를 만나 당연하게 사랑에 빠지고 당연하게 결혼을 할 것 같으면서

또 한편으론 현실은 그때그때의 차악을 선택하는 것 같고

결혼은 단순히 두 사람의 감정만으로 결정하는건 현명치 못한것 같으면서

또 결국엔 언제나처럼

'내 나이 몇살인데 아직도 이런 낯간지러운 고민을 하고있을까' 하며 씁쓸해진다.

나이가 많은건 아닌데. 사실은.

요즘은 확실히 이런저런 생각을 하다가도

어느 순간을 지나면 언제나 같은 결론을 귀찮듯이 내버린다.

'내 나이가 몇살인데. 이렇게 생각해서 뭐가 달라지나.'

불과 몇년전까지만 해도 정치적 이념이나 종교적인 이야기로

주변 사람들과 밤새도록 열띤 토론을 할 수 있었던 이유는

근본적으로 대화를 통해 사람은 바뀔 수 있다 라는 확고한 믿음이 있었기 때문이라 생각한다.

다시 말해, 요즘 이렇게 쉽게 이도저도 아닌 결론에 도달하는 이유는

내가 아무리 떠들어도 결국엔 사람은 변하지 않는다는 믿음이 생겨일까?

너는 너이고. 너는 내가 아무리 뭐라한들 변치 않을 터이니.

우리가 서로 다른 의견을 갖고 있다면

그 차이가 있다는 사실만 인정하고 서로 갈길을 가면 그만이지 않을까?

이런 생각의 연장선엔 나도 포함이 되어버려

요즘의 나는 이렇고, 사실 예전부터 이랬고, 평생까진 모르겠지만, 꽤 오랫동안 이럴것이니

애초의 대화의 무게가 떨어지고 질문의 의도가 희석되버린다.

나이가 든다는 것은 사실 스스로에 대한 변명이 점점 세련되지는게 아닐까?

확실히 나는 내 생각이나 태도에 대한 정당화가 부쩍 쉽고 빨라졌다.

이런 태도는 남을 쉽게 인정하며 동글동글하게 사는게 아니라

사실은 아무런 자극을 받지 않기 위한, 편안해지기 위한, 잔뜩 겁먹은 자세일 뿐이겠지.

아니지.

아니야.

이건 그냥 내 생각에 대한 확신이 강하게 드는것일 뿐이야.

주변에 월등히 잘난 사람들이 많아서 이런저런 충고나 조언을 듣는것은 좋지만

나보다 그렇게나 더 잘난 사람들이 생각보다 별로 없는거야.

살다보니 정말 나이는 숫자에만 불과한게

무조건적으로 내가 받아들여야만 하는 생각을 가진 사람들이 흔치 않아.

결국 제각각의 삶의 방식이 있고, 그건 그사람의 선택일 뿐

모든 사람들이 따라해야하는 인수인계서가 아니잖아.

하지만 습관이란게 참 무서운게

처음 타자를 누르기 시작한지 이제 5분 남짓 지나니까

다시 또 같은 결론을 내리고 싶다.

'이제 그만 중2병 치료 좀 하지.'

그래서 뭐 결국엔 어쩌라고. 자기가 살고 싶은대로 사는거지.

이렇게 생각한들 결국엔 현실적인 가치가 있는 결론이 나지는 않고

근본적으로 나를 포함해서 사람들은 변하지 않기 마련인데.

그런데.

왜 이렇게 겁이 나는걸까? 결혼이라는 것은?

얼어붙기 시작하는 사고방식 마냥

결혼 이후로 점점 고정되어 버리는 생활방식이 무서운걸까?

아니면 단순히 어린애마냥

어딘가에 묶이고 구속되는 사실에 대한 막연한 두려움일까?

아니면 나 외 다른 사람에 대한 책임을 지는 것이 싫은걸까?

이제 좀만 더 하면 다시 10k 안쉬고 뛸 수 있는건 자랑.

사실 작년보다 더 느리게 뛰는데도 한번 쉬었다는 건 안자랑.

사실 제작년엔 적당히 천천히 뛰어도 지금보다 10분 더 빠른건 안자랑.

집에서 혼자 핸드폰 앱 쳐다보면서 코어 운동하는건 자랑.

몸무게는 매년 증가하는건 안자랑.

지금 사실 코어고 나발이고가 문제가 아닌데.

오랫만에 좀 사람처럼 살아보자고 결심해본다.

인간은 사회적인 동물이지. 암. 그렇고 말고.

타인과의 대화를 통해서만 얻을 수 있는것들이 있지. 그렇지.

페이스북도 좀 켜보고 좀. 암. 그럼. 그래야지.

가을은 짧고 바람은 선선하다.

지구의 생명체들은 살을 찌우며

곧 다가올 추운 겨울을 맞이하기 시작한다.

물론 나도 지구의 생명체 중 하나.

1+1 행사할때 생각없이 샀는데

그냥 쓰레기를 2통 산것 같은 느낌의 가루녹차.

설록 이놈들. 나에게 모욕감을 줬어.

녹차빙수 남은 찌꺼기 3일 동안 상온 보관 후 마시는 기분이야. 젠장.

사진 보니 분홍색 땡땡이 이불은 좀 민망.

Park

Holding Eleanor's hand was like holding a butterfly. Or a heartbeat. Like holding something complete, and completely alive.

As soon as he touched her, he wondered how he'd gone this long without doing it. He rubbed his thumb through her palm and up her fingers, and was aware of her every breath.

They broke apart when the bus stopped. A flood of reality rushed through Park, and he looked around nervously to see if anyone had been watching them. Then he looked nervously at Eleanor to see if she'd noticed him looking.

Eleanor

All through first and second and third hour, Eleanor rubbed her palm.

Nothing happened.

How could it be possible that there were that many nerve endings all in one place? And were they always there, or did they just flip on whenever they felt like it? Because, if they were always there, how did she manage to turn doorknobs without fainting?

Maybe this was why so many people said it felt better to drive a stick shift.

Park

Jesus. Was it possible to rape somebody's hand?

Eleanor wouldn't look at Park during English and history. He went to her locker after school, but she wasn't there. When he got on the bus, she was already sitting in their seat - but sitting in his spot, against the wall. He was too embarrassed to say anything. He sat down next to her and let his hands hang between his knees.

엄청 늦게까지 잠을 자고 일어나서, 오늘은 Jose Saramago의 Cain을 읽기로 결심했는데, 무슨 이유에서인지 잘 안 읽힌다. 좋아하는 작가이고, 스타일도 유쾌하고, 주제도 흥미롭지만 한챕터 한챕터 넘어갈때마다 네이버뮤직 플레이리스트 수정하거나 감흥없이 뉴스 기사 두어개를 읽은뒤 다시 돌아간다.

구약성서의 이야기를 재구성하거나, 특히 가인과 아벨에 대한 색다른 해석은 이미 데미안에서 감명깊게 읽었기 때문인지는 몰라도, 약간은 팔짱 낀 형태로 "흥. 그래 어디 한번 썰을 풀어보시지." 식으로 작가에게 도전적인 태도를 갖게 되는것 같다.

챕터 6까지 읽다가 도저히 안되겠다는 생각이 들어, 다른 책을 읽어보기로 했는데 예전부터 꽤 좋은 평판을 받았던 Eleanor & Park를 시작했다. 사라마고씨에겐 미안하게도 이 책은 처음부터 끝까지 앉은자리에서 전부 읽어버렸다. 역시 싸움 구경 다음으로 재밌는건 연애담이지.

최근에는 이런식의 청소년을 위한 소설들의 영향력이 굉장히 커진듯하다. 그 이유는 크게 두가지라고 생각되는데, 우선 해리포터를 읽고 자란 꼬마들이 이제 고등학생/대학생이 되었다는 것. 그리고 장르 자체가 다양한 작가들의 등장으로 인해 꽤 세련되졌다는 느낌이다.

해리포터의 가장 긍정적인 점은 책을 읽고 이를 통해 대화하고, meme을 생산하고, 하나의 문화적인 컨텐츠로 독자들이 함께 발전시키는 것이 재미있다라는 인식이 생기게된 것인데, 단순히 영화산업과 맞물리는것 뿐만 아니라 텀블러라던지, 레딧이라던지, 크게 봐서 유투브와 같은 UCC 포럼의 사이트들이 활성화가 되고, 이는 키보드를 손에 쥐고 태어난 세대들의 적극적인 참여로 이어진다는 느낌이다.

최근 USA Today 베스트셀러 최장기간 1위 기록을 갱신한 50 Shades of Grey는 원래 Twilight의 팬픽션으로 시작했다는 것은 의미하는게 참 많다고 생각한다.

그 외에도 Hunger Games, The Fault in Our Stars 같은 작품들은 서점에서의 엄청난 인기를 바탕으로 영화로 제작이 되고, 또 박스오피스 성적도 대박치고 있는 상황이니, 요즘 영화 제작사들은 3부작 시리즈물, 슈퍼히어로 만화, 청소년 베스트셀러 책이 아니면 시도도 안하는것 같다는 생각도 든다. 오죽했으면 Young Adults의 고전문학급인 Ender's Game이나 The Giver같은 책들을 2013년 전후로 영화화하고 있겠나.

또한 돈이 되는 산업이다보니 많은 작가들이 이 장르에 도전을 하고, 전반적으로 책들의 수준도 꽤 높아진 느낌이다. 대표적으로 John Green의 경우, 2000년도 초반 유투브에서 처음 vlog brothers를 통해 알게됐는데, 사실 이분의 초창기 책들은 그닥 잘썼다는 생각이 들지는 않는다. 그래도 당시에는 대중적으로 잘 알려지진 않은, 나 혼자만 알고 있는 보물같은 작가의 느낌이였는데, 작년에 쓴 The Fault in Our Stars는, 감히 평가를 하자면, 주제가 훨씬 와닿고, 무엇보다 읽기가 굉장히 편해진 대중적인 스타일로 발전했다고 생각된다. 그리고 무엇보다 TFiOS의 대박은 바로 이곳, 텀블러의 공이 굉장히 큰데, 그 이유는 앞서 말한바와 같이 인터넷 포럼이 익숙한 청소년들의 (그리고 심지어 작가의!) 왕성한 활동이 있었기에 가능했기 때문이다.

Eleanor & Park의 경우도 대중적인 스타일이 있고, 과도한 호르몬의 영향을 받는 사춘기의 10대들이 쉽게 몰입할 수 있는, 약간은 오글거리는 대사들도 틈틈히 적혀있는데.. 다루는 주제들이 학교 생활, 집단 따돌림, 첫사랑의 풋풋함 뿐만 아니라 동성애와 성 정체성 혼란, 가정폭력, 아동성폭력 등, 꽤나 다크한 주제들이 언급된다. '어린왕자'와 같은 교과서적인 소설들을 읽고 자란 나에게는 너무 이른 나이에 배우기엔 약간 충격적인 주제들이지만, 어떻게보면 변화하는 사회에 맞춰지는 당연하고, 자연스러운 현상인것 같기도 하다. 

마음의 여유가 생겼는지 텀블러 엄청 열심히 하네.

평소처럼 불규칙한 생활습관으로 돌아가다보니

밤에 깨어 있는 시간들이 많아졌다.

그래서 이런 촉촉한 노래만 찾아 듣는다 요즘.

이런거 가지고 고민하는것도 참 웃긴데 말이야.

방금 쓰레기통 보고 고민이 생겼어.

내가 원래 인테리어 꾸미고 이런거 별로 관심없고

그냥 사는게 사는거지 뭐 이런식으로 살아왔는데

무슨 바람이 들었는지 이 무소음 10L 쓰레기통을

심지어 빨간색으로 주문을 해서 방금 받았는데.

아니. 이게.

쓰레기통이 겁나 섹시해.

아니.

이게 농담이 아니라.

시뻘건 립스틱 같은 색이

반짝반짝 거리면서 윤기가 흐르고 있어.

잘 봐봐.

검정색 라인들이

오늘따라 화장 잘 먹은 여자의 아이라인 같이

포인트를 잡아주고

멀리서보면 전반적인 곡선의 미학이 잘 살아나는 원형 모양인데

이게 뭔가 엄청 농염한 느낌이야.

치명적이야.

쓰레기통이.

사진 잘 봐.

내가 무슨 말인지 알겠니?

하아.

진짜 고민이 생겨버렸다.

얘를 보다보니 다른 애들이 너무 시시해.

이 쓰레기통 수준에 맞는 다른 가구들을 사야할것 같아.