Mme Pastel

Stop alerte !

J’ai découvert Flannery O’Connor et c’est vraiment un cadeau immense.

Je ne l’avais jamais lue, alors que je l’entendais être souvent citée par des auteurs que j’aime, comme une référence. Je comprends pourquoi.

J’ai lu ce recueil posthume, Mon mal vient de plus loin, car c’est celui que recommandait particulièrement Genevieve Brisac et quand il s’agit de littérature, on peut se fier à elle. (Je recommande d’ailleurs le podcast sur France Culture au sujet de Flannery O’Connor avec elle en invitée, émission La compagnie des œuvres, c’est génial à écouter.)

Ce recueil de nouvelle est incroyable. Tout d’abord on a la surprise d’éclater de rire, au sujet de personnages qui sont pourtant a priori assez loin de nous : des fermiers des années 50 au sud des USA, souvent pieux, souvent racistes même s’ils pensent qu’ils sont de bonnes personnes, meilleures que leurs voisins…

En fait non, en quelques lignes, l’autrice croque un personnage, et on le voit. Les femmes, les hommes, les enfants, sont décrits avec une vivacité hallucinante. Je n’ai pas été étonnée d’apprendre que collégienne, l’autrice excellait dans l’art de la caricature. Deux trois traits saillants, et ça y est, ils sont là. Ils sont aux prises avec des choses compliquées, irritantes, qui les torturent, des questions à la fois très terre à terre et/ou totalement mystiques. C’est précisément ce qui fait le genre « Southern Gothic » que Flannery O’Connor incarne avec Faulkner par exemple. (Moi j’ai pensé à Carson McCullers que j’adore.) Une littérature qui sent un peu l’Ancien Testament si vous voyez ce que je veux dire.

La première nouvelles est stupéfiante de noirceur et de drôlerie combinées. Une vraie claque. Surtout que j’ai ensuite compris que c’est largement autobiographique. Un jeune homme rentre chez lui dans une ferme en Georgie, après avoir tenté une carrière d’écrivain à New York (ce qu’à fait Flannery O’Connor avant de se savoir malade : un lupus érythémateux qui lui pourrira la vie jusqu’à sa mort précoce à l’âge de 39 ans) ; il rentre chez lui et retrouve sa mère aimante qui l’exaspère, et sa sœur, une vraie peste. Il est malade. Ça a l’air grave. Il en veut à sa mère, la tient pour responsable. En quelque sorte, il se rend compte que sa mère lui a limé les ailes, l’a rendu malade, et qu’il n’était capable de rien écrire à New York, alors qu’il a cru pouvoir s’envoler loin du foyer maternel mortifère, mais qu’il était sans talent et sans imagination. Il est malade de regret et de ressentiment. Il ne s’explique son échec que par sa mère ce qui est à la fois d’une injustice flagrante, et d’une justesse psychologique effarante. On le suit dans son délire vengeur et stérile, sa tentative de lier avec les « nègres » (ils sont ainsi nommés dans les nouvelles, car on est à la fin des années 50, dans les sud des états unis, c’est le camp des vaincus qui digère mal l’abolition), noirs qui travaillent à la ferme maternelle, pour essayer de dépasser le racisme latent bien présent. On rit de lui mais on souffre avec lui. Un peu comme chez Kafka.

Toutes les nouvelles sont ainsi. Elles vous laissent stupéfaits, comme devant un mauvais rêve, un truc qui aurait chopé quelque chose de très malaisant et de très humain, de franchement grotesque, disons-le. Au fond, Flannery O’Connor n’a de cesse de cerner ce qui rend nos tentatives d’être hors du lot, et nos ratages permanents, en détectant tout ce que nous avons de moche et de ridicule. C’est très moraliste, certainement parce qu’elle était catholique fervente. Mais catholique sans prêchi prêcha car, notre mal vient de trop loin, on est irrécupérable, elle la première, elle a juste l’intelligence de le voir et d’en rire, sans jamais oublier que c’est pourtant tragique.

Drôle de livre. De la collection Une nuit au musée.

Leila Slimani a accepté le défi, passer une nuit dans ce musée vénitien, mais ne sait pas trop ce qu’elle y fait ni quoi en dire. Alors elle digresse.

Ce n’est pas mon livre préféré de cet esprit vif et sensible, mais ça reste bien, voire brillant. Ca m’a juste moins touchée que d’ordinaire, ce dont je ne peux pas lui en vouloir.

Alors, hum, ça va pas être facile de vous convaincre (vu cette bande-annonce pourrie) mais j’ai trouvé cette série extra. Vachement courageuse.

Imaginez, une histoire de deux types qui présentent la météo à la télé (l’un est star, l’autre est traducteur en langue des signes) dans une banlieue naze du Missouri, une histoire d’érosion du désir dans le couple, une histoire de pénis courbé, une histoire d’amour, de bonté, une histoire de rôle paternel, une enquête basée sur des boissons préférées, une histoire de fantasmes, de problèmes de thunes, d’enfance compliquée…

Le tout raconté avec un faux rythme lent, et quelques répétitions dans la narration, avec micro variations d’angles. Parce que tout ça, c’est fin en fait. Ok, c’est grotesque, la plupart des conversations ont l’air tarées, certaines scènes sont risibles. Mais je trouve que cette plongée sans fard dans le détail du malaise que chacun éprouve permet de faire éclore une justesse des problèmes abordés. Et le fond de l’histoire c’est l’amitié entre deux hommes, une amitié inhabituelle, sans aucun souci de virilité ou de comparaison ou de trucs habituels sur ce sujet. Basée sur l’admiration réciproque, notamment sur l’admiration de la gentillesse. Assez audacieux, non ?

L’enquête marche bien, parce que Floyd meurt dès l’épisode 1, et qu’on se demande bien qui a pu le tuer. On est vraiment largués car rien n’est « normal », rien n’est conforme aux motivations habituelles. Les deux enquêteurs mettront un certains temps à le comprendre, et nous aussi.

Le dénouement est poignant, d’une grande tristesse.

Mais j’ai trouvé que c’était génial de se confronter à ces questions et au malaise qui les entoure : qu’est ce que l’amour ? Est-ce la même chose que le désir ? Jusqu’où peut-on aller par amour ? Comment aider ses amis, pour de vrai, en s’oubliant ? Se trouver moche et gros est-il un motif sérieux pour se détester ?

J’ai adoré ces questions fines et leurs réponses bizarres et inattendues : complètement inédites.

C’est en écoutant Leila Slimani que j’ai entendu parler de celui-ci de Toni Morrison, dont finalement je n’avais lu que Beloved.

Celui-ci est son premier roman… écrit en 1970.

J’imagine l’éditeur qui lit ça… le choc.

Ce livre est une grosse baffe. C’est d’une grande beauté sombre, et d’une inventivité folle. Incroyable. L’ironie et le premier degré mélangés, difficiles à démêler. Des phrases lyriques, puis la crudité des faits relatés, un grand huit émotionnel.

Globalement le récit est atroce. On pourrait même le juger misérabiliste je pense. Pauvreté, racisme, maltraitance, inceste… well, n’en jetez plus !

Sauf que. Toni Morrison raconte tout à hauteur d’enfant, enfin presque, et qu’elle remue les fables de son pays avec vigueur. Elle n’est pas là pour raconter une berceuse. Elle écrit vrai, tout en étant dans un style peu réaliste. Elle nous glisse aussi avec ses récits de vie des protagonistes que… c’est bien malheureux, mais chacun a ses raisons… et la petite Pecola, rudoyée (le mot est faible), n’est que la victime innocente de plusieurs autres victimes avant elle, d’une chaîne de vies mal fagotées, qui bricolent avec leurs failles et tracas.

Incroyable chaîne aussi de domination : les blancs dirigent tout, évidemment, mais le racisme des métis envers les noirs existe aussi, puis envers les prostituées, et les enfants semblent tout au bout de la chaîne, à peine aperçus, tolérés, mais pas vraiment vus ni aimés, ni écoutés. Comme s’il fallait qu’il ait toujours plus bas que soi. D’ailleurs, un chat, encore inférieur (logiquement) est lui aussi maltraité par un enfant. Ce n’est pas un hasard… la frustration se retourne en violence.

Incroyable personnage de Claudia qui ne comprend pas le culte voué aux poupées aux yeux bleus, comme ceux de Shirley Temple et qui n’entre pas dans la mécanique envie/haine de soi. Contrairement à Pecola…

Voici un joli roman, très instructif, sur les paradoxes du Maroc. Pays qui évolue, mais qui s’accroche à ses traditions, à ses archaïsmes.

Évidemment, comme sur la quasi totalité de la planète, c’est plus dur pour les femmes…

J’ai aimé suivre Kenza et Fatiha dans leur cheminement très différent vers l’âge adulte, et à travers leur lutte pour l’émancipation. N’étant pas du même milieu, elles n’ont pas le même accès aux études ni à l’espoir de l’étranger, ni à la même possibilité d’envoyer valser les attentes écrasantes qui pèsent sur elles.

C’est assez fin dans la narration croisée, mais j’ai vu qu’on rapprochait Zineb Mekouar et Leila Slimani… oui elles sont toutes les deux des écrivaines femmes du Maroc, à l’aise avec la culture française, mais je n’ai pas retrouvé l’éblouissement que j’ai eu à la lecture de Leila Slimani avec ce livre-là. Le style de Zineb Mekouar m’a paru moins lumineux, moins subtil, moins poignant.

Alors, j’ai vraiment aimé ce roman étrange. Je ne sais pas trop à quel genre il appartient ni exactement où il voulait en venir (est-ce un faux roman policier, un roman aux lisières du fantastique ?), mais j’ai aimé l’ambiance et l’écriture.

Le point de départ (fondé sur une histoire vraie) est hautement romanesque : des gens d’un village du Kazakhstan, s’endorment brutalement sans aucune raison identifiable. Et le village et sa police se mettent à divaguer, comme si tout le monde se mettait à rêver éveillé, à dormir debout, à agir un peu de manière inhabituelle.

J’ai fini la trilogie, c’est une merveille ! Écoutez la si vous avez le temps, c’est un bonheur de l’entendre parler de son dernier volume, de l’écriture, de l’obsession, de la mémoire, de son désir d’écrire, délice et souffrance entortillés.

Je ne sais pas pourquoi j’ai mis tant de temps avant de commencer cette trilogie…j’avais pourtant aimé Une chanson douce…

Bref, après avoir écouté Leila Slimani au micro de Marie Richeux dans le Bookclub et avoir été éblouie par son intelligence, la justesse et la finesse de ses propos (ainsi que par son élocution extraordinairement spéciale et agréable), je n’ai pu que me précipiter sur le volume un.

J’ai beaucoup aimé. C’est très intéressant au niveau historique, notamment parce que ça m’éclaire sur une partie de l’histoire de ma famille personnelle… mon père lui aussi a eu une grand-mère alsacienne… sauf que lui était fils de colons, en Algérie, alors que la famille de Leila Slimani est principalement marocaine. Différence essentielle évidemment, mais qui, bizarrement, m’a fait ressentir une forme de familiarité avec les thèmes et ambiances rapportés.

On suit donc l’arrivée de Mathilde, jeune femme effrontée amoureuse de son soldat marocain, qui le suit dans son bled, dans les montagnes rocailleuses et isolées d’un pays colonisé, déchiré. La famille se construit de manière bancale, avec un mari souple niveau religion (leurs enfants vont à l’école catholique) mais bien structuré par une société patriarcale. On est dans les années 40, début 50. Pour les femmes, ça rigole moyen. Le portrait de la famille est cependant très nuancé et fin. Pas de caractères outranciers et caricaturaux. La famille est composite et complexe. La petite Aïcha, première née du couple, est extraordinaire, fine, vive, torturée, mystique, éprise de liberté et effrayée par tout (inspirée par la mère de Leila Slimani si j’ai bien compris). Elle grandit en observant ses parents qui s’aiment mais se blessent, parfois gravement. On apprendra à connaître la mère du mari, son frère, sa sœur. La dure vie des paysans des montagnes. Les moments de joie arrachés à un quotidien austère et sévère.

Et voilà… je l’ai lu.

Alors, j’ai vraiment adoré la première moitié, où l’on retrouve avec bonheur et jubilation les désormais familiers protagonistes habituels, Adamsberg, Retancourt, Verenc, Foisy, et les nouvelles recrues. Je me suis régalée des ralentissements rythmés (oui oui, Fred Vargas excelle dans ses ralentissements rythmés où la pensée se déploie, où les mots de déplient et révèlent leurs sens ou leurs connotations plus ou moins personnelles). Puis, peut-être un peu spoilée par une critique lourdaude, j’ai trouvé que le ralentissement se faisait vraiment lent (!) quant à l’émergence d’un élément clé de l’enquête que j’avais non pas deviné mais lu quelque part, et qui a fait que j’ai trouvé le cheminement trop long, étiré, poussé. Et j’ai commencé à trouver le temps un peu long, et l’enquête un poil trop linéaire.

J’ai donc malgré tout aimé l’ensemble du livre mais je ne sors pas dithyrambique comme je croyais que je serai dans les deux cents premières pages.

Ça reste un bon cru, et encore une fois, retrouver ces personnages comme des amis qu’on avait pas vus depuis longtemps, c’est précieux et rare.

Je viens de m’enfiler ces deux copieux volumes (qui sont les premiers tomes d’une tétralogie en construction). Je n’avais jamais lu Dolorès Redondo, et j’ai appris subitement qu’elle était une grande autrice populaire de romans policiers espagnols (basques devrait-on sans doute préciser), un peu à la façon de Fred Vargas en France, j’ai donc tenté.

Alors, c’est vraiment bien fait et rigoureux, bien construit, solide (peut-être même plus que dans certaines aventures d’Adamsberg). L’atmosphère pluvieuse et rurale du pays basque ainsi que de la Cantabrie est pleine de charme vaguement inquiétant et mélancolique. Le premier était particulièrement haletant avec son personnage de flic écossais, et le deuxième est fort astucieux et mystérieux avec les légendes autour des sorcières. De vrais atouts indéniables.

Mais, même si j’ai apprécié ces romans et la couleur locale bien restituée, je n’y ai pas trouvé ce qui fait le sel des écrits de Fred Vargas (même dans les moins réussis), c’est à dire le jeu avec la langue, les trouvailles, ces personnages complètement uniques auxquels on s’attache tant, leurs dialogues ciselés.

Sinon je me suis précipitée sur le nouveau roman d’Ocean Vuong, L’empereur de la joie, fraîchement traduit par Hélène Cohen. Je suis triste, je l’ai déjà fini.

C’était un moment de lecture vraiment heureux, et très bienfaisant par les temps qui courent.

Il s’agit d’une sorte de fable ultra réaliste sur l’Amérique d’aujourd’hui, ou plutôt de juste avant hier, vu depuis une ville merdique du Connecticut, et plus particulièrement d’un appartement tombant en ruines, celui de Grazina, une octogénaire d’origine lituanienne qui perd la tête mais qui recueille Hai, un jeune gars paumé, notre héros, d’origine vietnamienne ; l’autre lieu principal est un fast food, HomeMarket qui mime les repas de Thanksgiving (le cœur de la nation en somme !). Hai y trouve un emploi, et on découvre alors toute l’équipe de cet étrange théâtre qui fait semblant de combler les désirs régressifs américains qui rêvent à leur splendeur passée. On rencontre alors Sony, le cousin de Hai, BJ, Maureen, Wayne et le russe malingre bizarrement beau.

Les saisons défilent et dans ce monde des marges (marge du pays, marges de la raison, marge du genre, marge de l’identité), se bricole une vraie solidarité, une réinvention d’un collectif à petite échelle qui compense largement en tendresse le collectif national qui est en échec. Chacun a recours à des subterfuges plus ou moins licites pour tenir le coup et estomper le tranchant du réel, des cachets principalement, mais aussi des obsessions, des défis, des jeux de rôles. Hai fuit sa mère parce qu’il a honte de ne pas réussir à la rendre fière, mais il se trouve, mieux qu’une grand-mère, une amie.

Tous ces personnages sont plus que cabossés…ils sont presque moribonds, des rescapés en quête de douceur, avec des lubies, des faiblesses, des bouffées d’énergie. Ocean Vuong dépeint une Amérique banlieusarde exsangue, pauvre, maltraitée, bourrée de contradictions, il en montre la face glauque, et il ne lésine pas. Cependant il réussit à chaque pas à en montrer les éclats de beauté, qui se nichent dans des lueurs accidentelles, des pulsions de vie, comme dans du chiendent qui pousserait entre des plaques de béton fissurées. L’amitié ne répare pas les âmes mais met du baume sur les plaies, redonne une motivation pour se lever le matin.

Il y a des scènes incroyables. Celle qui justifie le choix de la couverture (peinture de Michael Sowa) est un morceau de bravoure, épique, atroce, inoubliable.

L’affection qui auréole ses personnages fait du livre d’Ocean Vuong une vraie beauté, un diamant pur. Le style est plein d’inventions, lyrique et cru, drôle et poignant. J’ai adoré leur compagnie et je les quitte à regret.

J’avais oublié de parler de ce livre que j’ai beaucoup aimé, le 4e roman d’Evie Wyld, dont j’ai donc officiellement tout lu.

C’est toujours bien sombre, mais il y a heureusement des belles éclaircies emplies d’humour.

Le point de départ est d’ailleurs tragi-comique : un homme est devenu fantôme et il observe depuis un coin du plafond sa compagne, désormais endeuillée. Son regard mélancolique est malgré tout assez drôle. Il occupe un tiers de la narration, parce que les deux autres sont dédiés à deux époques différents : l’époque précédant sa mort, avec le quotidien du couple, du point de vue de l’héroïne féminine, pleine de secrets et de désillusions, mais aussi beaucoup de vraie tendresse (et ça sonne juste), et l’époque de l’enfance de l’héroïne, vivant avec sa sœur et ses parents, étranges, en Australie. Il y a quelque chose qui cloche. On sent qu’il y a eu rupture entre les membres de cette famille, pourtant au début on découvre une complicité touchante et drôle entre les deux sœurs.

Un drame s’est joué là-bas, et on mettra le livre à le découvrir. Drame lié avec lié l’histoire de l’Australie, et du lieu particulièrement connoté : The Echos, où des natifs ont été volés à leur famille et forcés à adopter la culture des colons britanniques.

Très chouette roman plus ou moins policier. Enfin bon, le suspense n’est pas vraiment là où on croit, et c’est ça qui est réussi, on est plutôt inquiet pour nombre de protagonistes ; un roman qui met du suspense sur comment vont s’en sortir les personnages, c’est plutôt agréable.

L’autrice aime ses personnages, des genres de misérables modernes. L’histoire est sinistre. Mais il y a un peu d’espoir, des liens qui se nouent, de l’amour qui naît de ci-de là.

Et ça importe au lecteur qui se prend aussi à aimer ces pauvres âmes qui en ont bavé. C’est pour ça que le livre est réussi, il est vraiment incarné. Et il est bien écrit, avec des comparaisons qui font souvent mouche.

Entre une tour d’immeuble et une colline perdue dans la nature, l’horizon est quand même bien sombre. Des histoires de mères qui peinent à l’être, et qui transmettent un déficit d’amour, avec des dégâts incommensurables.

Excellent roman ! Comme je les aime : il mêle atmosphère gothique, narration tendue et thématique adolescente ; en plus, le mélange de tons, entre prose ciselée et langage oral très moderne est très réussi.

Il ne faut pas trop en dire.

Simplement que l’histoire se passe au cœur de Saint-Denis, dans un lieu qui existe réellement, le lycée appelé Maison d’éducation de la Légion d’Honneur, un établissement réservé à la descendance féminine de ceux et celles qui ont été décoré du titre honorifique. Donc, le lieu est à la fois réel et complètement aberrant, ce qui contribue à donner une touche étrange dès le départ. Le lieu est un « écrin » malade pour quatre jeunes filles bien torturées, il faut croire que les médailles ne sont pas des amulettes protectrices si puissantes… et pour la surveillante Vanessa, issue de l’autre côté de Saint-Denis, côté rêche et âpre.

On est comme dans un conte tortueux, une comptine macabre, oppressante, qui m’a fortement fait penser à Sofia Coppola, même si c’est Perrault qui est clairement convoqué.

Le dénouement fait son effet, et pousserait presque à reprendre la lecture du début.

Très joli livre inclassable.

Je lirai d’autres récits de cette autrice franco-japonaise car j’aime son style, sa façon de penser.

Elle raconte son livre en le faisant, de l’envie de parler des fleurs (et végétaux) de l’aqueuse Venise, à la découverte d’un herbier d’une femme quasi inconnue du XIXe siècle. De l’un à l’autre, elle tisse des liens, son esprit vagabonde, et le lecteur découvre des facettes de la Sérénissime, apprend à se poser des questions insolites, fait presque de la philosophie. Mais tout est sensible, jamais excessivement spirituel, tout s’ancre dans une odeur, une texture, une vision, une voix, un goût.

C’est très agréable, léger, étonnant, doux. Je n’en retiens quasiment rien mais j’ai aimé l’expérience, un peu comme un mets raffiné éphémère une fois dégusté (l’autrice cuisine aussi).