Selamat Sore, Kang Dosen!
Saat ini hanya akan ada kamu dan aku. Di atas kursi-kursi ini, kita sedang duduk menatap halaman belakang rumah, sesaat setelah hujan berhenti dan kamu baru saja selesai menyeduh secangkir kopi. Berpuluh detik yang lalu juga, aku sudah menutup buku yang sebulan kemarin aku tunda-tunda untuk melahapnya; dan beberapa tumpukan lembar-lembar tugas mahasiswa. Aku mau menatapmu saja dan menetap lama-lama di pandanganmu.
Sore yang benar-benar menenangkan. Entah itu karena sebentar lagi pedagang bakso favoritku akan lewat depan rumah dan membuat kebisingan yang merdu dari mangkok dan sendok atau aku yang terlalu bahagia karena lagi-lagi nikmat Tuhan telah menjelma nyata tepat di sampingku. Senyummu masih persis sama seperti kali pertama aku diam-diam menetapkan harapan padamu. Tiba-tiba aku merindukan marahmu yang benar-benar ketus dan berjalan lebih cepat ke arah dapur. Aku mafhum, Sayang. Kalau kamu marah, kamu akan berceramah pada panci, wajan, piring-piring, keran air, dan sisa makanan. Mengajak bicara pada mereka sekaligus memaksaku untuk diam dan menunggumu hening. Lalu, aku memelukmu dari belakang dan membisikkan mantra mautku, “Jangan marah terus ya. Mau beli martabak?”
Sekali waktu, mantra itu gagal total. Saat aku terlambat pulang ke rumah dengan badan basah kuyup kehujanan dan paket titipanmu ketinggalan di halte bus. Kamu memang tak langsung membuat dapur jadi berisik tapi aku yang malam itu akhirnya tak bisa tidur denganmu sekamar. Duh, aduh. Baiklah, dalam mengingat hal-hal detail aku masih kepayahan.
“Say, kamu liat hard disk aku nggak?”
“Say, di mana ya buku yang tadi malem aku baca?”
“Say, kaos kaki di mana?”
Seperti biasa, sebelum berangkat ke kampus, ada saja barang penting yang tiba-tiba sembunyi. Rana selalu jadi tempat bertanya, kadang-kadang itu dilakukan sambil panik membuka laci lemari atau menungging, melihat, dan meraba ke sebelah bawah meja. Rana sekali lagi hadir sebagai bagian dari kaum istri yang ajaib; dapat menemukan barang yang dicari suami secepat Google.
“Mau pake pedes nggak?” tanya Rana padaku pelan.
“Tapi jangan kebanyakan ya?”
“Lah biasanya juga banyak, kan?”
“Nanti bolak-balik ke wc lagi geura! Udah nurut sekarang mah!”
“Daripada bolak-balik liatin IG mantanku?”
Dan akhirnya emang bakso tertawa keras, sehabis Rana mencubit pinggangku keras sekali.
Terima kasih, Tuhan. Sejenak tentang keruwetan kampus mendadak hilang dalam ingatan.
Tahun IV/71022091: Selamat Sore, Kang Dosen!
2087
discoholicmusic
titsay
baratheonpilled
