Archives Mail magazine,voidchicken nuggets.

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2026/7/6━━━

C o n t e n t s

[1] 「見えない」って、ワクワクする?！ 　　飯川雄大が仕掛ける、愛すべき「空回り」のすすめ by 原久子 [2]「第１回国際先住民族博物館シンポジウム」by齋藤名穂 [3] 明るい“終末”を思い描くための習作： 　　映画『サンキュー、チャック』をめぐって by木村重樹 [4] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] 見えない」って、ワクワクする?！ 飯川雄大が仕掛ける、愛すべき「空回り」のすすめ by 原久子 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

飯川展を見に来る人はある程度の期待感を持って足を運ぶだろうし、美術館といえば、展示作品をじっと「見る」場所と思い込んで来る人は少ないとは思う。それでも水戸芸術館現代美術ギャラリーで多くの人が、脳内がギックリ腰を起こしたり、なぜこんなにもフィジカルな体験をしなければならなかったのかと思いつつ、ついついロープを引っ張らされたりしたに違いない。飯川雄大さんの個展「大事なことは何かを見つけたとき」は、私たちの「見る」という常識をユーモラスにひっくり返してくれる体験型インスタレーションだった。

飯川さんの作品を語る上で欠かせないのが、代表作の「ピンクの猫の小林さん」。写真に部分が写り込むものの、全体像を捉えようとすると絶対に全貌が見えない巨大な猫。今回の水戸芸術館でも、なんと展示室の天井に届きそうなほど巨大な姿で出現！あまりに大きすぎて入り口を通らないため、この部屋の中で組み立てられたとか…。鑑賞者はその足元をうろうろしながら、「大きすぎて全体が見えない！」という、なんともじれったい焦らしプレイを体験することになった。

さらに、今回の展示室には「謎のハンドル」などがあちこちに設置されていた。

「お、ハンドルがある。回してみよう」

そう思って全力で回すと、どこかに伸びたカラフルなロープがガラガラと動き出す。……が、動いているのは「今自分がいる部屋」ではなく、壁の向こうの「別の部屋」。ひとりで回している限り、自分が何を起こしているのか、その全貌を自分の目で見ることはできない。磯崎新の名建築のここにある９つの展示室（ギャラリー）の構成の特性をうまく活かして、ますます参加者の思考をバグらせる作品が展示されていた。

実はこのロープ、展示室を飛び越えて、なんと水戸芸術館のシンボルである「あの巨大な渦巻きタワー」にまで繋がっており、誰かがハンドルを回すと外のタワーに吊るされたバッグが怪しく上下する仕組みになっていたり。自分が起こしたアクションが、巡り巡って誰かの視界で「不思議な光景」として現れる。飯川さんの作品は、完成された美しい物体ではなく、「それを見よう、動かそうとして、私たちが右往左往している状態」そのものも含めて表現になっていた。

しかも、この飯川さんの「仕掛け」は水戸だけにとどまらなかった。同時期に、東京都内のgallery αM（市ヶ谷）とKOTARO NUKAGA（天王洲）という、異なる3つの会場で同時に個展が開催されるという、まさにエリアを跨いだ超大型ジャックが敢行された。

それぞれの会場がゆるやかに連動しているため、一箇所を見るだけでは「あっちでは何が起きているんだ？」と気になって夜も眠れなくなりそうで、まずは水戸に行ったものの、関西在住の私は別の日にαMへと赴いた。そんな鑑賞者のために、なんと「東京から水戸へ。飯川雄大と巡る、3つの展覧会の旅」という、作家本人と一緒にバスで3つの会場をハシゴする日帰り特別ツアーまで企画された。東京で作品の「カケラ」に触れ、バスに揺られて水戸へ移動し、あの巨大なタワーと小林さんに対面する……。移動する時間そのものや、移動の先で「あ、あれがここに繋がっていたのか！」と気づく体験までを一つのアートにしてしまおうというしつこい程のスケールの大きさには脱帽（偶然にもバスツアーの日にαMに出かけた私は飯川さんとツアー参加者を入口で見送った）。私自身は結局KOTARO NUKAGAでの展示を見逃したのだが、３ヶ所回った知人から、そこを見ないと全体はわからなかったのに…と言われて、敗北感を味わった。

「私は今、何を見せられているの？」と迷宮に迷い込み、展示室や都市をぐるぐる周回してようやくパズルのピースがハマる快感。この、あまりにすごすぎて誰かに話したくなるのに、言葉にしようとするとうまく伝わらないもどかしさ。それも含めて、飯川さんの術中にハマる。

「飯川雄大って誰？」という初心者の方も、「行ってみたけど何だったんだ……」と頭を抱えていたあなたも、もう大丈夫。あれは、大人が全力で仕掛けた、最高に知的でコミカルな「壮大な鬼ごっこであり、かくれんぼ」。次の飯川展の機会には、心地よい脳のストレッチを楽しみながら、散らばった「大事なこと」を見つけに行ってみてください。

原久子（アートプロデューサー、アートウォッチャー、大阪電気通信大学教授）

＊αMでのトークの動画はこちら https://youtu.be/0qt2mIQT-CQ?si=ZYnGCuuyW74bhmjl

＊高松市美術館では飯川雄大のコレクション２作品を常設展示。いつでも見られる飯川作品！

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 第1回国際先住民族博物館シンポジウム『先住民族×博物館』－ 協働、対話、更新－@国立アイヌ民族博物館 レポート by齋藤名穂 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

2月のはじめ、北海道白老にある国立アイヌ民族博物館(ウポポイ) で開催された、2日間にわたる、第１回国際先住民族博物館シンポジウムに行ってきました。国立アイヌ民族博物館が白老にできると新聞記事で読んでから、６年。ずっと行きたかったウポポイへ！です。

今回、このシンポジウムにどうしても行きたかった理由は、フィンランドのサーミ博物館SIIDA(シーダ）が参加する、と知ったから。私は大学院時代フィンランドに住んでいて、サーミの友人達や彼らの工芸が大好きで、SIIDAのあるイナリという村に通っていました。昨年９月に再訪した時、リニューアルした常設展示がとってもよくて(European Museum of the Year,2024を受賞）SIIDAの人たちがウポポイに来るならば・・と白老行きを決めました。

北海道ではよくあることだそうですが、この週末のお天気があまりよくない予報で、ギリギリまで札幌から電車が出発するか心配でした。白老は札幌から電車で１時間。駅を降りると、たくさんの丸太が積まれた材木場が駅前にある、雪で覆われた真っ平な道が博物館まで続く、小さな町、白老でした。

シンポジウムは満員御礼とのことで、会場にはたくさんの人が来ていました。

登壇者は６組。国立アメリカン・インディアン博物館館長のシンシアさん、オーストラリア先住民族研究所のレナードさん、サーミ博物館(SIIDA)からは館長のタイナさんとチーフ・キュレーターのエイヤさん。アイヌ側は、川村カ子トアイヌ記念館館長・副館長の川村さん達、二風谷ワークスの萱野さん(萱野茂二風谷アイヌ資料館の萱野茂のお孫さん）、ウポポイの野本館長。

すごくいいなと思ったのは、各館の発表が、海外の国立博物館とアイヌの私設博物館をペアにしていること。大きな館と小さな館のペアですが、今向き合っているテーマは、どこもすごく似ていました。

１日目の発表では、どの館も、自分たちで展示を作ることと、展示品の返還がテーマでした。 SIIDAは、2021年にフィンランド国立博物館が数千点のサーミの古い資料をSIIDAに返還し、300名を超すサーミの人たちが関わる形で、展示をリニューアルしたそうです。

オーストラリアの話もとても印象的でした。英国からの170点の返還の中で、７体の貝殻の人形を、地元のコミュニティーに返還したら、そのコミュニティーの人たちが、その返還品をもとに７体の人形を新しく制作して博物館に寄贈したそうです。寄贈の唯一の条件は、彼らが博物館を訪れた時にその人形に直接触れる、ということ。博物館の展示ケースの中に静かに入っていた展示品が、長い道のりを経てコミュティーに戻り、生きたモノとして息を吹き返して、コミュニティーと博物館が新しい関係性を結ぶことができるんだなと思いました。

２日目は、登壇者全員が壇上に座っての総合討論。ここでのテーマは、遺骨の返還でした。フィンランドのSIIDAのエイヤさんが、返還された遺骨を博物館近くの森の中に埋葬した話をしてくれました。とても大きなテーマだけど、みなさんその場で自分の言葉でストレートに話していたのが印象的でした。

・・・とダイジェストで書くと、かたいイメージですが、登壇者の半分は、正装の民族衣装を着て登壇していて壇上は華やかでしたし、合間には、真っ白に覆われた湖を囲むウポポイをお散歩したり、2日目の朝、アイヌ古式舞踊見学の最後には舞台に登って全員で一緒に踊ったりと、アットホームな雰囲気でした。そして登壇者が、返還された作品の中に旦那さんの家族のゆりかごを見つけたという話や、返還された遺骨を森に埋葬する話で、時に涙しながら話していたのも、なんというか、自分と自分の仕事を切り離しては考えられない彼女達自身を垣間みれた時間でした。

そして、ウポポイが、「民族共生空間」と名前が付いている理由も、行ってみて理解しました。ウポポイの常設展示は、古いものだけを展示するのではなくて、現代の作り手に展示品を制作してもらっています。また踊りや語りなどパフォーマンスが博物館展示の大きなパートを占める。踊り手や作り手がウポポイができたことで育ってきてるそうです。

トンコリ奏者のOKIさんが初監督した映画「普段着のアイヌ」も見ました。まさに今の時代を生きるアイヌの人たちのお話でとってもよかった。今回の旅、さかぐさんの友人でアーティストのマユンキキさんやライターのひよひよさんたちともご一緒しました。これら盛り沢山を、彼女達のおしゃべりを聞きながら体験できたことは特別なことだったと思います。

齋藤名穂（建築家/デザイナー） https://u-ni-design.com/about

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 明るい“終末”を思い描くための習作： 映画『サンキュー、チャック』をめぐって by 木村重樹 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

普段、胸糞映画しか観ていないと思われているのか「木村さん、たまには『サンキュー、チャック』みたいなハート・ウォーミングな映画を観て、心の洗濯をしてみては？」という提案を、VOID CHICKEN編集部からいただく。

なにせメイン・ヴィジュアルが「華麗にダンス・ステップを踏むスーツ姿の中年男性」だったせいで（スーツともダンスとも縁遠い自分としては）観るのをつい後回しにしていた本作。食わず嫌いはいけませんね。ロードショー開始から約1ヶ月半が過ぎ、残り僅かとなった都内の上映館で鑑賞。　

うん……ひとことで言って、たいへん“味わい深い”映画でした。

何よりもよかったのは「世界の終わりを肯定する」というアティチュード。「世界の終わり（SEKAI NO OWARI）」と言っても、邦楽バンドの名前じゃありませんよ。地球規模の災害や疫病、環境破壊、核戦争、巨大怪獣から宇宙人に至る脅威の数々によって、人類が滅亡の危機に瀕する……そんな筋立ての映画は、20世紀半ばの冷戦体制＆環境問題の激化以降、手を変え品を変え、星の数ほど量産された。だが、そうした「世界が滅びゆく状況」に前向きなニュアンスを付与したタイトルは、ごく稀だ。＊

ここで（予備知識がない方に向けて）映画『サンキュー、チャック』の概要をトレースしておこう。スティーヴン・キング原作、マイク・フラナガン監督・脚本によるヒューマン・ミステリー。同じキング原作映画の中でも、『ミザリー』や『ミスト』のような、狂気や絶望を全面展開させたものではなく、どちらかというと『ショーシャンクの空に』や『グリーンマイル』に程近い、人間の優しさや温かさ、命の大切さなどにフォーカスを当てた作風。あらすじによれば「世界の終末への恐怖で幕を開けた物語は、やがてチャックという平凡な男性の半生を通して、その“謎”が紐解かれてゆく……」とある。

とあるアメリカの地方都市が舞台。授業中に女学生がスマホ経由で災害速報をキャッチ。カリフォルニアで大地震が、フランスでは大津波が、さらに世界各地で60件もの天災が勃発（ちなみに日本では「原発事故が再発」する）。ほどなくネットやテレビ放送も停止し、それに取って代わるように「チャールズ・クランツに感謝します。素晴らしい39年間に、ありがとう、チャック」という謎の“意見広告”が、街のあちこちで目にするようになる。ところが肝心のチャックの正体を誰も知らない。混迷を極めた住人たちは「最後の時」に備え、“愛するひと”の元へと駆けつける。

言い忘れたが本作、いきなり「第3章」から本編がスタートし、続いて「第2章」〜「第1章」と、時間が逆行するように“チャック”の正体が明かされる。さらには、数学とダンスを得意とする彼のバックボーンとして、幼い頃に両親を亡くした彼を立派に育てた祖父母の人となりも明かされてゆくのだが……これ以上の詳細は、ウェブ上の映画紹介に譲る。

★映画『サンキュー、チャック』公式サイト https://gaga.ne.jp/thankyou_chuck/

また（ホラー濃度はそれほど高くないにも関わらず）本作内には、ある種の“超能力”が立ち現れ、かつまた、それが物語の重要な鍵となる。それこそ最初期のキング小説の人気作にあたる『キャリー』や『シャイニング』などがそうであったように、それらの（主人公に備わっている）超能力には、取り立てて科学的な解説が施されることもない。個の「死滅」と世界の「終焉」を重ね合わせる“見立て”には、いささかの戸惑いを覚える者もいるかもしれないが……（さりげないネタバレ）。

ちなみに映画内「第3章」の終幕部では、世界の“あらゆる場所”がチャックへの感謝の意見広告で埋め尽くされる。ただし「どこの誰がどういう資金と手順で、かくも大量のCMや看板広告を出稿できたのか？」みたいなリアリズムを持ち出しても、趣を削ぐばかり。先に触れた「超能力の是非」と同様に、ある種のファンタジー（寓話）として物語内世界の出来事を受け止めるだけの度量が、キング原作映画を観る側には要求されるのかもしれない。

余談だが、キング作品における超能力は、女性や子ども、社会的弱者といった面々に備わるケースが多い。かたや本作におけるチャックが、現代的な意味での「弱者男性」に相当するとは思いづらい。どうして彼にだけ、超能力が備わっていたのか？　その「問い」は、「どうして彼だけが、この世界内で特権的な感謝の対象となっているのか？」という「問い」と呼応する部分だ。＊

「リアルとファンタジーの狭間で蠢く宣伝広告」といえば、かつて1980〜90年代のロサンゼルス界隈で一世を風靡した謎の金髪美女「アンジェリン（Angelyne）」を思い出した向きもいらっしゃるだろう。アンジェリンとは、当時のサンセット通りやハリウッドのあちこちに、セクシーなポートレートと電話番号だけ載せた（意味不明の）野外広告を大量に掲出し、一躍「時の人」となった女性タレントのこと。トレードカラーはショッキング・ピンク、豹柄の水着にサングラス姿。女性タレントとはいえ、別に彼女自身には何の特技も才能もなく、むしろ「何もしない／取り柄がない」身の上でありながら、空疎な広告を大量出稿することで話題となり、注目を集めた……元祖：不思議ちゃんタレントである（わが国のインプラント歯科医もびっくり⁉︎）。

かつては「謎の美女」として鳴らしていたアンジェリンも年齢を重ね、昔は正体不明だったその“素顔”も、今やネット検索をすれば、クリックひとつでいくらでも拝むことができる。さすがに現在のLAに出向いても、往年のような「アンジェリン看板」を見物することは難しそうなので、参照サイトを紹介しておく。

★アンジェリン　不可解なる看板娘の恐怖［オカルト・クロニクル］ https://okakuro.org/angelyn/

★ハリウッドを象徴する謎の巨大看板スターのブロンドとピンクの世界 https://www.ssense.com/ja-jp/editorial/culture-ja/before-the-influencer-there-was-angelyne?lang=ja ＊

もうひとつ、いわゆる凡百の「終末映画」と本作を分かつポイントとして「世界の終わりを肯定する」という特異点を先に挙げた。とにかく最近の終末映画が描出する「世界の終わり」は、あまりにもリアルで切実で説得味がありすぎ。感受性が豊かであればあるほど、観ていて辛くなる。もちろんネガティブ・ケイパビリティのような「耐久力」が、熾烈な現代社会を生きるわれわれに必須であることは、頭では理解できるのだが……。

ここ5年間ぐらいにNetflixが公開したオリジナル映画の中には、いわゆる「カタストロフ（大惨事）」や「世界の終焉」を暗示するようなタイトルがいくつもあった（具体的には……ダム・マッケイ監督／レオナルド・ディカプリオ主演の『ドント・ルック・アップ』（2021年）、ノア・バームバック監督、アダム・ドライバー主演の『ホワイト・ノイズ』（2022年）、キャスリン・ビグロー監督作『ハウス・オブ・ダイナマイト』（2025年）等々）。いずれも文化戦争を端緒とする社会の分断／反知性主義や専門知への拒否感／健康問題や環境問題をめぐる陰謀論／メディア環境による視野狭窄……といった現代アメリカ社会に蔓延る“イヤな感じ”を前提に据え、それらに冷や水を浴びせるような作風ではあるが、あまりにも現実世界の政治経済状況がシビアで“救いがない”がゆえ、フィクションの世界でも気が休まらず、鑑賞後にどっと疲れを覚えるケースも稀ではない。

たとえば大災害や大事故のニュースを知り（報道カメラ越しに）その現場の模様を見せられたとき、われわれは「まるでパニック映画のワンシーンのようだ！」という既視感に襲われつつ、それらを認識してきた。しかし、あまりにも多種多様な終末映画やパニック映画で「この世の終わり」を先取りしてきたせいか……いささか感覚が麻痺しかけているところがある。

たいていの終末映画では、スーパーヒーローの叡智と活躍によって「世界の終わり」は巧みに回避される。しかし現実には、そんな「スーパーヒーロー」の存在自体、望むべくもない（いや、むしろ「とんでもなくダサくてヤバい奴が偉ぶっている」ケースが多すぎて、これまたゲンナリしないか？）。単に「世界の終わり」を（ダーク・エンタメとして）消費するばかりではなく、かと言って「スーパーヒーローにおんぶに抱っこ」でもない、何か“その先の未来”を遠望し、キャッチアップするためのヒントとなる……そんな映画が今、待望されているのかもしれない。

たとえ「ファンタジー」の要素が、そこに不可欠だとしても、だ。

木村重樹（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] 編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

今回の課題作『サンキュー、チャック』で〝ささやかな希望〟に抵触してホッコリとした気分になったあなたが、絶対にその次には見てはいけない（！）絶望映画の極北が、M・フランコ監督による『ニューオーダー』（2020年）。前代未聞の豪奢な結婚式で主役を務める花嫁が（〝貧しい元使用人〟に慈悲をかけたせいで）暴動と略奪と殺戮による地獄絵図に巻き込まれる不遇＆不条理ドラマ。今なら、アマプラにも入っています！（きむら）

水戸の飯川雄大展は見逃したので、彼の作品をずっと見ている原久子さんにレビューお願いしました。？がいっぱいなようすが目に浮かんで笑いました。齋藤名穂さんは以前いっしょに事務所をシェアしていて、今回久々に白老で再会して貴重なシンポジウムのようすをレポートしてもらいました。見てきたものをシェアしてくれたお二人に感謝です。私も次号あたりで４月に行ったタイの話を書きたいです。（さかぐ）

本号も寄稿者の皆様のおかげで充実した内容となりました。お忙しいなかご執筆ありがとうございました！皆さんの感想もぜひお寄せくださいまし。（北国のさぼ）

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2026/2/26━━━

C o n t e n t s

[1] ブリストルから愛を込めて by PEPI [2] 第６回コチ=ムジリス・ビエンナーレ by 小沢歩実 [3] 原宿とロックファッション〜70年代、原宿はロック少女の夢の国でした by 鏑木朋音 [4] 告知「シンポジウム「世界から見た玉川上水」開催！ [5] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] ブリストルから愛を込めて by PEPI ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

私は今、イギリスのブリストルに住んでいます。

グラフィティが好きな人であれば、一度は耳にしたことがある街かもしれません。

ここブリストルは、間違いなくグラフィティのメッカと呼ばれる場所です。

街を歩くと、壁やシャッター、高架下、倉庫の側面など、至る所にグラフィティが存在しています。

なぜグラフィティのメッカと言われるか。ご存知の方も多いかもしれませんが、あのバンクシーの出身地。これがメッカの理由として1番に挙げられるでしょうか。そのため街の中心地には現在も4箇所見られる場所があります。バンクシーに興味のない私（すいません笑）でも実際見たら興奮します。有名な絵であったり、その絵のバックグラウンド。あとはその場所にバレないようにどうやって描いたのか。などなど見ていて心が躍ります。

ヨーロッパも今までいろんな国を旅しました。バルセロナやパリ、ローマなど。響きはとっても素敵な場所なんですが、少し裏路地に入ると落書きがたくさんあります。落書きを見るとやはり不良だったり、治安の悪さが思いついてしまうのが当たり前です。もちろんここブリストルも落書きがたくさんあります。治安も場所によってはよくないかもしれません。正直落書きとグラフィティアートの違いは僕にはわかりません笑 ただ落書きをアートにのし上げたきっかけはこの街ではバンクシーなんでしょう。カウンターカルチャーとアートが繋がったんだと思いました。だから絵が上手いとか下手とかが評価されるのではなくて、何を訴えているのか、それが誰にどう届くのかで絵の価値は変わるのだと思えました。

求める人がいればそれは落書きではなくアートに。そしてまさにそれを表しているのがUPFESTの存在です。UPFESTとは毎年夏頃にブリストルで行われる大規模なストリートアートのフェスティバルです。街全体の壁やシャッターなど至る所がキャンバスとして開放され、世界各国から集まったアーティストがライブペイントを行うフェスティバルです。フェスティバル中はアートだけではなく、ライブやマーケット等も開かれます。このイベントがあることでグラフィティがよりこの街や住む人々に馴染んだことがわかります。なので夏にまたこの地に来る理由ができました。

求める人がいればアート。求める人がいなければただの落書きで人を不快にさせるもの。でももしかしたら、このブリストルという街は、落書きをする不良人間に、アーティストとして価値を与え、つまらない人生に光を与える方法を、少なくとも他の街よりは知っているのかもしれません。

さて、そんな私はこのブリストルで先ほど述べたように絵描きとして更なる進化のために何をしているか、ということもちょっとだけせっかくのなので書かせて頂きます。

まず一つが、路上で絵を描いています。その人の話聞いて、その人の心情に合った言葉と絵を描く活動をしています。その場で思いつくままにペンを走らせ、相手の心情を表現するアブストラクトアートとでもいうのでしょうか。自分の表現だけではなく相手の心情を表すため表現の幅が広がると思っています。路上でやっている面白さとしては、たまにホームレスと間違われて、絵を描かずともお金をくれようとしたり、実際にしれっともらったこともあります笑　あとは一日中犬や鳩とお友達な時もあったり、、、。

それともう一つは、色んなお店に訪問してはつたない英語で交渉し、そのお店に合ったイラストを窓ガラスに描いたりもしています。

約束したのに次の日にお店に行くと、やっぱりその話はなしで！なんてこともザラです。

この3ヶ月という短い期間ではありますが、このような活動をしてたくさんの経験と学びを得ることができました。そして勇気と自信を。

見ず知らずの初めましての外国人の私のアートに興味を持ってくれる人がいる。それを気に入ってくれる人がいて、それにお金を出してくれる。こう表現すると語弊があるかもしれませんが、アートに対する価値が日本とは違うといつも海外に来ると思います。彼らは自分が良いと思ったものにはしっかりお金を出します。日本ではアートにお金をかけるのはお金持ちのイメージが強いかもしれません。そして日本は有名でないもの、みんなが知らないものに価値が見出せないようにも思えます。自分の中に指標がなく、みんなが指標でしかないのかもしれません。有名じゃないものに意味がない。日本で絵を描いているとふとそんな感覚に襲われます。だから知らない土地で知らない人のために知らないアーティストが絵を描く。そしてそれを好きになってもらうと言う事は、自分の国でアートを評価されることはもちろんですが、それ以上に幸せを感じることができ、自分の力になっていると思えています。だからこれからもブリストル、そしてまだ見ぬ土地で絵を描き続けたいと思います。

さて長くなってしまいましたが、グラフィティの街ブリストル。楽しんでいただけたでしょうか？

4月からは台北の華山1914にてグループ展へ参加します。その時も今ほどではありませんが、長く台湾へ行けたらと考えているので、レポートできればと思います。

ではでは！

PEPI / JUN YASUDA（illustrator, visual artist）

北海道生まれ。海外を旅したことをきっかけに本格的に絵を描き始め、現在は国内外を問わず、様々場所で活動している。Website / www.pepiyasuda.com Instagram / https://www.instagram.com/pepi_jun

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 第６回コチ=ムジリス・ビエンナーレ by小沢歩実 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

南インドの海沿いの街コチで行われているコチ・ビエンナーレが楽しいよ、という話を以前から聞いていた。初めての海外旅行でインドに行ってから40年近く。一生のうちにまたインドに行きたい、という思いもあった。

おそらく日本で一番、インドの現代美術に詳しい黒岩朋子さんと一緒にコチに行かないか、と誘われて、もう二つ返事で行くことにしたのだ。

そんな楽しい提案にのった7人が現地で集合。 冬の寒さから一転、気温30度ほどのコチへ。乾季でベストシーズンだそう。

第6回コチ＝ムジリス・ビエンナーレ

香辛料貿易で栄えた港町コチ。フォートコーチとマッタン・チェリー地区に点在する展覧会場は、かつての香辛料倉庫など歴史を感じさせる既存の建物を利用しているのだが、その建造物そのものに迫力がある。木造で天井高のある巨大空間、歴史が刻まれた壁の質感、展示室の先に広がる海。30箇所近くある展覧会場は近接しており、ほぼ徒歩とトゥクトゥクで街歩きを楽しみながら回れる距離感。とはいえ、どの会場も非常に密度の濃い内容で、インドを中心とする作家たちのバックボーンを理解しようとしつつ鑑賞すると、正味4日間でも足りない感じ。

インドの美大の学生たちの作品を展示するスチューデント・ビエンナーレだけでも何会場もあって、次世代のエネルギーもすごい。海外からも注目される国際展に美大生の作品がこんなにもアピールされているって、日本では考えられないこと。インドの平均年齢が28~29歳という若年人口の多さは、日本からみると眩しく思える。

近頃読んでいる『食べ物でたどる世界史』という本を行きの機内で読んでいたら、ちょうどコチの話も出てきた。大航海時代にスパイスを求めてたどり着いたポルトガル船から始まって、ポルトガル、オランダ、イギリスによる侵略と支配の歴史が街に刻まれているのだ。そんな背景もたびたび作品群に感じさせられた。欧米作家中心のビエンナーレではなく、インドから世界を見るという感覚も新鮮だった。

そしてデリーなどの大都会の喧騒とちがって、街の人々がフレンドリー。客引きもマイルドなので、インド初心者でも安心。そこら中に、野良猫、野良犬、野良ヤギ。不思議な声で鳴く南国の鳥たち。物珍しい植物群。

海辺では巨大な漁網を沈めて、魚が集まったところを見計らっては、テコの原理で網を釣り上げる伝統的漁法で魚を捕る様子などを眺めたり（意外と捕れない）。

そして1週間ずっと南インド料理を食していたが、これがまた美味しすぎてまったく飽きない。ついにはインド家庭で習う料理教室まで行ってきた。

日本に戻ってきてやっぱり自分も「コチ・ビエンナーレが楽しいよ」と誰かに伝えたくなっている。そして、ああまた2年後に行きたい、って思いはじめている。

＊コチ・ビエンナーレの展示内容やインド現代美術の詳しい洞察は、黒岩さんにお聞きするのが一番です。どこかで機会がありましたら。

＊過去KMBの記事by黒岩さん（artscapeアーカイブ）

・わたしたちのビエンナーレ──コチ=ムジリス・ビエンナーレが示すアートのかたち（2017) ・コチ=ムジリス・ビエンナーレ2018と南アジアにひろがる芸術祭(2019） ・南アジアのアートハブ、コチ=ムジリス・ビエンナーレ10周年目の波乱（2023)

＊＊インド渡航にはビザの取得が必要です。オンライン申請が可能ですが、オフィシャルサイトがなかなかの曲者で、そこからがインドの旅でした。

小沢歩実（美術家アシスタント）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 原宿とロックファッション〜 70年代、原宿はロック少女の夢の国でした by 鏑木朋音 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

当時、友人が住んでいたのは原宿にあった山本寛斎ブティックの近く。

物心ついた頃からアマノジャク、小学校からメジャーなハヤリモノには「チャラチャラしやがって！」と拒否反応を起こしアイドルやGSは一切無視、中学入ってからドップリなロックにもツェッペリンやフリー、CREAM、オールマンブラザーズ・バンドなどブルースルーツの本格派にあらずんば認めない硬派なロック女子高生だった私。

そしてロック少女は生意気だからデパートなどで売っている一般的なファッションには興味を示さず、ロックテイストやブランド立ち上げの頃のコム デ ギャルソン、『an・an』で紹介されるDCブランドの服などを好み、そんな服をただ見るだけのために毎日のように同級生と高校からも近かった原宿を彷徨っていた。 ロック喫茶で音楽をむさぼるように聴くのは新宿、ファッションをチェックするのは原宿と使い分けていたのである。

当時の原宿は今ラフォーレ原宿のある場所に東京中央教会がたたずみ、ブティックや喫茶店が点在するだけの静かな街であり、行き交う人も少なくて今訪れてみるとあまりの混雑と喧騒がどうにも理解できない。

そんなロック少女たちが恐る恐る足を踏み入れるのは、神宮前交差点近くに今もある伝説のインディアンシルバージュエリー専門店Goro’sの上にあったメンズ専門ショップGRASSだ。 何せ店名がヤバい（笑）、フラワー・トラベリン・バンドのジョーやメイクした男たちがいつもたむろしていてロックがかかりまくる暗い店内には高価なパッチワークのデニムジャケットやジーンズ、ロンドンブーツがずらりと並んでおり来るもの拒む雰囲気だったが、全身グラムっぽい70’sロックファッションでキメた男性ショップスタッフは案外と気さくで段ボールに詰め込んだ中古デニムが500円で売っていたりして、それを買って自分でサイズを直しいろんな刺繍ワッペンを縫い付けてリメイクしたものを愛用していたな。

ちなみに後に一斉を風靡したカジュアルブランドを創立した高校の１学年上の男子生徒はチリチリのカーリーヘアにGRASSでオーダーしたマーク・ボランとお揃いのサテンスーツ、SAシューズでなくカルツェリア・ホソノ製ユニオンジャックのロンドンブーツで毎日通学、高校の下駄箱に入らないもんだからいつも下駄箱の上にロンドンブーツがポツンと置いてあって目立ちまくっており、それを見て爆笑していたものだ。 かくいう私だって外タレ追っかけの日にはリメイクしたデニムやサテンのパンツにヒール13センチほどのプラットフォームサンダルを履いて通学していたんだから人のことは言えないが、当時の都立高って自由な気風だったと思うよ。

そして掘り出しものが見つかるので必ずチェックしていたのが、今の東急プラザのところにあったカメラマン、デザイナー、スタイリスト、コピーライターなどクリエイターの事務所で占められていた原宿セントラルアパート地下の原宿プラザだ。

明らかにロンドンのケンジントン・マーケットを意識した作りで、ゴチャゴチャとさまざまなショップがひしめいて見るだけで楽しかった。

中でもロックファンがコンサートやバンド活動で着るための服を探したのがGYPSY EYE。写真を提供してくれた現在70代半ばの友人は男性だが、普段からメイクは欠かさずつけまつげもバッチリ。GYPSY EYEで見つけたロンドンブーツにタイツが繋がっている、まるで『ロッキー・ホラー・ショー』なボトムを購入。 渋谷公会堂でのボウイの初来日ライブで１回きり着用し、近くにいたアメリカ人の女の子２人組に褒められたという。

ボウイ初来日の73年頃、グラムな装いでキメた友人。

忘れてはならないのがロンドンから買い付けたアンティークドレス専門店のどれすてえだ。当時英国のファッション誌『19』『NOVA』などでよく紹介されていた20年代のフラッパーガールが着ていたアールデコのドレスにカラフルなプラットフォームサンダルや柄物のストッキングを合わせるロンドンポップな着こなしが本当に好きで、写真でしか見たことのない繊細なレースや刺繍を施したアンティークドレスが宝物のように並んでいるどれすてえは憧れの的だった。

どれすてえにはまるであつらえたみたいにアンティークドレスの似合うそれはそれは華奢で美しいショップスタッフがいて、彼女は実は当時男性でジミー・ペイジなどの外タレや日本人の有名ロックミュージシャンとも付き合っているという噂もあり、そういうことから自然にロックとLGBTQ の関係も学んだ気がする。

パリやロンドンなどに買い付けに行った服やアクセサリーを置いているショップが多く、中でも赤富士は後にリアルタイムでレット・イット・ロック時代のヴィヴィアン・ウエストウッドがデザインしたガーゼシャツやボンテージパンツを店頭に並べ、いち早くパンクに乗り換えたロックファンの話題を集めた。

だが当時ロックファッションといえば、ロンドンでショーを行い、デヴィッド・ボウイやキース・エマーソンのステージ衣装をデザインしていた山本寛斎が一番の人気だった。 原宿の外れにあったショップはロックファンの聖地であり、のぞいては見たものの小遣いの少ない都立高生にはとうてい高くて買えない。 70年代前半にコンサートやロック喫茶へ行くと全身山本寛斎、みたいな私立校の生徒がいて、都立高とのヒエラルキー（格差？）を感じるのであった。

そして原宿プラザも80年代に入る頃にはオリジナルの安いパンクファッションを売る店が増え、ハードコアパンク好きの若者であふれるのであった。

こんな青春時代を過ごしていたので、今や一般ジャンルとなったロックファッションには物申したいこと多々、でも年寄りの説教はヤボなので止めておきます。

鏑木朋音（かぶらぎ・ともね） 1957年、東京生まれ。高校時代はレッド・ツェッペリンはじめ外タレ追っかけやジェフ・ベックFC会長などロック活動に勤しみ、大学時代に細々と音楽ライターを始める。その後、『宝島』『別冊宝島』『Cutie』などにフリーエディター、ライターとして関わる。東京都写真美術館で開催された鋤田正義「SOUND＆VISION」制作スタッフ。著書にサブカル魂を爆発させた実録介護本『カイゴッチ38の心得』（シンコー・ニュージック）。今もライブには行きますがHIPHOP、JAZZ、R&Bなどブラックミュージック専門でロックはミクスチャーを最後にお別れしました。

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] 告知「シンポジウム「世界から見た玉川上水」開催！ 　 2026年4月5日（日）@小平市中央公民館２Fホール ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

題字：祐成政彦

理不尽な開発をなくす学問はないかと、東大からハーバード大学に進み、緑地を守るために戦ってきた「緑のジャンヌダルク」石川幹子さん。今でもヘルメットにスコップ抱え、現場作業までこなします。東京ビエンナーレ2025の「おさんぽ大学」副学長の陣内秀信さんは、歴史を超えて地形を読み解くストーリーテラー。世界の水辺都市に詳しく、、玉川上水の価値を広い視野から語って下さいます。

玉川上水は、奥多摩の山々から流れてきた多摩川の水を羽村で取水し都心へ流れます。水と緑の大動脈として生き物の通り道になっており、都心の生物多様性を支えています。中でも明治神宮は特別ですが、その境内総合調査で動物主査を務められた新里達也さんが司会を務めます。

リー智子さんは、東京ビエンナーレ2020/21で「玉川上水46億年を歩く」を主催し、自然界における人の立ち位置を探り、これから人はどう生きるべきなのかを問い続けています。

今回は、史跡・文化的視点から玉川上水の価値を探ります。

◯シンポジウム「世界から見た玉川上水」 日　時：2026年4月5日（日曜日）午後2時～4時30分

会　場：小平市中央公民館２F ホール　

定　員：160名　資料代　500円

主　催：シンポジウム「世界から見た玉川上水」実行委員会

要申込み：お名前、参加方法(会場/オンライン)を明記し [email protected] までお申し込みください。オンライン参加の方には、後ほど詳細をお送りいたします。

お問い合わせ：[email protected] （リー）

詳細：https://x.gd/fVMse

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [5] 編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

・札幌は積雪がエグいことになってます。 『虚弱に生きる』の読書感想文書きました。（3行で完結したい日記より）https://note.com/saboxer/n/n6d626f0fec6e AIにどう？ときいたら、優れたまとめをしてくれたから、もうライター、編集者も仕事が減るような気がした。（さぼ）

・横浜美術館リニューアルオープン記念展の最後を飾る企画展「いつもとなりにいるから　日本と韓国、アートの80年」が開催中。1990年~2000年代いっぱい集めた「時代のプリズム」展はぜんぜん刺さらなかったけど、「いつもとなりにいるから」は、歴史をたどることが今と未来へ語りかけてくるとてもよい展覧会でした。3/22までやってるのでぜひ！ミュージアムショップの韓国現代文学コーナーも充実。キム・ボヨン作/斎藤真理子訳『どれほど似ているか』こんなSFあるんだ！はまりそう！（さかぐ）

・先日、意を決して〝１日３展覧会ハシゴ〟を決行。①「知覚の大霊廟をめざして─三上晴子のインタラクティヴ・インスタレーション＠ICC」②「夢野くる初個展 『きょうのえ』＠新宿眼科画廊スペースS」③「テート美術館─YBA & BEYOND 世界を変えた90s英国アート＠国立新美術館」……①と③は（会場の随所に掲示された）固有名詞や資料展示のエモさに反応するあまり〈素の作品〉がよく観れなかった、かも？　②くるさんの個展は、代々木公園を描いた絵が素敵でした。（きむら）

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2025/12/31━━━

C o n t e n t s

[1] 年末恒例！動画配信サーヴィスで観る、2025年公開のおすすめ最新映画10選！ by 木村重樹

[2] おすすめ展覧会「CONNEXIONS｜コネクションズー接続するアーティストたち」 ＠鳥取県立美術館

[3] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] 動画配信サーヴィスで観る、2025年公開のおすすめ最新映画10選！ by 木村重樹 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ここ数年、VOID Chicken Nuggetの年末恒例企画となりつつある、年の瀬の「年間映画トップ10」記事。今回も（痴呆気味のオツムを捻りに捻って）絞り出してみようとした……のですが、じつは月刊映画雑誌『映画秘宝』の（来年1月21日発売予定の）2026年3月号で特集される「年間ベスト10＆トホホ10」アンケートに、先日回答したばかり（！）だったので、ちょっぴりだけ趣向を変え、ここでは（2025年12月25日時点で）各種「動画配信サーヴィスで視聴できる」新作・話題作の中から印象に残ったタイトルを10本ほど、選んでみました。

おうちでいつでも観られる「動画配信サーヴィス」は便利だけど（音楽配信サブスク同様）鑑賞が雑になりかねないのが玉に瑕。何はともあれ、以下（順位とは無関係に）日本公開タイトルの〝五十音順〟で紹介していきます。

それではさっそく、いってみましょう！

➡︎Amazon Prime Video配信：◆ ➡︎Netflix配信：◇ 　　　　　＊

01◆『アフター・ザ・ハント』（2025年） バロウズの原作を映画化した『クィア／QUEER』の公開も記憶に新しいルカ・グァダニーノ監督最新作は、名門イェール大学を舞台とした心理スリラー。哲学科教授のアルマ（ジュリア・ロバーツ）は、教え子のひとりが同僚から「性暴力を振るわれたと告発した」事件を契機に、自身の過去の秘密の蓋が開き……。黒バックにWindsor書体のタイトルはW・アレン映画を連想させ、スミスやモリッシーの楽曲が劇中で流れ……と、ここ10年ほど世間を席巻した「キャンセル・カルチャー」へのカウンターを示唆する作風ゆえ、本国アメリカでも評価が分かれる本作。あなたは、どう思う？

02◆『アプレンティス：ドナルド・トランプの創り方』（2024年） イラン系デンマーク人、アリ・アッバシ監督最新作。現アメリカ大統領ドナルド・トランプが政治家として頭角を現すはるか以前……1970〜1980年代、気弱で繊細な20代の青年実業家が、悪徳弁護士ロイ・コーンとの出会いを経て、政財界を揺るがすモンスターへと変貌してゆく過程を描く。『アベンジャーズ』シリーズ等で知られるセバスチャン・スタンがトランプに扮するのだが、決して〝そっくりさん〟ではないのに終盤にはトランプにしか見えなくなる。映像のマジック！

03◆『ANORA アノーラ』（2024年） 今年のカンヌ映画祭からアカデミー賞まで総ナメにしたショーン・ベイカー監督最新作。NY在住のストリップダンサー、アノーラ（マイキー・マディソン）が、ロシアの新興財閥オリガルヒの息子イヴァンと出会い、たちまち恋に落ち、勢い任せでラスベガスに赴き結婚式を挙げる。だが、息子の結婚に反対する両親や取り巻きがNYに乗り込んできて大騒動……。セックスワーカーや移民、LGBTQといった社会的弱者や日陰者を主役に据えてきたベイカーだが、その基本姿勢は本作でもブレていない。

04◆『エデン ～楽園の果て～』（2024年） 今から約90年前の無人島を舞台にした、ロン・ハワード監督最新作。第一次世界大戦後、文明社会に絶望したドイツ人哲学者（ジュード・ロウ）が恋人を引き連れてガラパゴス諸島の無人島へ移住。その後、彼らの生き方に共感した退役軍人が妻子を連れて島に上陸。さらには高飛車なお嬢さまと取り巻き連中まで到着し、彼女は「島に高級リゾートを建設する」と息巻く。結果、島の人間関係は最悪の状態に……。年齢を重ねたジュード・ロウの風貌からは、ウド・キアー的な（≒変態的な）凄みが増してきた！

05◆『サブスタンス』（2024年） グロくて汚いシーンも散見されるので観る人を選ぶが、本年度の映画界の話題の中心とも言える美容系＆寓話系ホラー。（デミ・ムーア扮する）元ハリウッド・スターの熟女が落ち目になったところに「悪魔の誘惑」が忍び寄り、ヤバめの若返り薬を注入したら、背中が２つに割れて（マーガレット･クアリー扮する）若くてプリプリのギャルがコンニチハ！　分身と本体が１週間で交代する新生活で全てハッピーか、と思いきや……。コラリー・ファルジャ監督は、前作のフェミ系リベンジ・ホラー『REVENGE』も超おすすめ（くどいけど）。

06◇『ジェイ・ケリー』（2025年） 「成功者の孤独と虚無」を追いかけるノア・バームバック監督最新作。（ジョージ・クルーニー扮する）超人気のベテラン映画俳優ジェイ・ケリーと、献身的に彼のサポートに従事する辣腕マネージャー・ロン（アダム・サンドラー）の物語。疎遠になった娘らとの絆を復活させるべく、ジェイはパリからイタリア・トスカーナの芸術祭へ（一大クルーを引き連れた）旅に出る。その過程で展開される自己省察の数々……というか、ジョージに宛て書きされたかのような「スター物語」は、彼のファンじゃないと若干こそばゆいかも？

07◇『ハウス・オブ・ダイナマイト』（2025年） 現代アメリカを舞台にしたポリティカル・スリラー仕立てのキャスリン・ビグロー監督最新作。謎の外国勢力が打ち上げた１発の大陸間弾道核ミサイルが、アメリカに向かっていることが発覚。しかも本土中西部に着弾するまで約18分しか残されていない。迎撃にも失敗し、さらに着弾地は大都市シカゴと特定され、ただただ狼狽するだけの政府高官に大統領。21世紀版『博士の異常な愛情』と形容するには、あまりにも切実／かつリアル。「日本も核武装を」などと嘯く政府官僚さんにも、ぜひ観ていただきたい……。

08◆『ふつうの子ども』（2025年） 日本映画からも1本。令和の世に生きる子どもたちを活写した呉美保監督最新作。小学4年生の唯士は最近、同じクラスの心愛にホの字。10歳にして環境問題に目覚めた〝意識高い系〟な心愛に近づかんと、付け焼き刃でSGDsを学びはじめた唯士だが、肝心の心愛はクラスの問題児・陽斗に惹かれてる。そんな3人が心愛の提案で始めた〝環境抗議活動〟は次第にエスカレートし、やがて親や地域住民を巻き込んだ大騒動に……。劇中の子役はもとより、親役（蒼井優、瀧内公美ほか）のキャスティングも絶妙！

09◆『ブルータリスト』（2024年） なんと上映時間215分の超大作仕立てのブラディ・コーベット監督最新作。ホロコーストを生き延びてアメリカに渡ったユダヤ人建築家（エイドリアン・ブロディ）の約30年にわたる数奇な運命を描く。いわゆるブルータリズム建築に焦点があてられるのかと思いきや、建築面の蘊蓄はそれほどでもなく……かたやタイトルからエンド・クレジットに至るまで（主人公の出自たる）バウハウス的なモダニズム・デザインを踏襲した文字組みデザインは必見！（本編よりもそちらを推すのもどうかと思いますが）。

10◆『Flow』（2024年） 海外アニメから1本。突然の水面上昇で人類が絶滅した黙示録的世界に取り残された黒猫と動物たちが（ノアの箱舟よろしく）帆船に乗り込んで冒険の旅に出る。人間はひとりも登場せず、動物たちの鳴き声以外のセリフは皆無。全編がオープンソース・ソフトBlenderで制作され、実写とみまごう背景で展開される動物キャラのヌルっとした独特な所作が印象的。監督・脚本・編集・撮影を担当したのは、ラトビア出身のギンツ・ジルバロディス。擬人化を極力排した動物キャラの所作がお見事！

文：木村重樹

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] おすすめ展覧会 「CONNEXIONS ｜コネクションズ ―接続するアーティストたち」＠鳥取県立美術館 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

鳥取思い出シリーズ。倉吉で乗ったバス。カニ柄！

「つながり」や「関わり」をテーマに、多様な文化背景を持つアーティストたちが集い、音楽や演劇、パフォーマンスといった表現領域を横断したさまざまなかたちで美術を「体験の場」へと広げる展覧会。あまりこうした文脈で集まることのない作家のラインナップが興味深い。その作家陣のなかでおや、と思ったのが、アルゼンチンを拠点とするMuseo Aero Solar/ムセオ・アエロ・ソラール。前回のタイランド・ビエンナーレではトマス・サラセーノの作品として紹介されてたので、気になってちょっと調べてみた。

ムセオ・アエロ・ソラールは、使用済のレジ袋を持ち寄って切ってつなげてつくった巨大なバルーンを美術館に見立て、太陽光の力だけで空に浮かべるオープンソースなプロジェクト。化石燃料を使用しない未来志向の環境＆コミュニティ型プロジェクト”Aerocene/エアロセン”の一環として、2007年からこれまで世界各地で実施され、作り方もホームページで公開している。発案者はトマス・サラセーノ。でも、ホームページや彼のインタビューを読む限り、プロジェクトの主体は一人の作家ではなく、あくまでコミュニティ。協働のプロセスとビジュアルの強度、地球社会に軸足を置いた環境正義のメッセージ性、そして気象条件が揃わないと上がらない不確実性も、20年も世界各地で続けられるゆえんなのだろう。世界中にエアロセンのコミュニティがクモの巣のように広がっていくイメージはサラセーノの作品世界とも通じていて、よくできたプロジェクトだなと思う。

無数のカラフルなビニール袋を持ち寄って切ってつないだようすや各地の文脈に沿った成り立ちはプロジェクトFUKUSHIMA! の大風呂敷プロジェクトにもちょっと似たところがある。また2021年のリボーンアート・フェスティバルで、篠田太郎の大きなバルーンを文字通り「みんなで力をあわせて」毎朝上げた、ちょっと青春な時間も思い出す。前回のタイランド・ビエンナーレではドキュメントと展示しか体験できなかったので、今回は鳥取へ行っていろいろ目撃したい。鳥取の空にも浮かぶといいな。 蟹取県、鳥取の冬のカニも楽しみです！（さかぐ）

■CONNEXIONS ｜ コネクションズ ―接続するアーティストたち

会期：2026年2月7日(土)～3月22日(日) 会場：鳥取県立美術館 3F 企画展示室 開館時間：9:00～17:00(入館は16:30まで) 休館日：月曜日(2/23は開館)、2/24(火) 参加作家：マリアンナ・クリストフィデス、遠藤 薫、ムセオ・アエロ・ソラール、mamoru、SIDE CORE (サイドコア)、刷音(シュアイン)、高嶺 格 https://tottori-moa.jp/exhibition/view/exhibition-04-2/

◎風と太陽の美術館/Museo Aero Solar〉プロジェクト 使用済みのきれいなプラスチック袋（レジ袋など）をつなげて巨大なバルーン美術館をつくります。材料となる袋の回収や、バルーン制作に参加してくれる方を募集中！

●制作ワークショップ ［日時］1月4日(日)13:00～16:00 　　　　1月20日(火)10:00～15:00 ［会場］ひろま

●レジ袋の回収(目標枚数8,000枚) 当館含む鳥取県内の回収BOXに袋をお持ちください。詳細はこちら！

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

グループ展「描くことについて」は12/28無事に終わりました。最終日はカフェの常連さんが芋煮を調理して振る舞ってくださいました。美味しかった！また駆け込みでたくさんの方に来場いただきありがとうございました。どうぞ皆さま良いお年をお迎えください。追記ー来年、展示記録とトークの記録集出します。（さぼ）

本文中の「2025年公開映画ベスト10」は〝配信縛り〟でまとめたので、そこから漏れた印象的なタイトルを挙げておきます：『愛はステロイド』『顔を捨てた男』『ワン・バトル・アフター・アナザー』『トワイライト・ウォリアーズ 決戦！九龍城砦』『小川のほとりで』『旅と日々』『今日の空が一番好き、とまだ言えない僕は』『悪い夏』『金子差入店』『劇場版 チェンソーマン レゼ篇』（順不同）。さて、来年はどんなアートや映画と出逢えるやら？　みなさま良いお年を‼︎（きむら）

今年もお読みいただきありがとうございました！また寄稿いただいたみなさまありがとうございました！2026年もどうぞよろしくお願いします。ところで年末、知らずにUNEXTに3年間サブスク払い続けてたことを発見しました。ほかにもありそうでこわいです。みなさま良い年をお迎え下さい。（さかぐ）

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2025/11/30━━━

C o n t e n t s

[1] 漫談：追悼 大木裕之　byVOID Chicken　 [2] 追悼：エース・フレーリー（KISS初代ギタリスト） ──文字通りの「お星さま」になってしまった酔いどれギタリストby 木村重樹 [3] ドキュメント『アニタ 反逆の女神』by 鏑木朋音 [4]山陰・鳥取探訪記　byさかぐ [5]編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] 漫談：追悼 大木裕之　by VOID Chicken ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

札幌にて（2023.5.31) 撮影　さぼ

さぼ　冬モードの札幌に悲しい知らせが。アーティストの大木裕之さんが …。

さかぐ　ショック。最初Xで流れてきて、うそうそSNSのデマであってくれーって祈ったけど。。

さぼ　最初に会ったのはいつだろう？ ギャラリー（アラタニウラノ）での初個展のときかな？何年だろ？ あのときの薄暗い混沌として、どことなく空虚な空気が流れていたのが妙に印象に残ってます。ご本人はいたってご機嫌だったな。 さかぐが出会ったのはもっと前だった？オオタファインアーツ？

さかぐ　ANOMALYの浦野さんがまだSCAI THE BATHHOUSEで働いてた頃。 よく展覧会のオープニングのあとにいっしょにご飯にいくと、必ず浦野さんの後ろに大木さんと数人がついてきて、「うらちゃんって猛獣使い〜」って思ってました。

さぼ　いろいろと蛮勇伝は尽きませんね。谷中だったかのお寺で屋外上映したのは、25年前？あのとき、豚丼とか買って食べた記憶があるんだけど、デメーテルの直後だよね？

さかぐ　あーそうそう。なつかしいな。浦野さん企画で、私は帯広の友達と谷中のお寺の境内みたいなところで豚丼を作りました。

さぼ　タワーレコードが出版していた「YES」というLGBTQマガジンで、大木さんとBFをインタビューしたことがあったよ。そのとき大木さんの作品をまとめて観た記憶があったような。これも25年くらい昔かな。

さかぐ　映像は断片的で、まとめてみるとマラソンみたいな達成感があった。インスタレーションは大木さんの人間がどばっと全部染み出してる感じだった。実際住んでたもんね会場に。映像も展示も、どちらも時間がたくさんかかったね。見るのに。

さぼ　大木さん、電話魔だったよね？

さかぐ　そうだっけ？そうだった気もする。なんか突然かかってきた。「つげは元気い？」って聞かれたかな。「ひびき〜」だったかな。

さぼ　そういえば忘れちゃいけないBankART「食と現代美術」のvoidchicken 企画にもゲストで出演してくれたね！ブログに記録が残ってるかも？あんときやや冷や汗だったけど、最後はうまく料理が完成したんだっけ？

さかぐ　伝説の！笑　VOID Chickenアーカイブを掘って掘って見つけた！2008年でした。

こんなメルマガを出していた。まだ紙でVOID Chicken出してた頃。アピチャッポンインタビュー号でした。

┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━□

┃VOID Chicken Nuggets １月臨時増刊号　

┃‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

┃快調アート小咄ブログ ⇒ http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━2008.1/17━□

　　 : C o n t e n t s :

[1]食と現代美術家 part 3 -ゲスト：大木裕之さん

[2]voidchicken　最新号印刷出来ました！

[3]　編集後記

◆◇━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◇ 1. - いよいよ今度の日曜日！ 食と現代美術家 part 3 -ゲスト：大木裕之さん決定！！

┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

VOID Chicken presents - 食と現代美術家 part 3 - 『大木裕之・スピリチュアルクッキング～高知、香川、中国、チベット～』 ゲスト：大木裕之（映像作家、現代美術家）

2008.1／20（日）19:30-21:30 @横浜BankART 1929ホール 参加費：1500円（展覧会入場料、食物代含む）

BankARTの好評展覧会「食と現代美術」のヤドカリ 企画、VOID Chicken「食と現代美術家」シリーズ第3弾！ 今回のゲストは、映像作家大木裕之さん。 幾度も訪れては撮り続けている世界4カ所（高知、香川、中国、チベット）での映像を辿りながら、大木作品の原点を「食」からかいま見ようという試みです。 料理は、その場のスピリットに任せて即興的に調理するスピリチュアルクッキングに挑戦。 チベットのバター茶風味で始まるトランスな2時間。 会場からの飛び入りシェフも大歓迎！

皆様のお越しをお待ちしております！

====================================

で、当日は、怒って帰っちゃった人いたり、待ちきれない客がステージに上がって作り始めたり、大木さんはその脇で変な踊りしてたりで、さいごは何ができたんだったっけ。。。餃子？

さぼ　思えばあのときから、親しくなったんだっけ？違うか？

さかぐ　その打ち合わせの頃からかな。毎回なんにも決まらなくておもしろかった。

さぼ　本当に変わってないよね。というか、彼はドンドン加速していった。 いろいろな国際展、海外のフィルムフェスにも引っ張りだこになっていったね。そっからは追いつけないほど移動していて …。

さかぐ　いろんなところで大木さんを見かけるとうれしかったな。あのカラフルな大木さんともうばったり会うこともないなんて、寂しいよ。

さぼ　私がさいごに話したのは2023年に札幌に上映会（テンポラリースペース）に来たときだったよ。すんごい久しぶりだったけど、覚えててくれた。あのとき、大木さんの作品は眼で直視するんじゃなくて、網膜に映して頭に信号をツンツンと送って視るといいというのがわかった。

さかぐ　そうだね、一瞬なんだよね。わたし2020年のコロナのロックダウンで札幌の天神山アートスタジオに半年籠もってて、とうとう山を下る最後の朝、天神山を去りながら大木さんに手を振ったのね。そしたらあとで大木さんに「あなた作品に出てるのよ」っていわれた。札幌の地下通路でやってた映像プロジェクトの作品。１秒もないシーンなんだけど。ああこれかって思った。一瞬が永遠になった。

さぼ　話は尽きないね。いろいろな人と繋がってた人だったね。みんなそれぞれに思い出があると思う。

さかぐ　無数の瞬間を生きてた大木さん。大木さんは作品を通してもっと多くの人たちと生きていくんだろうね。大木さんを支えてきた人たち、これからも大木さんの作品を見せてください。

さぼ　チキンより大木裕之さんへ心より哀悼の意を表したいと思います。

さかぐ　チャーミングで天使みたいだった大木さん、安らかに。

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 追悼：エース・フレーリー（KISS初代ギタリスト） ──文字通りの「お星さま」になってしまった酔いどれギタリスト 文＝木村 重樹 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━■

1973年、結成直後／メイクを始めた頃のKISS（右下がエース）

KISSの初代リード・ギタリストであり、オリジナル・メンバーの一員でもあるエース・フレーリー（Ace Frehley）が2025年10月16日、74歳で逝去した。今年の9月、音楽スタジオでの転倒事故を機に入院生活に入り、予定されていたツアーも中断したまま帰らぬ人となった。

「どうしてVoid Chicken NuggetsでKISS（のメンバー）追悼を？」と訝しがる向きもおられるかもしれないが……70sロックは編集部員の〝心のふるさと〟ゆえ、しばしおつきあいいただきたい。

そんなKISSといえば、1973年にアメリカNYで結成された、超メジャーなハードロック・バンド。ロックや洋楽に興味関心がない方でも、あの歌舞伎の隈取りみたいな白塗りフェイス・ペイントと怪獣や宇宙人を模したド派手なコスチュームには見覚えがあるだろう。60年代ロックが獲得した精神性や批評性（めいたもの）が、その後の音楽ビジネスの発展と拡大につれ、一種のテーマパーク・ビジネスへと変貌していった70年代ロックの象徴であり、大規模なキャラクター・マーチャンダイズに成功したバンドの典型例でもあり、言わばポップアートに程近い存在が、このKISSだったわけだ（やや強引に）。

私事ながら、筆者がまだ中坊だった約半世紀前、洋楽に興味を持ち始めた自分は音楽雑誌の最新号を夢中でチェックしていた。とあるグラビア内で紹介されていたのが（まだ人気が出る前でメイクも不格好だった頃の）KISSだった。

「何これ、キモい。でもちょっと、カッコイイ！」

鼻たれ中学生の審美眼ゆえ、大目に見てほしい。さらにライヴレポによれば、演奏しながら、ステージ上で火を吹いたり血を吐いたり、花火や爆竹が打ち鳴らされるという。実際のKISSは（例えば後年、悪魔崇拝にのめり込み、破壊活動を展開した一部のブラックメタル勢のような）邪悪で暴力的で反社会的なグループでは決してなかったが、その出立ちや振る舞いは十分に「デモーニッシュ（悪魔的）」であり、国内盤アルバムには必ずや『地獄の〜』の３文字が（なぜか）つけられていた。

一連のギミックと喧伝にヤラれた自分は、なけなしの小遣いで国内盤を購入し、家のステレオでレコードが擦り切れるまで聴いた……みたいなエピソードは、自主制作誌『Shigeki-ZINE [2022]──70sロック＝ギミック／ギャルバン／コスプレ』内で詳述した。（参考URL：https://note.com/serene_gnu2076/n/n0bd9bac45a22）

　　　　　　　　　＊

そんなKISSについて多少でも予備知識がある方ならば、実際のバンド創設メンバーはジーン・シモンズ（B, Vo）とポール・スタンレー（G, Vo）であり、残るピーター・クリス（Dr, Vo）とエース・フレーリーは、先の2人にオーディションで選ばれたこともご承知だろう。この〝ジーン＆ポール〟組と〝ピーター＆エース〟組という構図は、その後のキッス・ヒストリーに長くつきまとう難題となる。

BeatlesやLed Zeppelinのように結成時から活動停止までメンバーが不動のロックバンドがいる。かたやDeep PurpleやYesのようにメンバーが何度も入れ替わって継続されるケースもある。KISSの場合、まさに後者であり「ジーン＋ポール＋ピーター＋エースのオリメン4人体制こそ至高！」というファンも少なくないが、実際の活動期間で言うと、ピーターとエースが抜けた穴を代役が埋めていた期間が長かった。

ことエースの例で言えば、KISSへの在籍は1973年から1982年まで。世界的なブレイク後、バンド内の人間関係の悪化とマンネリ感を解消すべく、各メンバーのソロアルバムが企画され、1978年秋にリリースされたのだが、4人のうち一番売れたのがエースだった。自信をつけたエースはグループから独立し、自身のバンド Frehley’s Cometを引っさげて音楽活動を再開。1996年のKISS再結成ツアーには参加したものの、2002年のフェアウェル・ツアー終了とともに再び脱退。相方のピーターもまた同様に再加入と脱退を繰り返した。

なぜそんなことになったのか？　KISSファンには周知の話だが、前述の〝ジーン＆ポール〟組と〝ピーター＆エース〟組の間には長年の確執があった。前者は後者を「不真面目かつ不誠実で、約束も守らない人間のクズ」となじり、さらには（後者の）過度の飲酒やドラッグ癖を手厳しく糾弾した。そう、人気ロックスターのわりに（KISSの屋台骨である）ジーンとポールは……少なくとも音楽活動やショービジネスの遂行においてはクソ真面目なタイプであり、そうではなかったピーターとエースとの溝が深まる一方だった。

　　　　　　　　　＊

ああ！　エースの追悼文のはずが、KISSのバイオグラフィーに紙幅を費やしてしまった！

正直なところ「KISSのメンバーのうち、誰が一番好き？」と問われて「絶対にエース！」と即答できるほど、自分は熱心なエース・ファンだとは言い難かった。それでも彼の突然の訃報は堪えたし、やはり「これでオリメン4人が揃うことは、もうあり得ない」という現実を受け入れるのは、しんどかった。

そんな「エース・フレーリーのステージング」といえば、愛機であるギブソン・レスポールのピックアップからスモークを出したり、ギターヘッドからロケット花火を発射したり……といったギミックが有名だ。ギター奏法の側面で言うと、必ずしもテクニカルな速弾きや超絶テクをひけらかすようなタイプではなかったが、味のある（ありまくる）チョーキングや、独特のペンタトニック・フレーズを聴けば「あ、エースだ！」と分かるくらいの記名性があった（レスポールのスイッチングで持続音をブツ切りにするギミックも、彼の十八番だ）。

ちなみにKISSの楽曲のうち、エースが手がけたタイトルは決して多くない。だが逆に、その希少な楽曲の中には「エースならでは」という味わいを湛えたものも少なくない。あれこれ紹介したくなるのをグッとこらえて、ここでは３曲を挙げておく。

●「Cold Gin」 1stアルバム『キッス・ファースト 地獄からの使者』（KISS/1974）収録のミドルテンポ・ナンバー。リード・ボーカルはジーン。曲題のごとく〝酒カス〟エースの面目躍如たるハードリカー讃歌。終盤でメインリフとは別パターンへと展開するあたりがKISSらしい。参照動画は最初期のライヴより。 https://www.youtube.com/watch?v=rVI4N2QQ2BM

●「Parasite」 2ndアルバム『地獄のさけび』（Hotter Than Hell/1974）収録のヘヴィーチューン。リード・ボーカルはこれまたジーンで「俺にタカってくる嫌な女」がテーマ。「Cold Gin」同様、終盤で（ピーターのフィルインを経て）メインリフと別パターンへと展開し、エースのギターソロが炸裂。ANTHRAXや筋肉少女帯のカヴァーと聴き比べてみるのも一興だろう。参照動画は1975年のサンフランシスコ公演より。 https://youtu.be/6E-d5PHXFIs?si=YFNhOuHwRKeDAn9i&t=30

●「Shock Me」 6thアルバム『ラヴ・ガン』（Love Gun/1977）収録。デビュー以降「歌には自信がない」と言い続けてきたエースが、初めてリード・ヴォーカルを担当したナンバーで（たしかに「へなちょこ」気味の歌唱だ）、1976年12月のフロリダ公演で引き起こされた自身の感電事故を題材にした。参照動画は1977年のライヴより。 https://www.youtube.com/watch?v=QK9W5_6l2K4

　　　　　　　　　＊

黎明期のKISSが「BeatlesとStonesの〝美味しいところ〟どり」を狙っていたことは、つとに知られるとおりだが、ことエースの存在は、さわやかにコーラスをキメる好青年のBeatlesよりも、ゴロツキ・チンピラ感を漂わせたStonesのダルさ／ねちっこさに肌合いが近かった。へなちょこヴォーカルもキース・リチャーズを連想させなくもないし、1979年にKISSが発表した『地獄からの脱出』(Dynasty）内でStonesの「2,000 MAN」をカヴァーしたのも、エースだった。

プロトKISSの「ルーズでいかがわしいムード」の醸成にひと役買っていたエース。スペース・エース（別称：スペースマン／ジェンダル星出身の宇宙人で、瞬間移動能力を持ち、両手から光線を発する……という設定。特撮SFヒーローか？）というステージ・キャラは、文字通りの「お星さま」へと変わってしまった。

せめて残り3名のオリメンKISSが、今暫く元気な姿を見せてくれることを、せつに願わずにはいられない。

R.I.P. ACE...

文：木村重樹（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 『アニタ 反逆の女神』 ローリング・ストーンズの創造主でありミューズ、ロック少女の憧れだった アニタ・パレンバーグの貴重なドキュメント 文：鏑木朋音 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

©2023 Brown Bag Productions,LLC

今からもう、半世紀以上前のこと。 70年代前半の日本にはレッド・ツェッペリン、ピンク・フロイド、EL&P、デヴィッド・ボウイ、T-REXなど大物来日コンサートが続いていたが、それでもロックを聴いている人はほんのわずかだった。 ましてや当時、ロックファッションに注目していた人なんてほんの一握りで、ましてやブリティッシュロックのファッションをチェックしている人なんていないに等しい状況だったのだ。 当時、ファッションに興味のある人なら必ず読んでいた『an・an』は『ELLE』姉妹誌だったから海外情報として紹介されているのはパリ発のものばかりで、まずロンドン・ファッションが載ることはなかった（一度、鋤田正義さん撮影によるロンドン特集が組まれたことがあり、穴が開くほど読み込んだ）。 そんなロンドン・ファッション情報に飢えていたロック少女のバイブルはまたも『MUSIC LIFE』！ 音楽誌なので内容は海外特派員によるミュージシャンのライブレポやインタビュー、来日取材記事などで構成されていたが、何といっても人気だったのがグラビアでライブやオフィシャル写真に加えてミュージシャンがガールフレンドとパーティに出席している写真や家族と自宅でくつろいでいるプライベート写真も多く掲載されており、さすが女性編集者メインの編集部ならでは、いい意味でのミーハー精神が発揮されていておおいにロック少女たちへの話題を提供してくれました。

そんな写真の中で私がダントツに好きだったのがキース・リチャーズと一緒に写っているアニタ・パレンバーグのファッションだった。 テイラード・ジャケットに細身のパンツとブーツ、マニッシュでありながらツバの広いガルボハットと首元にさらりと巻いた細いスカーフを合わせてニュアンスを醸し出す。 シンプルなワンピースにマラボーをまとえば、グラマラスに。 コートはレオパードやフォックスのファーか蛇革やエナメルで中に合わせたニットのミニワンピースは60‘sテイスト、それに細身のブーツを合わせてこちらはちょっとヌーヴェル・ヴァーグのフランス女優風などなど。 だから探しましたよ、池袋パルコで1,000円の黒いガルボハットと3,000円ぐらいだったブルーグレーの細身のスエード編み上げ膝下ブーツ、もちろん外タレ追っかけで愛用させていただきました（笑）。 その頃ロックファンは男女問わずロンドンブーツに手を出していたが、私が忌み嫌って絶対に履かなかったのはアニタの影響大と断言できる。 それほどお手本にしていたアニタだったが、当時の情報は少なく元モデルや女優だったらしい、程度で詳しく知るようになったのはネット情報のおかげでここ20年ほどのことだ。 だからアニタのドキュメント映画が公開されるというニュースを知ったときには小躍りせんばかりに喜んだ。

『アニタ 反逆の女神』はキースとアニタの長男マーロン・リチャーズ（とっても真面目そう！）が制作総指揮を務め、アニタの幼少時からモデル時代、出演した映画、もちろんストーンズのメンバーやマリアンヌ・フェイスフルたちとの貴重な映像をふんだんに使い、アニタの人生を鮮やかに描き出す。 ウォーホルのファクトリーガールでもあったことは初めて知って、だから大好きなイーディやニコにも通じるセンスなんだなと思ったし、ブライアン・ジョーンズとお揃いのまるで双子みたいなボヘミアン・ファッションも素敵過ぎる。 そういえば故・山口冨士夫氏のインタビューでは音楽の話そっちのけでブライアン・ジョーンズのファッションについて語り合って、時間が足りなくなったっけ（笑）。 ブライアンがバンドで居場所が無くなっていくに連れドラッグにハマりアニタに暴力を振るうようになっても殴られたら殴り返す、そんな日々が続いてかねてからアニタに憧れていたキースが助け舟を出したことで二人は付き合いだす。 とにかくアニタはアートや音楽、ファッションなどストーンズのメンバーの誰よりも造詣が深く、キースはアニタについていくのが精一杯で彼女のおかげで男になれたと語る。 うおおおおカッコいいのう、こんなこと言わせる女が他に誰かいる？ アニタっていわゆるグルーピーじゃないんだよね、むしろストーンズのメンバーが彼女のグルーピーだった訳で。 何よりも自由を愛したアニタは「前進あるのみ、振り返るな！」をモットーにキースとの間に３人の子供をもうけ人生を突き進んでいく。 そんなアニタだけど次男が生まれて２ヶ月で亡くなってからはドラッグにのめり込んでしまい、リハビリ施設に長いこと入る。 だけどその後見事に復活してマーロンと一緒に芸術大学に通い、歳を重ねても美容整形を否定して女優活動を再開、煙草をスパスパ吸うエリザベス女王を演じたりヴィヴィアン・ウエストウッドのショーでランウェイを堂々と歩く姿はやっぱり素敵！

今のロックが失った自由への希求や自分のスタイルを貫くことをアニタは見事に体現していた。 ケイト・モスがアニタワナビーなのはよく知られているけれど、もっと昔の日本にもアニタに憧れたロック少女がいたんです。 私は10代半ばでレッド・ツェッペリン、ジェフ・ベック、ハンブル・パイなど結構な確率で大好きなミュージシャンたちに会えてきたけど、あの頃のアニタに会いたかったよ。

【インフォメーション】 http://anita.onlyhearts.co.jp

文：鏑木朋音（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] 山陰・鳥取探訪記　塩谷定好記念館など 坂口千秋 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

塩谷定好記念館の２階の窓から見える３体の彫刻は、流政之作「波しぶき三度笠」。日動画廊社長の御母堂の生誕地に建立されたもの。玉石を積んだこの菊港の防波堤は日本土木遺産だとか。

（鳥取探訪記、前回行ってから間があいてしまったので、もう一度行ってから書こうと駅へ向かったらその日は特急スーパーおきが運休！落ち葉が線路に積もって走れないという理由にちょっとほっこり。なので記事は7月の話です）

7月のはじめと終わりに山口へ行く用事があったので、その間鳥取市島根を巡った。山口と鳥取は近いと思ってたら実際は特急列車で６時間、その半分を占めるのが東西に長〜い島根県。山陰の大きさ舐めてた！ 日本海沿いをひた走る特急スーパーおきは、窓がピカピカで日本海の眺めがすばらしい。モバイルWIFIはずっと圏外、iphoneのデータもすぐ使い切ったので、移動中はいろんな本を読んだ。鳥取の湯梨浜町にある汽水空港で見つけた音楽/アジア/文芸誌「オフショア」第４号、鳥取市内のSHEEP SHEEP BOOKSで見つけたブックレット「鳥取県写真史」など、本屋さんでその時の興味にひっかかる本に出会える楽しみがあった。

山陰地方には無数の古墳やお城や城跡がたくさんある。妖怪話や国作りの伝説などもたくさんある。大昔からずっと人の暮らしがあって、海の向こうとモノや人が行き来していた感じがする。山のかたちもぽこぽこっとしていて日本昔話風、そして夜はとても暗い。

この山陰の風土が地元のアーティストに影響を与えないわけがない。故槇文彦氏の建築がすばらしい鳥取県立美術館で塩谷定好という地元の写真家を初めて知り、その生家が記念館になっていると聞いて行ってみた。

塩谷定好（しおたに・ていこう) は、1899年鳥取県の赤碕町（現琴浦町）生まれ。大正時代に一斉を風靡した単玉レンズのカメラ「ヴェスト・ポケット・コダック」（ベス単）を愛用したソフトフォーカスが特徴で、赤碕にとどまり、生涯かけて山陰地方の自然と暮らしを取り続けた。同じ鳥取出身の植田正治にも影響を与え、少年時代の植田が「神のような存在」と崇めたという、鳥取県写真史の偉大な先人だ。

北前船の廻船問屋を営んでいた塩谷家は代々地元の名士だったようで、彼の生家でもある塩谷定好写真記念館は、立派なお屋敷。間に家が建ってしまったけど、２Fからは塩谷の写真の構図と同じ海が見える。

一部を筆で描いたという煙のような波や夢のようなぼやけた町並みは幻想的かつ絵画的で、1920-30年代に流行した「芸術写真」の草分け的存在だという。その後、写真の技術が進んで忘れられていった塩谷の再評価に貢献したのが植田正治だったとか。当時プロの写真は記録写真で、芸術写真はアマチュアのものとされていた。それだけに実験的で新しい挑戦だったに違いない。山陰各地の自然と人の営みを生涯撮り続けながら、作品だけでなく写真技術に関するたくさんの専門的な記述も残している。写真の芸術性を探究した塩谷の作品が世界的に評価されたのは、彼の晩年だったそうだ。

一階の広間でじっくり写真集を見ていたら、定好のお孫さんである館長さんがいろんなエピソードを語ってくれた。遺族が大切に守ってきたプリントや道具をこの場所で見るというぜいたく。運営しているNPOのボランティアさんの説明もていねいで、いい時間でした。

定好が「蛇のやうにうねつている長い一筋の道の海町」と描写した赤碕を歩いていると、海に向かってびっしりと墓石が密集したヴィラというかヒルズというか、すごい光景のところに出た。花見潟墓地といって、自然発生墓地（そういうカテゴリーも初めて聞いた）では西日本最大級だとか。風雪にさらされて丸く小さくなった墓石がたくさん並んだところもあった。帽子を記念館に忘れてしまって、駅まで歩く間にすっかり日焼けした。

眠るように静かで小さな海辺の集落のようでいて、10年20年30年といった時間のスパンでは語れない文化の濃さを感じた赤碕。この地方にはこうした町がきっとたくさんあるんだろうな。山陰は広くて深かった。来年も訪れてみたいです。（さかぐ）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [5] 編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

・グループ展やります。

（公財）道銀文化財団道銀芸術文化助成事業 「描くことについて-What is drawing？-」

会期 2025年12月5日～28日のうち（金・土・日）12:30～19:00

●ギャラリートーク 12月14日（日）14時～

ゲストスピーカー 今村信隆氏（北海道大学芸術学研究室准教授 ⚫︎当日インスタでライブストリーミングやります。

会場 絵本とcafeゴルディロックス @333goldilocks 札幌市東区伏古10条4丁目6-9

出品者　 會田千夏、笠見康大、本間洸多、柘植響

/企画内容/ グループ展には「絵画とは何か」「描くこととは何か」という問いに取り組む4人が集まる。会場ではそれぞれ4人の作品が混在することで、ひとつの空間を創り出すことを試みる。

ゴルディロックスのインスタグラム https://www.instagram.com/333goldilocks?igsh=bWQ1YmliazlqM3Bp

トークゲスト　今村信隆先生 https://www.let.hokudai.ac.jp/staff/imamura-nobutaka

公益財団法人 道銀文化財団 HP 「助成事業の美術」にも情報掲載していただいてます。URL https://dogin-bunkazaidan.org/

ご来場心よりお待ちしております。（さぼ）

・「朝ドラ」といえばNHKの人気番組ですが、近年では「夜ドラ」（夜放送の連続ドラマ）なんてのもあったりして。そんな「夜ドラ」の最新タイトルが（真造圭伍による人気漫画を原作にした）『ひらやすみ』。東京・阿佐ヶ谷駅から徒歩20分の庭付き平屋を舞台に、29歳のフリーター・ヒロト（岡山天音）と、春から東京の美大生になったいとこ・なつみ（森七菜）の2人を中心に展開する日常系ドラマ。「心身ともに疲弊しがちな私たちのための〝ケアドラマ〟」という評価も高く、たしかに癒し効果は絶大。何よりも主人公ヒロトが作る料理がとても美味しそうなので、おすすめです。［キムラ］

・3ヶ月の山口生活も今日で終わり！楽しかったー とっとと東京に帰ります！（さかぐ）

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2025/10/8━━━

C o n t e n t s

[1] レビュー：プシュパマラ N個展：「DRESSING UP: PUSHPAMALA N」 by 黒岩朋子 [2] 強くて美しいロックの最高峰はいかにして生まれたか？ 　　『レッド・ツェッペリン：ビカミング』 by 鏑木朋音 [3] おすすめ展覧会　松川修平個展「連動中枢」 by sabo [4] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] レビュー：プシュパマラ N個展： 「DRESSING UP: PUSHPAMALA N」 　文：黒岩朋子 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 　シャネル・ネクサス・ホール 　2025年6月27日－8月17日

Installation view of “Dressing Up: Pushpamala N”, Chanel Nexus Hall, Tokyo © CHANEL NEXUS HALL Image courtesy: Pushpamala N

わが道を進むアーティスト

インド・バンガロール（ベンガルール）を拠点とする1956年生まれのアーティスト、批評家、キュレーターと多方面で活躍するプシュパマラ N の写真作品が、初めてまとまった形で日本に紹介された。2025年春のKYOTOGRAPHIE 京都国際写真祭 2025での展示、続いて夏の東京でのシャネル・ネクサス・ホールの個展は既に終了したが、現代インド美術で、最も人を楽しませながら、既存のイメージや規範を批判的に壊し、新しい表現を生み出す「イコノクラスト」と評される彼女の東京での展示について、遅ればせながら振り返りたいと思いこの原稿を書いている。京都では近年手がけているインドの歴史や神話をモチーフにした壮大な物語のなかでプシュパマラが様々な人物に扮する絵画のような大判の写真シリーズが展示されたのに対して、東京展は自らを作品に取り込んだ写真を制作するきっかけとなった、初期の映画的な写真シリーズで構成された。

プシュパマラが写真表現を始めた90年代半ばは、国内経済が1991年に自由化されインドが世界と繋がりはじめ、インターネットの普及やインドの若手アーティストが伝統的な絵画・彫刻からマルチな表現を試み始めた時期と重なる。インスタレーションやヴィデオ・アート、写真が美術表現の一部として取り入れられるようになり、素材も身の回りの日用品を使うようになる。そんな彼らの受け皿となったのが、1997年にアーティスト数名とプージャ・スードが立ち上げた非営利スペース「コージ（Khoji)」とアメリカ人のピーター・ナギが同年に開廊した現代美術専門のギャラリー「ネイチャー・モルト」だった。現代インド美術の活性化を促す両輪として、ニュー・デリーに誕生した非営利・営利が力を合わせて、若手の実験的表現を支えた。現代美術を扱うギャラリーの誕生は、作品に商業的な価値を生む契機にもなったが、新しい素材やメディアがアートシーンに受け入れられるまでには時間がかかったようだ。ナギは当時を振り返り、ギャラリーを訪れた美術の造詣の深さを自負する客から、ファウンド・オブジェクトや型破りな素材を使った新しい表現に対して「ただの仕掛け（ギミック）」や模倣的である意の「派生的（デリヴァティヴ）」という、伝統的な絵画や彫刻表現に対して劣ることを暗に示す言葉をしばしば耳にしたと回想している。(*1)

そうした中で1990年代半ばに登場したのが、プシュパマラが自身の身体を媒介に物語を展開させる写真シリーズである。彫刻や版画を制作していた当時、ムンバイのギャラリーから映画の記念イベントに向けた製作を依頼されて、1930〜40年代のインド映画で活躍したB級アクション女優に自ら扮した写真が、シリーズへと発展した。東京展で展示された《ファントム レディあるいはキスメット》（1996–98）は、プシュパマラが「フォト・パフォーマンス」と呼ぶ表現を初めて用いた代表作だ。フォトロマンス（フォトロマン）と呼ばれる手法で24点のモノクロ写真で構成されている。おおまかな筋書きは、怪傑ゾロのように仮面とマントを纏ったプシュパマラが、ボンベイ（ムンバイ）の街を舞台に暗黒街に染まった双子の妹を救い出そうとする、万人になじみのあるフィルム・ノワール風のパロディで、善悪両方のキャラクターを一人二役で演じている。後にボリウッド俳優の自邸となる、優美でノスタルジックなコロニアル時代の建造物などを含む、市内の名所を舞台にした救出作戦は、ムンバイのアーティストや若手俳優らが悪役や脇役で友情出演した。ボンベイの駅に主人公が降り立つ場面から始まり、大衆映画にみられる勧善懲悪の物語を強い女性の活躍に置き換えた話は、結局のところ妹の救出は叶わず、最後は誰かを待つかのように雨に濡れたプラットホームのベンチにぽつんと座るシーンで終わる。結末の読み解きは観客に委ねられているが、ここにインド社会の現実やジェンダーや権力の構造を見ることもできよう。本作についてプシュパマラは「当時の（インドの）写真界ではあまり受け入れてもらえず、『いかがわしい』と思われた」(*2) そうだが、本シリーズが写真表現を中心とした表現活動へと舵を切る契機になった。元来の映画好きであるほかに、かつて映画研究者と結婚していたことも大きく影響していたのだろう。

Installation view of “Dressing Up: Pushpamala N”, Chanel Nexus Hall, Tokyo © CHANEL NEXUS HALL Image courtesy: Pushpamala N

次に取り組んだ『ナヴァラサ スイート』（2000–3）は、1950年代から60年代にかけてインド映画の宣伝写真をハリウッドスタイルでドラマチックに撮影したJ.H.タッカーの写真スタジオで、当時の陰影を多用した撮影スタイルを模して制作された。タッカーは現役時代、映画に合わせたストーリーを自ら考案し、ときには実在しない場面を組んで撮影したこともあったという。プシュパマラは、虚実入り混じるタッカーの手法とリアルな描写よりも美的感情を重視する、インド美学のラサ理論に基づく9つの感情（恋情、驚き、ユーモア、恐怖、嫌悪、哀しみ、怒り、勇敢、静寂）に共通項を見出し、フィルム・ノワールの手法で９点のセルフポートレイトにした。 本作を制作した当時は、国内で写真といえば主に照明も演出もないモノクロのドキュメンタリーを指しており、当のタッカー氏でさえ、かつての撮影技法を使っていなかったという。しかしプシュパマラは、国内で忘れられた撮影スタイルを再現することで、インド写真がかつてリアリティよりも物語性を重視していた歴史に光を当てようとした。

Installation view of “Dressing Up: Pushpamala N”, Chanel Nexus Hall, Tokyo © CHANEL NEXUS HALL Image courtesy: Pushpamala N

さらにファントム レディの続編にあたる、カラー写真21点からなる《帰ってきたファントム レディ》(2012)では、再びムンバイを舞台に、孤児の少女を救出する物語を軸にしながら、廃れゆく古き良き時代の街並みが、急速に変貌を遂げる都市の風景を鮮やかに描き出した。これは、インドにおける長編映画（1913年）の誕生から100周年に向けて企画された、大規模グループ展「プロジェクト シネマ・シティ：アートとドキュメンタリー実践の研究」（2012–13）のために制作されたものだ。今回もファントム レディは悪役に扮するムンバイのアーティストやギャラリストと対決する。物語では、ムンバイの映画館やカフェ、倉庫、さらには建築現場を舞台に展開し、偶然居合わせた路上の作業員までもが構図に写り込むことで、物語のなかに都市のリアリティが浮かび上がる。救出に成功したあと、二人でうろこ雲を見上げるラストシーンは、世代の違う女性同士の連帯を感じさせる。彼らが想い描く未来のインドはどのようなものなのだろうか。

"Return of the Phantom Lady no.5" 2012 © Pushpamala N Image courtesy: Pushpamala N and Chemould Prescott Road, Mumbai

映画はインドにとって「近代を想像し記録してきた」装置だと考えている彼女の作品から浮かび上がるのは、人を楽しませながらも社会的への批評を忘れず、そして周囲と安易に迎合せず、女性像の構築や国家の枠組みを探求するための固有の表現言語を探求する視点だ。2022年には、創作と思索の過程を自伝形式で綴った修士論文が、大学院修了から37年を経て国内の独立系出版社の若手美術編集者たちの手で復刻、最新インタビューとともに刊行された。そこには、「フォト・パフォーマンス」につながる演劇的感性が芝居好きの母親によって育まれたことや、当時の男性中心の保守的な彫刻表現と一線を画し、留学生や来校した海外の批評家やアーティスト、学内で恩師が催す映画クラブに集う知識人たちと交流しながら、インド固有の文化を吸収し、現代インドと女性について考えを巡らし制作に励む、若きアーティストの姿が記されている。*(３)

昨年はテート・モダン、MoMA、マルセイユのヨーロッパ・地中海文明博物館のグループ展で作品が紹介され、日本以外でも活躍を続けるプシュパマラ。彼女の作品が評価される理由は、インド固有の歴史や文化的文脈を問い直しながらも、同時代の観客に多様な解釈を開いている点にあるからであろう。本人は一年に二度の訪日にもかかわらず、教育機関で語る機会がなかったことを残念がっていた。次に来日があるときは、作品だけでなく、その考えにもっと触れることができる場が設けられることを心から期待したい。

黒岩朋子　（アート・コーディネーター）

*1.『チャロー！インディア　インド美術の新時代』、2003年、森美術館、p.40 *2.「DRESSINGUP:PUSHPAMALA N」、2025年、シャネル・ネクサス・ホール、パンフレット *3. Pushpamala N “SCULPTOR'S NOTEBOOK,” (Fine) Arts Dissertations Series #1, 2022, reliable copy, India. (Originally submitted as a MA dissertation in 1985.) *参考資料：同上の書籍と展示会場内のプシュパマラへのインタビュー映像

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 強くて美しいロックの最高峰はいかにして生まれたか？ 『レッド・ツェッペリン：ビカミング』 文：鏑木朋音 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

レッド・ツェッペリン：ビカミング ©︎2025 PARADICE PICTURES LTD. 公開日：TOHOシネマズ 日比谷ほかIMAXR同時公開中 配給：ポニーキャニオン

Mr.ChildrenやMy Little Loverなどのプロデュースでメガヒット連発、映画音楽なども数多く手がけ90年代半ばには小室哲哉とともにTK時代を牽引した小林武史にインタビューしたことがある。 1988年に小林が初のソロアルバムを発表したときだ。 当時は小林についてそれほど知る人も多くなく、まずは音楽的背景から話を聞きほぼ同世代なのでいろいろ被るなと思いつつ、いつものように時代性との関わりなども交えてひとしきりアルバムの内容について伝えたいことを尋ねていったら、「結局さあ、あの頃って圧倒的に強くて美しいものってツェッペリンだった訳で彼らさえいれば良かったし絶対に敵わない、それは今でも変わらないんだ」と強い口調で語り出して、思わず「ですよね！」と答えた記憶がある。 そうなのだ、1970年代にブリティッシュロックにハマった人間にとってレッド・ツェッペリンという存在はそれに尽きる。 小林より２歳年上の私は中学に入ってラジオから流れてきた「Whole Lotta Love」に心臓を鷲深みにされ、翌日書店に駆け込み『MUSIC LIFE』で彼らのグラビアを見た途端、完全に魂を抜かれたね。 それまでGSやアイドルにはまったくなびかなかったというのに、いきなり来日した彼らの追っかけまでしてしまうのだから。

この『レッド・ツェッペリン：ビカミング』はよくぞここまで発掘してくれた！とファン垂涎の貴重な映像を交えて、メンバー自らそれまでにない新しいロックバンドの作り方を解き明かすドキュメンタリーだ。 ロック・ミュージシャンといえば破天荒という思い込みを見事に覆す彼らの冷静な分析力と記憶力には本当に驚かされるし、中でもずば抜けた頭脳の持ち主であるジミー・ペイジのプロデューサーとしての手腕はある意味ベンチャー企業のCEOのようだ。 そしてこの４人が集まったということは奇跡以外の何ものでもなく、あの時代の欲求が怪物を生み出したとも言えるだろう。 結成からわずかの時間で彼らがまたたく間に世界中を席巻していくさまはスリリングで見ていて心拍数が上がる。 ライブ映像に関してはYouTubeで漁って見たものもあるが、不覚ながら『007／ゴールドフィンガー』でシャーリー・バッシーが歌う有名な主題歌にペイジとジョンジーが参加していたということは初めて知った。 ロバート・プラントが若い頃はヒッピーだったということはインタビューなどで有名だったものの当時の写真は見たことはなかったので、短めのカーリーヘアに立派すぎるもみあげで装飾過剰なサイケファッションをまとった姿が映し出されたときには「パーシー、まるでロード・サッチじゃん」と思わず忘れかけていた古い名前が口をついて出て、これが年寄りの長期記憶の定着ってヤツかい？とセルフツッコミしたよ。 かように熱心なファンでも楽しめるし、最近レッド・ツェッペリンを知ったという人でも映像と迫力あるサウンドで彼らがいかに規格外で唯一無二の存在であったかを体感できる作品だ。

実のところ、あれだけロックにどっぷりハマったのに今や聴くのはJAZZ、R&B、HIPHOPとブラックミュージック・オンリーだけど、それはレッド・ツェッペリンでブルースを知ったからに他ならない。 だからH.E.R.の「We Made It」を初めて聴いたとき、これってインスパイア「Misty Mountain Hop」だよね？と思い、彼女がライブで「Black Dog」をカバーしているのをYouTubeで見て「やっぱり！」と納得するのである。 そんな私は今でもレッド・ツェッペリンに囚われているのだろう。

鏑木朋音（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] saboのおすすめ展覧会　 松川修平 個展「連動中枢」 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 札幌在住4年のSaboがあちこち見聞したアーティストのなかから、推しの個展を紹介します。松川氏は独学で絵画を学び、最新作ではシュールともいえる複雑に絡み合った3次元の世界を平面に構築しています。描画ソフトを使ったシュミレーションはせず、絵との対話を重視し、自らの絵筆で変更や転換を重ねて描きあげています。「連動中枢」というタイトルも謎めいてますが、晩秋の札幌での個展をぜひご覧下さい。

松川修平 個展 「連動中枢」 会期: 2025年11月19日 - 30日(月・火定休) 会場: ギャラリー犬養（北海道札幌市豊平区豊平３条１丁目１−１２）

展示概要 : 写真や資料を使わず画面に対峙して、線と形と色を組み立て、考えながら絵を作るという発想を軸にした近年の作品をメインに新・旧織り交ぜて発表いたします。

松川修平プロフィール 1971年生まれ。北海道遠軽町出身 インスタ@shuhei_mtkw 展覧会歴 : 2022年9月 個展『夜の星』(ギャラリー犬養,札幌) 2023年11月 個展『光の均衡』(TO OV cafe / gallery,札幌) 2024年4月 個展『松川修平 meets 交信』(交信,札幌) 同10月 グループ展『明日の落とし物を焚べる』参加(artgallery opaltimes,大阪) 同11月 個展『言葉とイメージは追いかけっこをする』(NOWHERE COFFEE,札幌) 〈これからの展示予定〉 2025年11月 グループ展『道東会』参加(ビストロカフェ+ギャラリー・オマージュ,札幌) 2026年10月 個展『タイトル未定』(TO OV cafe / gallery,札幌)

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] 編集後記　 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ・山口にいます。秋の気配は感じつつもだらだら暑い西日本です。道路脇の田んぼの彼岸花がきれいです。10/26にオリジナル音頭によるやまぐち秋の盆踊りがあります。その頃山口に来られると、YCAMの中と外で開催する４つの展覧会：マヤ・エリン・マスダ「Ecologies of Closeness 痛みが他者でなくなるとき」／オロン・カッツ＋イオナット・ズール＋スティーブ・ベリック「PROJECT MRT—Natureless Solution／太陽と土と糞から切り離したテクノロジーの再考」／坂本龍一＋YCAM InterLab「Forest Symphony」（@常栄寺）／大友良英「バラ色の人生 山口バージョン」(@山口市中心商店街）がすべて見られます。大盛り満腹秋の山口へぜひ。令和の大仏も待ってます！（さかぐ）

・9月は北海道北広島市の黒い森美術館で個展をすることができました。札幌からたくさんの方が来てくださり感謝申し上げます。ありがとうございます。元北海道新聞の梁井朗氏がレビューを書いてくださりました。とてもじっくり観てくださって、嬉しく思います。ぜひご覧いただけたら幸いです。 12月のグループ展もよろしくお願いしますー！（さぼ) 【北海道美術ネット新館】　https://x.gd/0Fpaa

・後方支援で終わってしまった今号ですが、寄稿者の皆さん、ありがとうございました。話変わって（唐突に）以前、個人誌（Shigeki-ZINE 2024）に収録したコラム「90sレイヴ・カルチャー関連ブックガイド20選！」を（わけあって）noteに転載しました。「昔はよかった…（溜め息）」と回顧モードのシニア諸氏に贈ります！（きむら） ⁦https://note.com/serene_gnu2076/n/nba3897282869⁩

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2025/8/27━━━

C o n t e n t s

[1] 『rockin’ on』とロック少女 by 鏑木朋音 [2] 追悼：渋谷陽一と〝メディアとしてのロック〟の来し方／行く末 by 木村重樹 [3] チキンのおすすめ２選！　加藤泉「何者かへの道」展／ 「スプートニク・モンローなる巫子　日向あき子論」公開 [4]編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] 『rockin’ on』とロック少女 文＝鏑木朋音 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「何これ、醜い！」「俗悪！下品！それに比べてパーシーの美しさと言ったら！」「ジミーの方が美しいわよ！」等々毎日飽きもせず聞こえるのは、70年代初頭のある都立校の休み時間の教室からである。 そこにあるのは発売されたばかりの『MUSIC LIFE』、手に取ってかしましいのは同級生３人のロック少女たちだ。 指さしているのはグラビアのSLADE、ゲイリー・グリッターなどのB級グラムロックバンドたち、今だったら「キモい！」「ブサイク！」という便利な言葉があるが、半世紀以上前の罵倒語にはまだ品の良さがある。 ３人とも中学時代にロックに目覚め、その当時は同級生にロック好きがいるはずもなく個別に先鋭化、高校入学でようやく同志を見つけて意気投合しツェッペリン再来日では一緒に追っかけしてメンバー全員からサインをもらうという生意気ぶりで、当然オスカー・ワイルド、ボードレール、エドガー・アラン・ポーなどの耽美派からサルトル、ボーボワール、ジャン・ジュネなどを読み込み、芥川賞は第１回目受賞作家の石川達三からほぼ読破、アイドル作家は倉橋由美子という典型的な、今となってはこっ恥ずかしいと言われそうな文学少女たちでもある。 だから『MUSIC LIFE』は好きなバンドのグラビアを称賛し穴が開くほど見つめ、インタビューも隅から隅まで読み込む。

音源はまず洋楽が一番聴けるラジオ番組『亀渕昭信のオールナイトニッポン』でチェック、けれども気になったバンドのLPを次々買うにはハードルが高すぎ、無尽蔵に親がお小遣いをくれる私立高生と違い何せ公立高生なのでお金がない、ロック喫茶でリクエストしてアルバム１枚A面B面すべて聴けるまで150円のコーヒー1杯だけで長時間粘る粘る、そしてサウンドを頭の中で反芻し吟味に吟味を重ねてようやく１枚のLPを手に入れる。 当時、都内にロック喫茶は何軒もあったが、学校帰りに定期で通えて電車賃がかからないという理由で私がよく行っていたのが新宿のはずれにあったサブマリンという店だ。 エリア的に近くもっと有名だったローリング・ストーンは来ている人がアンパンとかやってて不良そうだからという文学少女ならではの潔癖さで拒否、もっと音楽に真剣に向き合うにはサブマリンというイメージがあった。 そのサブマリンで見つけたのが赤い表紙に“rockin’ on”のロゴだけが描かれた薄っぺらいミニコミ、もちろん販売用に何冊か置かれたものだったがサンプルとして一冊は読んでも良いとされており、というか勝手に手に取って読んでいたような気もするのだがページをめくって読んでみたら、これまでの音楽誌にはない斬新な内容にすぐに惹きつけられた。 ロバート・プラントが好きということでCSN&Y、バッファロー・スプリングフィールド、モビー・グレイプなどのアメリカ西海岸のバンドやジミー・ペイジがギタースタイルに影響を受けたバート・ヤンシュが在籍するペンタングルやフェアポート・コンベンションなどのブリティッシュ・トラッドや英国フォークロックのバンドも好んで良く聴いていたし、サザンロックにもハマっていたので、『ニューミュージック・マガジン』も愛読はしていた。 だが評論家によるテキストはどこか堅苦しい感じがしたのも確かで、発起人と読者投稿による『rockin’ on』の自由闊達で妄想全開なテキストはまさにロックな文学少女の好みど真ん中でもあった訳だ。 ミニコミなので値段も安かったし、発刊されるたびに購入してむさぼるように読んだ。 中でも岩谷宏氏の難解な文章は我々の中で大人気、硬派なブルースロック好きを自認しグラムは当時好きでなかった私でさえ氏のデヴィッド・ボウイ論を理解しようと辞書まで用意して読み込んだ。

追っかけするほどのロック少女はそれなりに積極的で、ジェフ・ベックがBB&Aで来日して感激した私はすぐさまレコード会社にコンタクトを取りファンクラブ会長となったが、会報を作る際に当時一般的だった会員のお手紙掲載的なものだけではつまらない、取材ページを入れようと『MUSIC LIFE』編集部の水上はる子さんや『プラスワン』編集部の石野真知子さん、音楽評論家などにジェフ・ベックについてどう思われるかをインタビューした。 当然、謝礼など頭になくレコード会社や編集部、自宅に電話して取材を申し込むという方法で、どこの誰かも分からない高校生の図々しいオファーをよく引き受けて下さったと今となっては申し訳なく感謝の念しかない。 その中の一人が渋谷陽一氏だった。 渋谷氏がサブマリンでDJをしているのも知っていたが時間帯が合わなくて行ったことはなく目白の喫茶店で会ったのが初めてで、その際に「アリス・クーパーと岸信介に似てらっしゃいますよね」と開口一番に私が失礼な口を聞いたことは世間知らずの高校生ならではの無茶ぶりであろう。 私のインタビュー能力もなかったのでファンクラブ会報に載せたテキストの内容については実のところ、あまり覚えていない。 そしてそのときに一緒に同席した抜群に絵の上手い同級生が後に『rockin’ on』で元祖やおい系ロック漫画「うつくしマンガ」を連載することになり、その内容は実のところ休み時間にロックについて語っただけでは飽き足らず退屈な授業中にノートを回して３人で合作していた漫画の延長だったりするのを知っている人は我々以外にはいないだろう。

私にとっての『rockin’ on』はかようにロック少女だった時代と密接に結びついておりメジャー誌となってからは離れてしまったが、75年頃に渋谷氏が「もうロックに聴くべきものはない、これからは黒人音楽だ！」と誌面で宣言しスタイリスティックスを絶賛していたのを読み反感を持ったものの、今や私もブラックミュージックしか聴かないのだから実は深いところでかなり影響を受けているのかも知れないと思ったりもするのだ。

文＝鏑木朋音（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] ■追悼：渋谷陽一と〝メディアとしてのロック〟の来し方／行く末 文＝木村重樹 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

今でも筆者が所持していた『rockin’ on』1977年2月号

今年（2025年）の7月22日、ヘヴィメタルの帝王こと、オジー・オズボーンの訃報が知らされる。難病のパーキンソン病が進展し、早晩ステージに立てなくなる日が来ることを受け、ブラック・サバスのメンバーやメタル界の友人連中が集って企画された引退コンサート『Back to the Beginning』が7月5日に開催され大盛況で終わった、そのわずか半月後の悲報であった。

ところでブラック・サバスの代表作と言えば、2ndアルバムの『Paranoid』（1970）や３rdの『Master of Reality』 （1971）あたりが挙げられよう。だが、こと自分の〝極私的ロック体験〟に照らし合わせた場合……1976年の7thアルバム『Technical Ecstasy』が真っ先に頭に浮かび、キラーチューンは「Back Street Kids」と「You Won't Change Me」だ。

どうしてかって？　それは当時この2曲がNHK-FM「渋谷陽一のヤングジョッキー」で何度も何度も何度も、馬鹿みたいにかかっていたから、だ。

時は1976〜77年（って半世紀も昔か）、自分が中坊だった頃。〝厨二病〟というスラングがあるように、まさに多感な思春期真っ只中、毎週日曜日の夜にFMラジオから流れてくる最新洋楽チューンの数々に全集中していた時期だ。

70年代の洋楽カルチャーにかぶれた際、情報源は主に２つだった。ひとつは音楽専門誌であり、もうひとつはラジオの洋楽番組。できれば後者はFM放送が望ましい（ステレオで高音質だった）。気になる新譜やミュージシャンに関する情報を雑誌でチェックし、FMラジオでそれが流されると分かると新品のカセットテープを用意して、ラジカセでエアチェック。擦り切れるまでテープを聴き返し、それでも音源を手元に置いておきたくなったら、ようやく街のレコード屋に出かけ、決死の覚悟でなけなしの小遣いをはたいて、一枚2500円のLPを購入。そうして一枚一枚、自分のレコード・コレクションを増やし、同級生らと交換し合って見識を深める……（書いていて思い出すだに、泣けてきた！）

そうです。今ではすれっからしの草臥れたサブカル初老おじにも、そんな初々しい時代があったわけです……って「渋谷陽一の話はどうしたオイ！」って？　はいはい、そろそろ本題に入ります。

　　　　　＊

オジーの訃報が知らされる前の週の7月14日、ロッキング・オン公式サイトを経て、渋谷陽一氏（以下敬称略）の訃報が伝えられた。享年74。一昨年（2023年）の11月17日、同社公式サイトを通じて「病気療養のため入院した」と聞かされたとき「ああ、もう長くはないのかな？」と心の中でひとりごちたが、いざ逝去の報せを聞かされると、何とも言えない心持ちになった。

雑誌『rockin’ on』の創刊スタッフであり、その代表的論客、さらには関連事業を成功に導いた敏腕実業家でもある渋谷陽一からの影響を口にし、声に出すシニア勢は、とてもとても多い（試しにnoteを開いてみると、氏の追悼記事が100件以上もあがっていた）。だが自分としては、当時の『rockin’ on』をそこまで買っていたわけではなく、彼の音楽評論に絶大なる影響を受けたわけでもない。それでも渋谷陽一の夭逝は（ここ半世紀の日本における洋楽カルチャーの栄枯盛衰とも重ね合わせられて）すこぶる感慨深い出来事だった。

音楽評論家・編集者・ラジオDJ・野外フェスプロデューサー……渋谷の活動や業績は多方面に及び、その〝どの部分〟に〝いつ触れたか〟によって、故人の評価もまちまちだ。ちなみに1951年生まれの渋谷陽一と1962年生まれの私は11歳離れ。『rockin’ on』が創刊された1972年、自分はまだ小学4年生で、洋楽といえばカーペンターズを聞くぐらいだった。

創刊当初の『rockin’ on』は、いわゆる「読者投稿型ミニコミ誌」だった。当時の同誌がユニークだったのは、考察対象であるロックの音楽性や楽曲分析はまったく度外視され、それらの作者たるミュージシャンに対する執筆者の思いの丈……つまり「そんなロックに熱をあげているオレ／アタシ」に焦点をあてた〝自分語り〟がメインだった。ライターの創作による「架空インタビュー」や、編集部員の内輪語りによる「渋松対談」、さらには竹田やよいの筆による（洋楽スターをネタにした）〝やおい〟系コミックの嚆矢……こうした異色のページが、古参の音楽誌だった『ミュージックライフ』や『ニューミュージック・マガジン』では飽き足りない、ひねた洋楽ファンにアピールした。ご多分に漏れず、中学生頃の自分も気にするようになった。

そのような黎明期のミニコミ臭が緩和され、まるで（当時の）洋雑誌を彷彿とさせるような〝小洒落てとんがった〟表紙や誌面に『rockin’ on』が変貌を遂げたのは（のちに「SALE 2」や「purple」等のデザインを手がける）大類信がADに起用されてから（ただし外見は変わっても、中身はほぼ一緒だった）。購読者をじりじりと増やし、創刊から5年後の77年頃、同誌は隔月刊〜月刊の商業誌へと育っていった。と同時に、黎明期にあった〝あやしさ〟や〝うさん臭さ〟＝（渋谷陽一お得のフレーズを借用すれば）〝初期衝動〟めいたものは、徐々に後退。そして、そうした要素は（前後して新創刊された）『ロック・マガジン』や『フールズ・メイト』のような、よりニッチでマイナーでマニアックな洋楽誌へと引き継がれていった。

販売部数を伸ばし、大手の広告がバンバン入るようになった80年代、自分も大学生になった頃には、『rockin’ on』に対する興味はほぼ消失した（そして渋谷自身もどこかで「雑誌編集よりも広告営業が楽しくて仕方がない」と、あけすけなことを語っていた）。その後、1986年に邦楽専門誌『ROCKIN'ON JAPAN』が創刊され、一方の『rockin’ on』は洋楽専門誌に落ち着くが、この頃は全くのチェック外。「ロキノン」みたいな嘲笑を受けることがあっても、肝心の雑誌がアウト・オブ眼中なので何のことやら、みたいな？

さらに90年代にロッキング・オン社は、音楽以外のジャンルやテーマを扱うカルチャー誌……『CUT』『bridge』『H』『SIGHT』といったタイトルを矢継ぎ早に創刊。だが、これらの新雑誌にしても「なんだか写真やデザインにばっか力を入れて、中身スカスカのオシャレ雑誌だらけだな！」みたいな、かなりネガティヴな印象を抱いていた（個人の感想です。愛読者の皆さん、ゴメンナサイ！）。

新世紀を迎え、同社の業務内容の主軸が編集出版から音楽フェス開催へと移行されると……いやね、自分は邦楽も聴かないわけじゃないけれど、例えば「FUJI ROCK FESTIVAL」に出演する邦楽アーティストと比べても、なんか「ROCK IN JAPAN FESTIVAL」って、テレビの音楽特番みたいじゃありません？（老害の戯言です、スミマセン！）。もちろん歴史と実績のあるハイ・クオリティな野外音楽フェスであることは認めつつも、 "Not my cup of tea（自分の趣味じゃない）”だった。

　　　　　＊

こうして振り返ってみると、渋谷陽一が手がけてきた様々な取り組みのうち、自分が思わず前のめりで反応してしまうのは……今から半世紀近くも昔の「ラジオDJ」としての彼に集約される。それも当時の洋楽最前線の楽曲の……さらには新譜以外にもロック・スタンダードの名曲を、これでもかと紹介してくれた、その功績に尽きる。独善的な語り口や依怙贔屓は（彼の書く文章同様）鼻につくところがなくはなかったとしても、とにかくこちらが〝知りたかったこと〟を惜しみなく指南してくれる音楽的マスター（指導者）にして、年上の生意気な〝兄貴分〟だった。

そもそも70年代後半過ぎのロックシーンは（ハードロックもプログレも）ムーヴメントとしてのピークはとうに過ぎ、それらの二番煎じや焼き直し、さらには〝売れ筋〟に特化した産業ロック（←これまた渋谷陽一の命名）が幅を利かせだす一方、パンクやニューウェイヴの萌芽が垣間見られた端境期。だが、そんな〝二番煎じや焼き直しチューン〟にしても、ラジオで渋谷兄貴が紹介してくれたアレコレは、半世紀後の今でも忘れられない（もちろんデヴィッド・ボウイやピータ・ゲイブリエル、イーノやピンク・フロイドといった〝非ハードロック圏〟の名作・名盤の数々も教えてくれたのだけど……）。

往時の「渋谷陽一のヤングジョッキー」でオンエアされ、いまだに記憶に残っているB級ロック・チューンを５曲ほどピックアップして、彼への餞（はなむけ）としたい。

渋谷陽一と70年代ロックよ、永遠なれ！

●「渋谷陽一のヤングジョッキー」で紹介され、鮮烈な印象を残した怪作・ベスト５！

★Black Sabbath - You Won't Change Me（アルバム『Technical Ecstasy』（76）収録）

本文中でも触れた「渋谷陽一＆ブラック・サバスと言えば！」というドラマティック・チューン。しかし70年代半ば過ぎのサバスは、バンドとしては低迷期にあたり、キーボードやオーケストラを導入するなどの試行錯誤が続いていた。だが、今の耳でこれらを聴き直すと、この『Technical Ecstasy』や次作『Never Say Die!』といった不人気作での実験は、最初期のオジーのソロ作と絶妙にリンクしている気が、しないか？（オジー自身は作曲にほぼ関与していないのにも関わらず）。

★Paris - Black Book（アルバム『Paris』（76）収録）

フリートウッド・マックの元メンバー、ボブ・ウェルチを中心としたスリーピース・バンド、パリス。本国アメリカではほぼ無名の存在だが、日本ではそこそこの人気と知名度を誇った（ウィキペディア日本版の注釈にも「音楽評論家の渋谷陽一の影響力と言われている」とあるが……身も蓋もないな）。たしかにこの"Black Book"のリフなど、中期ツェッペリンのグルーヴを彷彿させなくもない（ちなみにボブ・ウェルチはこの後、ソロ作『French Kiss』で大成功を収める）。

★Detective - Recognition（アルバム『Detective』（77）収録）

シルヴァーヘッドのボーカリストだったマイケル・デ・バレスやイエスの初代キーボーディストのトニー・ケイらが結成した英米合体型スーパーバンド、ディテクティヴ。ツェッペリンが設立したスワン・ソング・レーベルからデビューを果たしたこともあって、渋谷陽一も番組内で大プッシュ。商業的成功には至らなかったが、ファンクやソウルのエッセンスを漂わせた、大人のハードロックを披露してくれた。

★Strapps - Down To You（アルバム『Secret Damage』（77）収録）

元クォーターマスのドラマー、ミック・アンダーウッドが、オーストラリアの新人ロス・スタッグと結成した、イギリスのハードロック・バンド、ストラップス。ディープ・パープル・ファミリーとの人脈が厚く、日本でも東芝EMIからリリース。グラムとメタルを折衷させたサウンド、SMチックなヴィジュアルイメージなど、売れ筋要素にはこと欠かず、渋谷陽一も「新世代のパープルになり得る逸材」とヨイショしていたのだが……決定打に恵まれず、ミック自身が79年にイアン・ギラン・バンドに合流して消滅。

★Riot - Warrior（アルバム『Rock City』（77）収録）

これぞB級ハードロックの醍醐味！　NYのバンドなのにブリティッシュっぽい哀愁のメロディが特徴的で（「ジョニー」という名前の）アザラシ人間キャラが黙示録的なジャケットに必ず登場する謎設定でも有名。キワモノであることは当時の渋谷陽一も認めつつ、推していた。ちなみにこちらのスピードメタル調の佳作”Warrior”（邦題「幻の叫び」）は「バイ・バイ・ボーイ」というタイトルで、日本のアイドル歌手・五十嵐夕紀にカヴァーされた。

文＝木村重樹（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] チキンのおすすめ２選！ ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

その１．まもなく終了！　9/1まで！ 加藤泉「何者かへの道」@島根県立石見美術館 ［会期］2025年7月5日（土）～9月1日（月）9:30～18:00

◎ラストライブ！無料！ MUSEUM×THEATER vol.25　 THE TETORAPOTZ + SNATCHライブ 8月30日（土）　18:00開演 島根県芸術文化センター「グラントワ」大ホール https://www.grandtoit.jp/museum/exhibition/izumi_kato_road_to_somebody_iwami/

本展は初公開となる学生時代の油絵から最新作まで200点以上を一堂に会し、加藤のこれまでの歩みと最新の取り組みを振り返るものとなります。あわせて新作を含むインスタレーションや音楽活動、プロダクトなど、様々な角度から幅広い活動を紹介します。　（美術館ウェブサイトより）

加藤泉の故郷島根で、彼の代名詞である「人がた」の変遷をじっくりと辿る大レトロスペクティブ展。描き続けてきた時間の厚みと修錬を、軽やかさと速さでドライブする、創作の機微に満ちた展覧会だ。 初日のオープニングと翌日の石倉敏明氏とのトークで、いつになくたくさん語ってくれたのは、やはり故郷のなせる技なのか。人のかたちをずっと扱う理由について、「一番わかりやすいし誰もがなにかイメージをそこに投影しやすいから」というように答えていた（たしか）。加藤さんの作品を見た人は、不気味、かわいい、楽しい、怖い、といったさまざまな感情を勝手に抱く。あらゆるものに開かれたありようが、島根で美術を志す若者にきっと希望を与えるだろう、と思ったら心が震えた。 神話が多く残る山陰の風土と作品の関係を聞かれて、あると答えていたのも印象的だった。「真の旅は帰還である」はル=グインの言葉。肉体の旅はいつか終わる、でも絵画の旅は終わらない。描くことの旅は一体どこへ向かって還るのか。果てしない。 展覧会によせた加藤さんの言葉がかっこよかったので引用する。シナトラの「My Way」よりずっと謙虚で奥深い。自己の探求が社会的存在をなす、幸福なアーティストだ。（さかぐ）

「何者かへの道」というタイトルは、自分が何者か？というのはもちろんあるし、人間は何者かという大きな問いでもあるし、僕が描いている「人がたは何者か？」っていうのもあるし、僕が作っている作品がいつの日かだれかに届くかもしれないっていうロマンチックな意味もある。 出口のないことを考えながら生きることは人間らしいことで、たぶん何かに繋がっている。」加藤泉

その２．「スプートニク・モンローなる巫子　日向あき子論」公開！

塚田優氏による「日向あき子論」前・後編が文化庁メディア芸術アーカイブにて公開されました。これまでにない詳細な考察に驚嘆しました。ありがとうございました。（日向あき子追悼サイト管理人 柘植響）

「スプートニク・モンローなる巫子　日向あき子論」 [前編] https://macc.bunka.go.jp/5990/ [後編] https://macc.bunka.go.jp/5997/

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] 編集後記　 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ・ネット上で「渋谷陽一に教わったロック名曲集」なるセットリストを発見し、中身を確認してみたら……エルヴィス・コステロにパティ・スミス、ギャング・オブ・フォーにデヴィッド・リンドレー、ブライアン・フェリーにプリンス……と「オラのリストと一個も被っていない」ことに驚愕！ でも、そういった多様性こそが〝洋楽全盛期〟の……ひいては〝若き日の渋谷陽一〟の豊穣さを担保していた、という玉虫色の結論で！（きむら）

・７月前半は島根と鳥取にいました。滞在先は鳥取駅近くの「ことめや」。元遊郭の建物で、アーティスト・イン・レジデンスやまちのアクティビティの拠点です。お世話になりました！ 島根県益田市での加藤泉展は、美術館のある複合文化施設グラントワもすてきでした。屋根瓦が印象的な重厚かつオープンな建物で、開館20周年とは思えないほどピッカピカ。建築家は内藤廣氏。槇文彦氏設計の鳥取県立美術館もすてきだったし、山陰探訪の話は次号で書きたいです。 　そして、老舗アートウェブマガジンart scapeが今年めでたく30周年。その編集雑記にチキンの過去記事がリンクされています。時間を超えて伝わるものを残してくれた彼女のことを、久々に思い出しました。（さかぐ） https://artscape.jp/article/44689/

・さぼより個展のお知らせです！

「Golden Memories-

ゴールデン・メモリーズ」

Hibiki Tsuge solo exhibition

会期 2025年9月

08（月）/09（火）/10（水）15（月・祝）/16（火）/17（水）

Open 10時30分～15時30分

会場 黒い森美術館（渋谷栄一記念ギャラリー）

https://freiburg1033.jimdofree.com/

北海道北広島市富ヶ岡509-22

011-373-8239

一枚の絵を描き上げたとき、昨年亡くなった父に捧げたい気持ちがふっと湧きました。心のなかに色褪せずある幼い頃の父との思い出。それは黄金の日々だったことに気がつきました。

遠方ですがご都合合えばぜひお立ち寄り下さいませ！関東でも展示する機会を探してます！ おすすめの画廊がありましたら情報お待ちしてます。　（sabo)

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2025/5/10━━━

C o n t e n t s

[1] 布施琳太郎の「パビリオン・ゼロ」を見て：誰もが築く「空の水族園」by 水田紗弥子 [2] 追悼・デヴィッド・リンチ──不思議の国のおとぼけ暴君 by木村重樹 [3] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] 布施琳太郎の「パビリオン・ゼロ」を見て：誰もが築く「空の水族園」 　文：水田紗弥子 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

布施琳太郎の「パビリオン・ゼロ:空の水族園」を2月の晴れた日に葛西臨海公園にて体験した。市外劇=ツアー型展覧会と紹介された布施の新作は、ヘッドマウントディスプレイ（HMD）を装着しながら映像や音声を見聞きしつつ、突然現れるパフォーマンスに出会い、ラブソングを聞いたり、船に乗って朗読を聞いたりなどしていく。船乗り場やバードウォッチングセンターでオブジェクトを見たり、慣れないHMDにそわそわしながら、白日に集団で歩く鑑賞者の姿は、異様でもあった。

近年、というかこの20年くらいで一気にパフォーマンスの波が美術館にも訪れ、私たちも突然のティノ・セーガルのパフォーマンスにも慣れたはず。ボリス・グロイスは「流れの中で」で、もはや芸術も美術館も作品を永遠化するのではなく、全て流動化のなかにあり、流れにさらされていると書いていた。そもそも、美術館（ミュージアム）は「ミューズの館」を語源にもち、ミューズとは九柱（人）の芸術の女神なのだが、それぞれの女神が司る芸術の分野は詩作や音楽、悲劇や喜劇、ダンス、天文などタイムベースド・メディアばかりで、彫刻や絵画などの物質的な芸術は登場しない。時間や場所とともに変化する時間芸術やパフォーマンスが増えてきたのは、それを記録し残しやすいデバイスやメディアが増えたからということもあるかもしれないが、ギリシア神話まで遡ってみれば不思議なことでもないのかもしれない。前置きが長くなってしまったけど、布施の新作のパフォーマティブな要素や、VRやARばかりに着目していると、なんだか現実と想像が混然一体となった作品であるということに終始してしまう。この新作の底には、なにがあるのだろうー？

まず布施の新作は、さまざまな視点から読み解くことができる「展覧会」だったと思う。私自身、美術業界の端っこで「展覧会とはなんなのか」を考えてきた者として、理想の、空想の美術館の系譜としてこの展覧会を見た。写真を使って論を展開させたアンドレ・マルロオによる「空想の美術館」が底にあるのは当然だろう。あるいは、国立西洋美術館の建築を辿っていくと登場するル・コルビュジェによる「無限発展する美術館」も、さらには、そのアイディアの発端になったポール・オトレによる世界都市、世界美術館も思い起こされる。ポール・オトレはもともと法律家で、国際十進分類法という現在も図書館でも使われる分類法を考案した人物だが、世界中の知をひとつの場所に集め、それを共有することが世界平和につながると信じ活動を続けた。インターネットのもととなるアイディアにも繋がり、たくさんの膨大な情報に誰もがアクセスできるユートピア的な都市を実現させようと奔走した。（世界都市の中の世界美術館の設計をル・コルビュジェに依頼している）。

布施はそんな先人のユートピア的美術館構想のさらに先にある、複数の「空の水槽」として展覧会を標榜しているように思える。谷口吉生が都市や町というよりも「園」として、この公園内にさらに複数のパビリオンを点在させるプランを考えていたと知ると、実現しなかったパビリオンが公園内のあちこちに仮想的に出現し、作品を鑑賞できるという本展のシステムはとてもシンプルに思える。公園内には実際には３つの谷口建築が存在しているが、国内外に存在する谷口建築を水槽と捉えれば世界中が「空想の水族園」のようにも感じられて楽しい。

布施の新作に話を戻すと、HMDを通して見る空中を漂う米澤柊のアニメーションは、細胞や骨だけのような軽やかな魚が虚空に泳ぎ回っているもので、実現し得なかった計画としての「水槽」が葛西臨海公園内に点在し、そのなかを魚たちが泳ぎ回る状態に接続できる。布施のアイディアは、空（ソラでもありカラでもある）の水族園から出発しているが、空(そら)の水槽にARの魚が泳ぎ回る作品は、この展覧会を象徴するように、HMDで歩き出してすぐに登場する。空（から）の水槽には、新しい水も、新しい作品も、パフォーマンスもサウンド・アートも注げる仕組みになっており、それが、園のなかで、頭の中で、ひとつに構築されていく。布施以外の参加作家には米澤のほか、デジタルデバイスが操る独自の天動説を軸にオブジェクトを展開する板垣竜馬や、周囲の環境を収録し同時に再生しながら、海を挟んだ両岸でその音を増幅し反復させるサウンド・アートを展開した涌井智仁など、眼前の現象を認識し、解体することで、可視化し、可聴化する作品群が印象的だった。

HMDを外し、船に乗り海上に出ていくのは、新たな視点を得るためか、新しい埋立地を、仮想空間で想像するべきなのか。海の上では布施によるパフォーマンスが雨宮庸介として紡がれるという、とても奇妙な語りと、電話の先の青柳菜摘の朗読で「ぼくは戦争を手に入れた」が流れてくる。布施のなかに存在する雨宮庸介や、雨宮との経験や思考を咀嚼し、布施の肉体でのアウトプットが、雨宮庸介のパフォーマンスとして紹介されることに追いつかなくなる。でもキュレーターの経験や思考が空（から）の水槽に注がれ、布施の身体を眺めても見えない雨宮庸介を、参加作家として扱うことそのものにこの展覧会の特性が表れていることに気づく。

展覧会の形式の拡張ではなく、実現し得なかったさまざまな構想、プラン、個人の思考、実験、妄想や想像などの点が縦横無尽につなぎ合わさり、ひとつの展覧会として編む（それが結果として展覧会の拡張にもなっているかもしれない）。それを布施は、大江健三郎の「死者の奢り」を引きながら「西洋式の水族観（原文ママ）で、隠避された死や病、生き物たちの腐敗や悪臭が、明治以降の日本の知の拠点である東京大学の地下に眠っているという想像力。」（「ソラの水族園（未来編）スクリプト」より）と述べている。「死者の奢り」は大江のデビュー作で、解剖用の死体を、古い水槽から新しい水槽に移すアルバイトの学生が主人公の話である。もちろんフィクションであるこの物語は、アンモニアのにおいが漂う死体処理室で、竿で死体を突き、必要な死体を取り出しやすくする仕事にまつわる短い小説だ。新しい死体が水槽の上に浮かび、古い死体は水槽の底に沈んでいく。死体ですら新しさと古さによって、存在する層が異なるのだ。木札による番号がついた匿名の死体たちとの出会いや、女子学生の妊娠のリアリティのなさが、現代の仮想現実でのできごとのようにも思えてくる。東大の地下にあるという想像の死体処理室は、そんなところで働いているのかと教授に揶揄されるような後ろめたい場所でもあるのに、解剖には必要不可欠な場である。自然との共生をうたった平和な埋立地に、なにが埋まっているかわからないパビリオン・ゼロの舞台にも重なるのだ。葛西臨海水族園の建物を取り壊すプランの開示に、黒塗り文書が示されたことは記憶に新しいけれど、平和で牧歌的なこの地の不穏さが、平和な大学内の死体処理室の不穏さにも接続されて妙に納得してしまった。

布施琳太郎は2022年に「新しい死体」という展覧会をパルコミュージアムで開催した。「新しい死体」展は、 布施による映像作品、平面作品、インスタレーションやバルーンでできた《あなたと同じ形をしていたかった海を抱きしめて》（パビリオン・ゼロでも形を変え展示されていた）が展示されており、布施の作品を総覧したのちに、それらの自身の作品を死体と捉えているということが明かされる。ステイトメントで布施は「インターネットを通じて出会い/別れる人々の身体の、もうひとつの可能性」（展覧会のステイトメントより）と述べている。ここでいう「新しい死体」は身体も持たない、概念であり、自分の作品以外の、広い意味での過去のアーカイブについても含んでいるのではないかと捉えられる。個展の概念を葬り去る「最後の個展」とした「新しい死体」展を経て、個の感性や感覚ではなく、膨大なアーカイブや他者とのコミュニケーションも含めて展覧会をつくっていく宣言のように感じる（振り返ってみれば）。

私はこれまで、布施の言う「新しい孤独」に深く共感しながら、冷めた傍観者としていまの時代を生き、アートを鑑賞している自分自身をどう捉えたらいいんだろう？というリアリティの掴み方の一試作として布施作品も、今回のパビリオン・ゼロも体感してきた。そのことは大江健三郎の「死者の奢り」でアルバイトをする学生の感性でもあるし、布施作品の「リバーズ・エッジ」（岡崎京子）的感性にもつながると感じている。（岡崎京子的感覚については私が感じているだけで布施が言及していたことはない。また筆者が布施よりもひと回りほど年上ということも一応ここで付け加えておく。）「新しい孤独」はインターネットが常時接続されたiPhoneというデバイスを持ってしまったことによる、他者や自分との関係性の変容や戸惑いがそのまま表れた言葉で、過剰さも断絶もこの「新しい孤独」に含まれるし、ひとりでiPhoneにむきあっているはずがあちこちに痕跡ばかり残っていくという絶望の増幅みたいなイメージも私は持っていた。 「新しい孤独」論は、iPhoneがない時代にも含んでいた感覚で、1995年に地下鉄サリン事件や阪神淡路大震災がおこったとき、テレビを通じて知る大事件は衝撃だったが、傍観者のようだった。そんな時に読んだ岡崎京子の「リバーズ・エッジ」のリアリティは、主人公のハルナの、死体を見ても、恋人に無理やりセックスされても、なぜか冷めた傍観者のようにそれらを捉えている感覚に表れていた。ハルナは自分と他者の繋がり方が独特で、恋人にも友人にも等しく、そのときの感情で向き合っているのが冷たくも感じる。 　冒頭から登場するのは「あたし達の住んでいる街には　河が流れていて　それはもう河口にほど近く　広くゆっくりとよどみ、臭い」という語りである。その河原の死体、友人の恋人の焼死体や、援助交際、日記の覗き見、普段見ることのない隠された死や、どこにでもある街の静かな日常に突然現れるドラマは、多くの若者の感性や時代背景とリンクしていた。ちなみにあっさりハルナの引っ越しが実現するあたりもアカウントを削除するみたいで清々しいリセットの仕方だ。焼け死んでしまうとかカッターで傷つけあう過剰なコミュニケーション、自分の性的指向を隠したり、いじめたりいじめられたり、そんな渦中で自分の主張が曖昧なハルナという主体など、インターネットを通じた出会いがなくても、iPhoneというデバイスがなくても（携帯電話とポケベルだった時代）、「新しい孤独」の萌芽が見事に描かれていた。希薄な主体、平穏な現実の構造とその下部にある見えない現実、漫画を通じて得る身体感覚は、布施のさまざまな作品を読み解くときに並行して私のそばに存在していた。

岡崎京子「リバーズ・エッジ」オリジナル復刻版eBookより 布施が「新しい孤独」と「新しい死体」を抱えて、再編していくパビリオンは「Dream Island」という雑誌としても展開している。私はこの全てを「展覧会」として捉え、布施の思考を追体感したいのだけれど、そもそもYouTubeから雑誌、プラネタリウムなど、とにかく全貌は追えず見逃したものも多い。特定の場所性がポイントになる展覧会だが、もしかするとインターネット上でも成立可能で、場所性に隠された物事やパーツの細かい部分も不可欠であり、欠けても成立するのかもしれない。SNSで感想と写真を簡単に載せて完了でも良いのだけれど、鑑賞者が切実に自分自身の展覧会として、自分の記憶や体験と接続させ、新たな（空想の）展覧会を紡いでいかないと終われない。その体験の積み重なりが、空の水族園の新しいパビリオンが無数にできていくという、希望的観測でこの稿は終わりとしたい。

文＝水田紗弥子（インディペンデント・キュレーター） ──────────────────────

CCBTアート・インキュベーション2024年度フェロー 布施琳太郎　市外劇＝ツアー型展覧会「パビリオン・ゼロ：空の水族園」 2025年2月8日(土）、9日（日） 葛西臨海公園 https://ccbt.rekibun.or.jp/art-incubation/19670

CINRAさんによる詳細なプロジェクトレポート! 布施琳太郎、落合陽一、椹木野衣が万博を語る。プロジェクト『パビリオン・ゼロ』全貌レポ【前編】 「これは芸術です。現実ではありません」——布施琳太郎『パビリオン・ゼロ』全貌レポ【後編】

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 追悼・デヴィッド・リンチ──不思議の国のおとぼけ暴君 文＝木村重樹 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

2025年1月16日、世界中を駆けめぐったデヴィッド・リンチの訃報。享年78歳。現役の高齢監督が何人も気炎をはく映画界では決して超高齢とは思えず、あと10年ぐらいは平気で活躍しそうだったのに……。

ミッドナイト・ムーヴィーのカルト作（『イレイサーヘッド』）からカンヌ映画祭パルムドール受賞作（『ワイルド・アット・ハート』）まで、いくつもの話題作を世に送り出してきたリンチだが、21世紀に入って以降は、かつてのようにコンスタントに新作長編を手がけてはいなかった。その一方で、いわゆる造形作家＝美術家としての活動は、晩年まで続いた。日本でも個展が定期的に開催され、2016年にはアート・ドキュメンタリー映画『デヴィッド・リンチ：アートライフ』が劇場公開、2022年にはニューヨークのペース・ギャラリーへの所属が発表されるなど、話題を振り撒いた。

表舞台である映画以外にも、絵画やドローイングを筆頭にした造形作品、さらには劇伴音楽やバンド形式の楽曲制作まで携わってきたリンチ。しかも各アウトプットの記名性がきわめて高かった。つまり映像であろうと造形作品であろうと楽曲であろうと、一瞥／一聴しただけで「あ、リンチだ！」と判ってしまう。終いには「リンチ的（Lynchean）」なんて形容詞ができるくらいに。

畢竟「リンチ独自の世界観」みたいなものが確固にあり、それがある層に強烈にアピールした……ということだろう。本人の逝去を機に「リンチの作家論」めいた話を切り出すのも洒落臭いが、せっかくVoid Chickenにスペースを用意してもらったので、ごく駆け足で彼の特質を振り返ってみたい。

リンチ作品に共通するモチーフやイメージは多種多様だが、つきつめるとそれは「謎」や「不思議」の提示に集約され／しかも、それらには解答が用意されているわけでもない結果、醸し出される「不合理」や「不条理」な感覚／結果として否応なく連想されるのが「夢」の世界や「シュールレアリズム」のような芸術運動……なのだろう。

さらに、その映画内世界に充満しているのが「暴力」や「狂気」、さらには「（歪んだ）性衝動／性倒錯」だったりする。「狂気」という意味では、ひとつには統合失調症罹患者の錯乱した世界認識をトレースしたかのような混乱や錯乱こそ、リンチ・ワールドの醍醐味であり、さらには強迫神経症的な切迫感……アッパー系ドラッグ常用者の〝テンパった〟感じもまた、リンチ・ワールドの特質のひとつだ。

こうした「錯乱」や「狂気」や「暴力性」は、ひとつ間違えると単に乱暴なだけ／悪目立ちのみの表現に堕しかねない。だが（もちろん、リンチ・ワールドを苦手だという向きもいなくはないのだが）そうしたダークサイドを主題に据えつつ、リンチの作品には熱狂的なファンや支持者がおり、現代アートや文学・思想の界隈からの注目度も高い。その理由を徹底追求するのは本稿の役目ではなさそうなのでサラリと流すが……つまるところ〝描き方〟とか〝センスの良さ〟みたいな話に尽きる、のではないか。

　＊

リンチ・ワールドの通奏低音に改めて耳を傾けてみると、その特質のひとつとして「ただならぬ圧迫感」なるものが浮上する。例えば『ブルー・ベルベット』（1986年）の中で主人公のジェフリー（カイル・マクラクラン）が、凶暴凶悪なチンピラのフランク（デニス・ホッパー）に拉致され、街外れにある〝おかまのベン〟の家に連れていかれる経緯の〝圧〟！　『ワイルド・アット・ハート』（1990年）の中で、毒母マリエッタが娘ルーラ（ローラ・ダーン）を彼氏のセイラー（ニコラス・ケイジ）と別れさせたくて雇った殺し屋サントスが暴走してゆく様子に取り乱してゆく経緯の〝圧〟！　『マルホランド・ドライブ』（2001年）内で、とある登場人物の夢の中に現れた途轍もなく禍々しい〝黒い男〟を、実際の舞台であるダイナーの裏手に確認しにいくさまの〝圧〟！　うっかり忘れていたが、テレビ・シリーズ『ツイン・ピークス』（1990〜1991年）の主題たる、現役JKローラ・パーマー殺人事件の真犯人（?!）ボブ登場シーンの〝圧〟！　何もそこまで追い詰めなくても……と思わせるような緊張を強いるシーンばかりだが、それこそが「リンチ的」表現のコアであり、醍醐味であることは言うまでもない。

　＊

もうひとつだけ、リンチ・ワールドのキーワードを挙げておくと、それは「分身」という概念だ。ドッペルゲンガーとか、自己同一性の揺らぎとか、何と言い換えてもいい。とくに1997年公開の『ロスト・ハイウェイ』で（ビル・プルマン扮する）フレッドが一種の解離性人格性障害を発症し、「監視する者」と「監視される者」を兼ね備えて以降、そうしたアイデンティティのブレや揺らぎや崩壊は、リンチ・ワールドにおいて何度も繰り返され、ある種のオブセッションを形成した。『マルホランド・ドライブ』のメインキャストたるベティ／ダイアン（ナオミ・ワッツ）とリタ／カミーラ（ローラ・ハリング）の関係性しかり、『ツイン・ピークス：リミテッド・イベント・シリーズ』（邦題『ツイン・ピークス The Return』）における〝白クーパー〟と〝黒クーパー〟の対決……など、枚挙にいとまがない。

さらには監督のデヴィッド・リンチ自身が登場キャストのひとり、ゴードン・コールFBI地方捜査主任に扮し、作品世界内の住人となる。『サンセット大通り』（1950年）の登場人物から姓名を借りたとされるゴードンは極度の難聴で、両耳に補聴器を装着し、怒鳴り立てるほどの大声を発して会話する。この（リンチ監督本人とキャラが被らざるを得ない）ゴードンの佇まいによって、現実世界とリンチ・ワールドの境界すら脆くも崩れたような錯覚を覚えてしまう。

そんな〝越境〟や〝侵犯〟は、リンチ以外の映画作品にまで進出する。かのスティーブン・スピルバーグが監督をつとめた自伝的映画『フェイブルマンズ』（2022年）にリンチは〝西部劇の神様〟と呼ばれた伝説の名匠ジョン・フォード役として（つまり俳優の一人として）参加。リンチ扮するジョン・フォードが画面に登場した瞬間から「これは『ツイン・ピークス』のワン・シーンでは？」と見まごうほど（役者としての）リンチの存在感／押し出しの強さは凄まじかった（……と同時に、これが商業映画とリンチの最終ステージとなる）。

　＊

「謎」や「不思議」、「夢」と「狂気」、「暴力」と「性衝動」……禍々しくも蠱惑的であるという両義性を孕んだモチーフの数々だが、多様性や「政治的な正しさ」が尊重され、アンチモラルが非難されがちな21世紀において、それらを無邪気に〝楽しむ（消費する）〟態度が否定され、攻撃されるようなバックラッシュが、いつ起きてもおかしくはない。

そうやって思い返してみると……リンチ・ワールドのある側面から、いわゆる「女性恐怖（gynophobia）」や「女性嫌悪（misogyny）」を嗅ぎつけることは、決して無理矢理ではない。例えば大傑作の『ブルー・ベルベット』においては、不法侵入や窃視、性的虐待といった倒錯的行為が物語上の重要なファクターだったが、こと性的虐待の描写については、公開当時から論争を巻き起こしていた。無茶苦茶乱暴に言ってしまえば、リンチ・ワールドの誘惑性／魅力は、いつなんどき（現代ニッポン社会におけるフジテレビ問題やジャニーズ問題のように）「けしからんこと」「ありえないこと」として非難の矛先が向けられたとしても不思議ではないくらい〝ギリギリ〟で〝スレスレ〟なのだ。

何だかんだ言って、デヴィッド・リンチ（1946〜2025年）は、いい時代に生まれ／絶妙な頃合いに亡くなったのかもしれない。黙祷。

p.s. リンチに関心をお持ちで（上で紹介した）『フェイブルマンズ』と『ツイン・ピークス The Return』を未見の方は、何はさて置き、これら２タイトルをご鑑賞いただきたい。後者は全部で18話あり（倍速視聴がデフォルトな若者世代を逆撫でするかのような超絶〝スローコア〟な作りではあるが）まさしく「全18時間の長編映画」を分割鑑賞したぐらいの充足感が得られる、リンチ・ワールドの総決算にして集大成だ（あ！　先行作である『ツイン・ピークス』（1990〜91年）全30話と、スピンオフ映画『ツイン・ピークス/ローラ・パーマー最期の7日間』（1992年）も予習しておかないと。こりゃ大変だ！） 文＝木村重樹（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 編集後記　 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ・5月31日まで札幌の夜の街、すすきのにあるお店で、プチ個展してます！札幌に来る方がいましたら、ぜひお立ち寄り下さい❗️（さぼ）

Hibiki Tsuge A Solo Exhibition “Feel like Susukino, tentatively” On view at Chindonya

「ススキノな感じ（仮）」展 会期: 5月1日(木)～5月31日（土） 会場: スタイリッシュサロン珍問屋 札幌市中央区南6条西3丁目6-11 第一すすきのビル4階

・来たる5月11日(日)、東京ビッグサイトで開催される「文学フリマ東京40」の販売ブース【ウィッチンケア書店/W-24】で、個人誌《Shigeki-ZINE[2025]─ぼくがかんがえる、あおやま／むらさき／きちくけい》を頒布します。詳細はリンク先を参照ください！（きむら） https://c.bunfree.net/p/tokyo40/48815

・布施琳太郎の「パビリオン・ゼロ」の制作途中で、水田さんがふと語った布施作品と岡崎京子の比較に興味そそられて原稿をお願いしました。当日のツアー抽選外れたのに見に来てちゃんと書いてくれてありがとうございました！スペシャルサンクス西山裕子さん（水族園内の写真）。でもって世界はもう5月、焦る！楽しみなおすすめ展覧会3本です。まだ行けてません！メルマガ出したら行きます！（さかぐ）

ポル・マロ「受容」 Pol Maló “Acceptance” 金柑画廊 2025年4月26日（土） – 5月18日（日） 木金土日祝 open 12:00 - 19:00

第18回 shiseido art egg 第2期 すずえり展「Any girl can be glamorous」 資生堂ギャラリー 2025年4月16日（水）－ 5月18日（日） 火〜土 11:00 - 19:00　日祝 11:00 - 18:00 open

米澤柊「泳ぐ目たち」 SNOW Contemporary 2025年4月18日（金）－ 2025年5月31日（土） 水木金土 open 13:00 - 19:00 http://snowcontemporary.com/exhibition/current.html

Copyright © 2025 Void Chicken, All rights reserved.

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2024/12/31━━━

C o n t e n t s

[1] VOID Chicken Nugget 読者にお勧めしたい「2024年公開映画」10選！　 [2] ボードー・サウナ雑記 [3] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] VOID Chicken Nugget 読者にお勧めしたい「2024年公開映画」10選！　 文＝木村重樹（野良編集者／ライター） ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

元旦午後の石川・能登半島地震でスタートし、夏にはパリ五輪が開催され、ド派手でクィーアな開会式がお目見え。小池百合子とドナルド・トランプと斎藤元彦がそれぞれ選挙で再選を果たし、秋には首都圏で（闇バイトに端を発した）強盗事件が相次いだ2024年……こうやって振り返ってみると、なんだか明るい未来が描きづらそうですが、それでも程なくやって来る2025年！

そんなこんなで、年の瀬恒例の「年間ベスト映画」選定の季節が……（昨年も述べたように）配信サーヴィスや動画視聴環境の多様化・多チャンネル化で、必ずしも〝ロードショー新作〟が話題の中心になりづらくなってきましたが、逆に選択肢が多すぎて「何を観たらいいのかわからない」人も多いはず。（相対的に）批評の存在意義が減衰して久しい昨今、潔く「観たいものを観ればいいんですよ！」とはいえ、その取っ掛かりがなかなか。

というわけで「今年中に観た新作映画」の中から、印象的なタイトルを10本選びました。年末年始の暇潰しのご参考まで？！［順不同＝順位はナシ］

●『ショーイング・アップ』（Showing Up／アメリカ） アメリカ・インディ映画の星、ケリー・ライカート監督作。ミシェル・ウィリアムズ扮する女性彫刻家が、自宅の大家でもあるアジア人女性アーティストや、機能不全気味の家族たちに呪詛の言葉を振り撒きながら、個展のオープニングを迎えるまでの焦燥感に溢れる日々を描く。A24配給作に固有の〝鼻持ちのならなさ〟は最小限に抑えられ、アメリカのアートカレッジの光景がチラ見できるのも楽しい。

●『ホールドオーバーズ 置いてけぼりのホリディ』（The Holdovers／アメリカ） 時は1970年、ボストン近郊の名門全寮制高校を舞台に、年末年始を孤独に過ごす青年と教師と料理長女性の３人の心の交流を描いた、アレクサンダー・ペイン監督作。何というか……スーパーヒーローやモンスターやサイコパスが全然出てこない、大人の鑑賞に堪えうるアメリカの劇映画のウェルメイド感を今に継承する貴重作。年末年始にこそ、観てほしい（2024年12月22日よりAmazonプライム・ビデオで配信開始！）

●『チャレンジャーズ』（Challengers／アメリカ） 『DUNE/デューン 砂の惑星』でも活躍をみせたゼンデイヤが「2人の男を同時に愛するテニス界の元スター選手」に扮し、彼女の虜になった親友同士の2人の男子テニス選手の10数年に渡る愛憎の経緯を描く、ルカ・グァダニーノ監督最新作。映像編集から話運び、そして音楽・音響に至るまで、ほぼほぼ〝ケレン味〟だけでできている。思想やメッセージ性を廃し、カタルシスに純化させた異色作！

●『枯れ葉』（Kuolleet lehdet、Fallen Leaves／フィンランド・ドイツ） （厳密には2023年12月日本公開だが）フィンランドの名匠アキ・カウリスマキが監督引退宣言から6年後、ウクライナやシリア、イエメンなどで頻発する現代の戦争状況に異を唱えるべく、再びメガホンを取った。ヘルシンキ市内を舞台に「孤独を抱えながら生きる男女が、出会いと別離を繰り返しつつ、かけがえのないパートナーとなる」までを描く81分。なんかね、こんな筋書きの映画を何十本も撮ってきたカウリスマキだけど、これがまた瑞々しいんですよ！

●『瞳をとじて』（Cerrar los ojos／スペイン・アルゼンチン） 「あのビクトル・エリセ監督が、31年ぶりに長編新作を！」というニュースを聞いた映画ファンは、何とも微妙な心持ちになっただろう。はたして（かつてのような）名作を再び撮れるものか？　しょうもない新作で〝老醜を晒す〟だけだったら……！　結果として、本作を観た者の中には、落胆をみせた向きもいた。ただし個人的には（その枯れた様子をも含めて）「観られて、よかった」と思った。それは（鑑賞者である）自分自身の心身の衰微とも絶妙なシンクロを示したこともあってだ。

●『グレース』（Grace／ロシア） ソ連崩壊後から時間が止まったようなロシア南西部が舞台。息が詰まるような寂れた辺境地を舞台に、移動映画館で日銭を稼ぐ父親と思春期の娘の日常が描かれる。ロシアによるウクライナへの軍事侵攻が本格化する直前に撮られた、異色のロードムービー。コーカサスの険しい山道を抜けると、ロードサイドに突如見えてくるのは、巨大ショッピング・モール。グローバライゼーションが進展した末、もはや世界の最果てまで足を向けても〝同じ景色〟しか見られないのか？

●『哀れなるものたち』（Poor Things／イギリス・アメリカ・アイルランド） 同監督の『憐れみの3章』が秋公開されたせいで、そちらに印象が上書きされた感も否めないが、今年上半期の話題をさらった一作。〝人造人間〟としてこの世に生まれ落ちたベラ・バクスター（エマ・ストーン）が自我に目覚め、様々な体験を経て〝独立した女性〟に成長する筋書きに、近年のフェミニズム的意匠を重ねる向きも多かったが、原作はアラスター・グレイが1992年に発表した長篇小説。17〜19世紀のグランド・ツアーを怪物的な女性が体験するという趣向の〝捻り〟が味わい深い。

●『ブレインウォッシュ セックス-カメラ-パワー』（Brainwashed: Sex-Camera-Power／アメリカ） ベテラン監督ニナ・メンケスによる、映画の視覚言語における「メイル・ゲイズ（男性視点）」を主題にしたドキュメンタリー。いわゆる#me too運動が浮上して以降、エンタメ界やアート界に限らず、一般社会における「性加害問題」が広くクローズアップされた潮流の一端でもある。過去の名画の数々に潜む、不用意な「女性の客体化」が指弾される。「そしたら、観るものなくなっちゃうよ！」という声に対して、セリーヌ・シアマ監督の『燃ゆる女の肖像』が例示されるあたりも示唆に富む。

●『夜明けのすべて』（日本） NHKの朝ドラ『虎に翼』ブームに象徴される〝多様性への配慮〟に根ざした映画サイドの典型的タイトル。PMSとパニック障害に苛まれ、苦しみつつ就業する男女（松村北斗と上白石萌音）が、次第に互いの境遇に理解を示すように……的なイイ話。「イイ話」すぎて鼻白む方もいるだろうが、心の障害を抱えた2人が最後まで〝恋仲にならない〟展開が、じつにいい。「アロマンティック・アセクシュアル」を大々的に掲げずとも、そういう着地点が示されるナラティブが評価されるようになったのも、すこぶる現代的。

●『SUPER HAPPY FOREVER』（日本・フランス） あまりにも〝ベタなタイトル〟にドン引かれてしまう可能性大だが、いわゆる男女が「出会うことの喜び」と「失われることのない愛」を確信する場面は、奇跡的に素晴らしい。監督の五十嵐耕平氏が（前後して公開された『石がある』の）太田達成監督らとの……まさにアート・コレクティブのような〝フィルム・コレクティブ〟的協調体制によって紡ぎ出された表現であることも特筆すべきポイントだろう。

＊

上掲10作品以外にも（山中瑶子監督＋河合優実主演）『ナミビアの砂漠』や、（アレックス・ガーランド監督＋キルスティン・ダンスト主演）『シビル・ウォー アメリカ最後の日』や（ブランドン・クローネンバーグ監督＋ミア・ゴス主演）『インフィニティ・プール』なども印象に強く残ったタイトルだけど……そのあたりは各種「年間映画ベスト10」で取りあげられそうなのであえて外し、VOID Chicken Nugget読者の皆さんには、これら10本をお薦めして、今年の総括とさせていただきます。

それでは、来年〝こそ〟良き一年でありますように！

木村重樹

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] ボードー・サウナ雑記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 11月後半、ノルウェーのBodø（ボードー、ボーデ、デとドの中間に聞こえる）という北極圏の町へ行きました。ボードーは、首都オスロから北へ飛行機で約1時間半、（ちょうど東京ー札幌位の距離か）。ヨーロッパでも特に人口密度の低い地域であるノードランド県の県都で、人口約6000人の小さなまち。

ボードーの特徴はこんな。

・空港から町まで歩ける。 ・6月〜7月中旬まで白夜、冬は太陽が水平線からのぼりきらない。 ・町なかでオーロラが見られる。（ご飯を食べてる間に見逃した） ・冬でも緯度のわりに気温はそれほど下がらないが風のせいで体感温度がめちゃくちゃ低い。 ・干し鱈が名物。干し鱈ミュージアムがある（Jekt Trade Museum)。 ・先住民族サーミ10言語のうち5つの言語圏がノードランド県に広がる。 ・かつてNATOの軍事空軍基地があり冷戦下のホットスポットだった。2012年に基地閉鎖後、戦略的に文化の町へ。郊外にある巨大な航空博物館には冷戦時代の証言アーカイブコーナーがある。 ・みんなアウトドアが好き。丈長めのダウンぱんぱんのコートが定番。 ・港に立派な図書館とコンサートホールがある。ライブハウスもオルタナティブスペースもある。 ・鮭の皮のおしゃれバッグ屋さんがある。 ・ノルウェーでは午後8時以降お酒が買えない。（バーでは飲める） ・夏はフィヨルドや島巡りの拠点として賑わう。 今年2月、札幌国際芸術祭2024でのSIAFラボのプロジェクトで、デーヴィッド・チュードア、中谷芙二子らによって半世紀前に構想された、島をまるごと楽器にするという未完のコンサート計画「Islande Eye Island Ear」（通称IEIE)の実現構想リサーチ&実験VR発表会みたいな2日間だけの展示が北大であった。SIAF2024のなかでもそうとう面白い企画だったのだが、その後今年9月、ノルウェーのロフォーテン島で「Island Eye Island Ear, SVINØVA version」として「IEIE」が初めて実現。そのロフォーテン島へのフェリーと飛行機の玄関口がボードーというのを行く直前に知って、突然親近感がわいたまちでもある。（長い） ロフォーテン国際芸術祭（LIAF2024）SIAFラボ 《Island Eye Island Ear》 制作レポート （※チュードアのオリジナルのIEIE構想、そして50年後にロフォーテン島に至るまでの長い長いドラマは、中井悠氏のエッセイ「IEIE Reflected, Reflected」が詳細で面白い）

で、ボードーに来たらぜひこれを！と誰もがすすめる、海に飛び込むサウナへ行きました。

日本のお正月も海にふんどし一丁で飛び込む猛者たちがいるけど、こっちの人は、老若男女、朝晩夏でも冬でもウォーミングアップもなしに湖に飛び込むらしい。野口里佳の作品「マイナスの世界のこと」は、中国で冬に寒中水泳をする人々を写した写真だった。世界には冬に泳ぐ人たちがけっこういるんだな。ノルウェーは物価が異次元に高いので、お土産を買う代わりに、ここでしかできない体験をしておこうとはと思ってた。（低山にも登るつもりだったけど雪が降ったのでやめた。山を甘く見てはいけないby雪山遭難動画）

朝10時、外は夜が明けたばかり。図書館前に停泊中の船の先にあるサウナ小屋はすぐ見つかった。でも岸から近づく橋がない。きょろきょろ探すと、船と船の間の艀沿いにいけることを発見。昨晩の雪がうっすら積もり凍った艀を歩いて渡る。滑る！

海上サウナ。グリーンのライトアップがおしゃれ。Pust Bodø https://www.pust.io/en/badstue/bodo/

サウナはネット予約で基本スタッフも無人。男女更衣室の入口は別だけどサウナは一つで水着で入る。温度はそこまで高くない、ゆえに長居する。波でサウナ小屋がゆっくりと揺れ、ガラスのむこうは灰色一色の北の海と空。これで太陽も出ないとなれば、鬱々した冬の気分をサウナで吹き飛ばしたい気持ちもわかる。

おじさんが一人出ていったかと思ったら、ドボンという音がして、窓の外を泳いでいる。戻って来ると、石に水をかけて白い蒸気がいっせいにはじける。そのうち、みんながみんな飛び込むわけではないとわかり、一瞬やめようかなと思ったけど、やっぱり覚悟を決めて小屋の裏手から海に飛び込んだ。

体が海中に沈みきって再び浮いてくるまでの数秒間は緊張。水面に出て、ちゃんと息をして落ち着いて、手足で水を掻いたとたんに指先からピキピキ凍るような冷たさが襲ってきて、立ち泳ぎしながら対岸の雪化粧の山を眺め、みたいな余裕はまったくなく、あたふたとはしごにつかまって海から退散。その間わずか数十秒。海は透明度が高く、しょっぱくて、紛れもなく海だった。

温まり直してもう一度飛び込んだ。でも痺れるような冷たさ、波もあるし、低体温症による判断能力の低下を恐れて（雪山遭難動画の見すぎ）やっぱりあたふたと戻ってしまった。

ここで、サウナの終わり方を知らないことに気がついた。もう一度温まってから終わるのか、それとも冷えたところで終わるのか。「整いました」というからには、キリッと冷えてしめたほうがいいような気がして（刺身も北の方が身が締まってうまいし）、海水だけシャワーで落として冷え切ったままサウナをあがった。そのあと体温が徐々に内側からよみがえりぽかぽかしてくることを期待したけど、この日は1日中身体の芯まで冷え切っていた。

サウナの効能はいまいちわからなかったが、冬の北極圏の海に飛び込むサウナは、どこかホリスティックな体験でした。そしていまのところインフルにも風邪にもかかってないということは、やはり効能あったのかな。（さかぐ）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 編集後記　 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ますますテレビを観なくなった一方、動画配信サーヴィスで就寝前に１本ずつ映画を観る日々。このままでは生きてる時間の何%かが「映画鑑賞」に費やされ、それってどうなのよ？　とか思いつつ、先に「テレビを観なくなった」と断言しながらも、朝ドラ『虎に翼』とか深夜ドラマ『ベビーわるエブリデイ』とか、あれこれハマっていた2024年。来年の抱負は来年になったら、考えます！（きむら）

インフルエンザの猛威が札幌にも。年末はタミフルのお世話になりました。今年も木村さんの映画リストから何かみたい！と思ってくださったら幸いです。来年もまたよろしくお願い致しますー！ （さぼ）

冬は乾燥との闘い！ハンドクリームでキーボードがつやつやです。最近のお気に入りはIHADAのワセリン。肌の毒にも栄養にもならない感じが気に入ってます。みなさま良いお年を！来年もよろしくお願いいたします！（さかぐ）

Copyright © 2024 Void Chicken, All rights reserved.

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2024/12/12━━━

C o n t e n t s

[1] アウシュヴィッツ博物館インターンだより by志村春海 [2] おすすめ展覧会「リキッドスケープ　東南アジアの今を見る」 [3] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1] アウシュヴィッツ博物館インターンだより by 志村春海 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

2024年8月からポーランドのオシフィエンチム（Oświęcim）にある、国立アウシュヴィッツ-ビルケナウ博物館オシフィエンチウム（以下、アウシュヴィッツ博物館）[1]でインターン研修を開始している。私はここに来る前は、地元の宮城県石巻市での芸術祭「Reborn-Art Festival」の仕事や、仲間たちと緩やかな有志の活動「石巻アートプロジェクト」をしていた。その中で、”被災地“や”復興と伝承“の周辺で起こっていることと、現地の反応や受け取られ方のギャップから、ツッコミや反省や謎を感じていた。うまく言葉にできないけれど、そんなモヤモヤ？が積み重なり、修行をしたい…と思っていたここ数年。海外研修挑戦の機会をいただき、とにかく体当たりで押しかけている。

まずは、ここでのボランティアやインターンの概要や受け入れ体制について、簡単にご紹介を。アウシュヴィッツ博物館全体の中でも教育部門 [ International Center for Education about Auschwitz and the Holocaust ]は主要な項目の一つで、定期的なセミナーや教材開発などに加えて、研修の受け入れも積極的だ[2]。私は担当スタッフと事前にやり取りをしながら、保存修復部での７ヶ月の研修滞在が決まった。参加者は、個人だけではなく、大学単位、企業研修の一環、教員など社会人など、いろんな経緯で集まっている。私が到着した時は、ちょうど夏休みを利用したドイツからの修復専攻大学生チーム、トルコからの学生が1、2月単位で保存修復部で活動していたり、地元の大学生が大学のプログラムの一環でライブラリーやアーカイブ作業（リストデータ制作や、翻訳など）に関わっていた。

[1] Auschwitz-Birkenau State Museum in Oświęcim 。(https://www.auschwitz.org/en/)日本語訳はいろいろあるようだが、ここでは公式ガイドブック（ 国立アウシュヴィッツ-ビルケナウ博物館オシフィエンチウム2023発行）の表記を使用。 [2] 2023年度の報告書によると、2023年度には約600名のボランティアやインターンが関わっている。（https://www.auschwitz.org/en/museum/museum-reports/）

アウシュヴィッツ博物館ではインターンやボランティア用の宿泊所も準備されている。最初は敷地内の建物（元司令官室）を利用し、8月中旬からピカピカの新しい施設に移動（公式エントランス隣。写真左のコンクリート建物。右側の煉瓦作りの建物がエントランス）。歴史的な場所からモダンな場所へのギャップも半端なく、味わい深い経験だった。 私が今関わらせてもらっている活動は、収容された子供の靴修復プロジェクト。昨年からの２年計画で、博物館で保管されている8,000個の靴を修復・アーカイブしていく最中だ。スタッフの指導を受けながら、私のように専門性がない者でも、靴の洗浄、金具部分の錆の除去と風化対策、アーカイブ写真撮影の補助を行う。手のひらに収まるような小さい靴、可愛いなと思わずデザインに惹かれてしまうような靴から、ひどく曲がっているもの、不自然な穴が空いていたり汚れているもの、触れたら崩れてしまいそうな風化が激しいもの、手直しをされて使い古されているものなど。一足一足、状態も特徴も違う。それらを地道に作業していくことに、ただただ圧倒されている。これらの靴は、現在進行中のリニューアル展示にも反映される予定だそうだ。

また、保存作業の指導で印象的だったのが、Historical layers（例えば、靴に付着している土の塊など）を取り除かないこと。今残っている品々や資料から、所有者や何かの手がかりになる可能性があるし、今後の科学技術の発展で新たな発見につながるかもしれないので、なるべく残す。基本的に過剰な洗浄や修復はせずに、未来に対しても残す、活かしていこうという意思がベースにあるようだ。

作業中写真のご紹介が難しいので、現在公開されているAuschwitzⅠ第５号棟の展示風景より。2022年の5月には、コレクションされていたある靴の持ち主が、別にコレクションとして保管されていたスーツケースや調査、遺族の証言によって特定された。

博物館の公式ガイドである中谷剛さんによるガイドツアーは、展示解説と共に、現在起こっている出来事も例に出しながら、投げかけるような内容だったのが印象的だ。私が参加させてもらった時は、旧優生保護法の判決、今年の長崎原爆犠牲者慰霊平和祈念式典の出来事が話題に。夏休みは休日がなかったとおっしゃっていたことが、こんがりと焼けたお顔からも納得。ご都合が合う人には、是非中谷さんのガイドをお勧めしたい。 言葉の壁とともに、一回り違うヤング層に混じって始まったインターン。とにかく今段階で強く感じるのは、博物館＝展示場所という側面だけではない、「動き続けている場所」ということ。保存部という一部門に身を置いているだけでも、研究所でもあり（バイオテクノロジーの施設とスタッフも付属）、修復技術の若手を育てる場所で（スタッフが手厚く専門的な指導をしている）、専門家も素人も関係なく、必要な人に開いていこうとしている。自国だけでもないし、ひとつの分野だけでもない。

そして、追悼の場であり、日々誰かにとっての祈念日だ。1945年1月27日は、旧ソ連軍によってアウシュヴィッツ収容所が解放された日。来年は80周年ということもあり、記念式典の準備もかなり前から始まり、メディアの取材や関心も高まっているようだ。多様な国籍の中に、イスラエルの国旗を身につけた来場者も多く見かけるこの場所で、どのような場面が起こり、自分はそれをどう感じるのか、まだ想像がつかない。

宿泊所の共有キッチンでは、入れ替わり立ち替わりのインターン生と、たどたどしい英語を振り絞ったおしゃべりが日常になってきた。目的やバックグラウンドは違うけれども、それぞれが出発前に、「アウシュヴィッツ＝負の出来事」へのイメージや、この世界情勢の中でポーランドやホロコーストに関係する場所へ行くことへの心配や、相手の顔が一瞬曇るような反応を、家族や周りから受けたようだ。けれど、ここに来ることを選んで、ここで感じているのは「続いていて果てのない困難さ」の断片の気がする。自分もそこを少しでもリアリティを持って知りたいと思う。ポーランドでの自炊とともに、キッチンおしゃべりも上達しなければ…と日々痛感している。

街の中心部やスーパーに行く時には、ソワ川(Soła River)沿いの歩道を通る。平日でも大人も子供も川遊びやローラースケート、釣りをしていたりしている。今春に日本でも公開された映画『関心領域』のロケでも使われた所で、映画のシーンもよぎるけれども、地域の人にとっては生活の場所といった感じ。

オシフィエンチムのMarket Squareの様子。小売店、博物館、カフェやホテルなどが集まる街の中心部Old townには、戦前からのユダヤ民に関連する場所が残っていたり、跡地に祈念碑が建っていたり、関連の壁画や写真掲示なども見かける。

Oshpitzin Jewish Museumでは、この街で16世紀から集まり暮らしていたユダヤの人々の歴史を伝えている。街に残るユダヤ人墓地も管理しており、敷地の清掃や整備、墓跡の調査や説明パネルの設置なども行なっている。事前に連絡をすれば、鍵を借りて墓地の見学も可能。

ポーランド料理は開拓中だが、ピエロギ（pierogi）が今のところ一番見かけていて、馴染みが出てきたメニュー。飲食店でも頼めるし、スーパーやお惣菜屋さんで購入し家で食べることもできる。

※この文章は2024年9月迄の夏の内容でお届けしました ※文中リンク先ウェブサイト最終閲覧日：2024年12月10日

文：志村春海（石巻アートプロジェクト実行委員会） 1988年石巻市生まれ、東松島市育ち。筑波大学芸術専門学群を卒業後、茨城県大子町での 8 ミリフィルム収集事業や、日光市足尾地区で聞き取りを担当。2016 年から U ターンし、Reborn-Art Festival スタッフとして2024年5月まで働く。2024年8月よりポーランド、ドイツでの１年間の研修を開始。

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] おすすめ展覧会 　「リキッドスケープ　東南アジアの今を見る」@アーツ前橋 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ タイ航空でバンコクトランジットの合間に100 Tonson ギャラリーでのウィット・ピムカンチャナポン✕坂本大三郎✕永岡大輔による「Planetary Seed 惑星的共自在性」を見に行った。ギャラリースペースが天井から吊るされたパネルで仕切った迷路になり、切り絵やビデオや彫刻が現れる中をそろそろと進み途中にあるハンドルを見つけて引くと、法螺貝の音とともに仕切りが一斉に入れ替わって、新しい道が眼の前に開ける。マジカル！

ウィットがタイ北部の山岳民族の慣習にインスピレーションを得たというこのキネティックな迷路は、今アーツ前橋で開催中の「リキッドスケープ　東南アジアの今を見る」でも前橋バージョンを発表中。 バンコクに誕生したハイソな街区ONE BANGKOKのモールでは、同じ仕組みをキーボードの音に反応するインタラクティブ装置に作り変えて大人気、チェンマイではお寺バージョンを、と変化自在でとらわれない。閉じていた壁が開き、道が開けるこのマジカルさはなかなか伝わらないので是非アーツ前橋で体験してほしい。他の作家陣もあつそうです。（さかぐ）

展覧会名｜リキッドスケープ　東南アジアの今を見る 開催期間｜2024年9月21日[土] ― 2024年12月24日[火] 会　　場｜アーツ前橋　群馬県前橋市千代田町5-1-16 開館時間｜ 午前10時 ― 午後6時（入場は午後5時30分まで） 休 館 日｜水曜日 入 館 料｜一般1,000円、学生・65歳以上・団体（10名以上）800円、高校生以下無料 ※「群馬県民の日」（10月28日)、「文化の日」（11月3日）、「世界人権デー」（12月10日）は入場無料

出展作家

ウィット・ピムカンチャナポン（タイ） カウィータ・ヴァタナジャンクール（タイ） ハーディム・アリー + ムムターズ・カーン・チョパン + アリ・フロギー + ハッサン・アティ（パキスタン/アフガニスタン） コラクリット・アルナーノンチャイ（タイ） チトラ・サスミタ（インドネシア） チャールズ・リム（シンガポール） ナウィン・ヌートン（タイ） ナターシャ・トンテイ（インドネシア） ホー・ツーニェン（シンガポール） メッチ・チョーレイ + メッチ・スレイラス（カンボジア） ゲゲルボヨ（インドネシア） ジャッガイ・シリブート（タイ）

https://www.artsmaebashi.jp/?p=20820

「Planetary Seeds　惑星的共自在性」より

ウィットのインタラクティブ楽器バージョンがあるONE Bangkokにはトニー・クラッグのパブリックアートが。館内にはバンコク・アート・ビエンナーレの作品もちらほら。2018年の初回から続いていたバンコクの超巨大再再開発がとうとう終わった。

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 編集後記　 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 　「夜と霧」を読むとなぜか気持ちが落ち着きます。そこに人間の真実の姿をみることができるからかもしれない。年末にはまたメルマガ出しますのでお楽しみに！　（さぼ）

11月中旬、今年の欧州文化首都、北極圏にあるボードーの取材で久々にヨーロッパへ行きました。ちょうどベネチアビエンナーレの最終週、さらにバンコクビエンナーレもチラ見と、バンコク→オスロ→ベネチアというトランジット計14時間の強行スケジュール。バンコク→オスロ便が８時間も遅延していきなり詰んだけど、タイ航空の地上スタッフのお姉さんがすばやく1時間後に出るミラノ行の便に振り替えてくれて、結果、半日早くベネチアに到着＆地獄のトランジットも回避できました。道は開けた。（ベネチアに到着する橋のたもとでベネチアを去る住吉智恵さんとすれ違うなどのドラマも）北極圏の旅の話はたぶん次号で。（さかぐ）

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2024/8/8━━━

C o n t e n t s

[1] 夏休みにオススメ?!〝多様性〟に思いを馳せる〝わけあり〟映画10選！by 木村重樹 [2] 東京アート日記　第3回（関西編）by 塩﨑浩子 [3] 展覧会のお知らせ　柘植 響展「Naked Colors – そこにある色たち –」 [4] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1]　夏休みにオススメ?!〝多様性〟に思いを馳せる〝わけあり〟映画10選！ 　　 by 木村重樹 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「夏休み！」といって、青い空と広がる海、山に川にリゾートに……と、屋外でがっつり遊び倒せたのは、たぶん四半世紀前の20世紀末ぐらいまで。地球温暖化と気象変動が激化した令和の世、猛暑日から酷暑日にシフトチェンジしつつある昨今、そんな悠長な〝夏の風情〟を楽しめる余裕は、ナッシン！（断言）

というわけで「夏にオススメの映画」みたいな目線で、『サマーウォーズ』や『スタンド・バイ・ミー』や『冬冬の夏休み』みたいな冒険譚を挙げていっても、いかんせんリアリティに欠ける。酷暑の東京都心にて熱暴走スレスレのMacBookで本稿をしたためている自分としては、ここは季節感ガン無視で〝ちょっと特別なポジション（！）にいる／周囲から浮きまくっている／規範からハミ出てしまう／ルールに収まらないような人物〟を主人公に据えた、近年話題の映画タイトルを（邦画・洋画を問わず）ピックアップしてみました。

ただし表題にて〝多様性〟と謳ってはいるものの、性的マイノリティを取りあげた「LGBTQもの」に手を出すとキリがないし……その手のリストもゴマンと出ているので、どちらかというと本稿では「人種／民族的マイノリティ」「身体／精神障害者」「ボーダーライン・パーソナリティ」あたりをメインに選定しました。また「ジャンル映画」としてのホラーやコメディまで含めると、〝イカれキャラ〟なんていくらでも出てきちゃうので、できるだけ現実に根ざした社会派ドラマが多めであることも、お断りしておきます。

キンキンにエアコンが効いた映画館で／自宅の大画面テレビで、彼／彼女たちの〝わけあり〟な半生に……寄り添ってみてはいかが？！

1＊『さかなのこ』（2022年／日本／監督：沖田修一） 〝わけあり〟キャラの筆頭が、お魚大好きタレント〝さかなクン〟……というだけで、半笑いでスルーされそうな本作ですが、（性別や年齢を超越した）のんをキャスティングしたところで、これが絶妙な人生賛歌の名作に。幼少期からお魚が大好きで仕方がないミー坊（のん）は、寝ても覚めてもお魚のことばかり考え、勉強はおろか、友人との交遊にも関心を示さない。父親は当然心配するが、母はそんなミー坊を全面支持。成長し、周囲にヤンキーだバイトの上司だのといった〝ノイズ〟が出現しても、ミー坊のマイペースは変わらない。変わり者のミー坊を肯定しつづける（井川遥演じる）母親の寛容さに、ラディカルな「何か」を感じずにはいられない。

2＊『ニトラム/NITRAM』（2021年／オーストラリア／監督：ジャスティン・カーゼル） 1996年4月28日、オーストラリアのタスマニア島で無差別銃乱射事件を引き起こした、当時28歳の単独犯の半生を辿る。「やっちゃダメ！」という花火に点火して大騒ぎ、周辺住民から疎まれている鼻つまみ者の青年二トラム（アスペとかADHDの部類なのだろう）。母は彼に〝普通の若者〟になってほしくて叱責する一方、父は彼の将来を案じてケアに努める（『さかなのこ』とは真逆）。ある日サーフィンに憧れた彼は、ボードを買うために芝刈りバイトを始め、老女ヘレンと出会う。「やっちゃダメ！」なはずのジグザグ運転の末、ヘレンを事故死させ、遺産と住処を手に入れた二トラムは、父の自死を機にさらに狂ってゆき……。主人公を演じたのは、リュック・ベッソン最新作『ドッグマン』での怪演も話題のケイレブ・ランドリー・ジョーンズ。

3＊『私、オルガ・ヘプナロヴァー』（2016年／スロバキア＋チェコ＋フランス＋ポーランド／監督：トマーシュ・ヴァインレプ＋ペトル・カズダ） 「無敵の人」映画、その２。1993年に分離・解体されたチェコスロバキアの「最後の女性死刑囚」として、23歳で絞首刑に処された実在の人物、オルガの生涯を描く。彼女は、プラハの中心地で路面電車を待つ群衆の列にトラックで突っ込み、8人死亡／12人負傷の大惨事を引き起こした。幼い頃から自分の殻に閉じこもり、重度のうつ病に悩まされていたオルガ。家庭にも学校にも病院にも居場所がなく、家を出て独立し、トラック運転手として働き、酒とタバコに溺れ、同性の〝恋人〟たちと次々と肉体関係を重ねる。しかしそんな関係も長続きせず、内なる鬱屈がさらに蓄積され、ついに「世間への復讐」を企て……。主人公の思考や行動には一切共感できないが、モノクロームの大量殺戮シーンの、何とスタイリッシュなことよ！

4＊『マイスモールランド』（2022年／日本・フランス／監督：川和田恵真） 在日クルド人の女子高生サーリャが、父親の難民申請不認定をきっかけに、理不尽な日本の法律制度に翻弄されるさまを描く。政治的弾圧から逃れ、幼い頃に家族と共に来日して以来、同世代の日本人と何ら変わらない生活を送っていたサーリャ。だが、父親の入管収容を機に生活が激変。恋愛はおろか、進学も、日々の食事にすら窮する姿は、同情なしには観られない。本作は、是枝裕和率いる映像制作集団「分福」の若手監督・川和田恵真のメガホンによるものだが、たしかに（是枝映画的な）「甘ったるさ」が鼻につく瞬間もなくはない。だが、それを差し引いても驚かされるのは、本作に対する各種SNS上でのカスタマーレビューで「映画に出てくるクルド人が善人すぎ」とか「難民に甘すぎる！」とか、そりゃあもうひどい民族蔑視・誹謗中傷のオンパレード。嘆かわしい同胞の存在を炙り出す、リトマス試験紙的な映画でもある。

5＊『異端の鳥』（2019年／ウクライナ＋スロバキア＋チェコ／監督：ヴァーツラフ・マルホール） 第2次世界大戦下の東欧が舞台。とあるユダヤ人の少年がホロコーストを逃れるため、田舎の老婆に預けられる。ところがある日、老婆は病死し、住処と身寄りを失った彼の彷徨が始まるのだが、行く先々で少年は周辺住民から疎まれ、手酷い差別や冷遇、人種的迫害を受けつづけ、死にそうな目に遭いまくる。念願の父親との再会をはたした際、彼はついに声を失ってしまったのだが……。ポーランド出身の小説家イエールジ・コジンスキーの代表作を完全映画化。第二次世界大戦中のユダヤ人迫害を下敷きにした寓話であり（ユダヤ人迫害を〝わけあり〟呼ばわりするのもアレだが）、現在進行中の（そして、終わりのみえない）イスラエル軍によるガザ侵攻の泥沼を想うと、作品内で巧みに寓話化された〝悲劇〟は（その加害と被害の構図を入れ替えて）今なお継続していることに、慄然としてしまう！

6＊『こちらあみ子』（2022年／日本／監督：森井勇佑） 芥川賞作家・今村夏子のデビュー短編小説の映画化にして、ダイバーシティ課題の難題に抵触する問題作。授業も聞かず、裸足で校内をふらふら歩き回り、教師や同級生の注意にも耳を貸さず、風呂にも入らず、登校したり／しなかったり……そんなあみ子は畢竟、重度の発達障害が疑われる存在。そんな厄介者の彼女に、家族や同級生はそっと寄り添おうとするのだが、次第に疲弊してゆき……。公式サイトには「広島に暮らす（少し風変わりな）小学5年生のあみ子」とあるが、ここでの〝少し風変わり〟は世間体を気遣った物言いであり、いわゆる〝問題児童〟にどう対処するか／しないかが、観る者各自に突きつけられる（そして劇映画として、ものすごくよくできている）。

7＊『システムクラッシャー』（2019年／ドイツ／監督：ノラ・フィングシャイト） 幼少期の家族とのトラウマが原因で怒りを抑えられず、すぐに癇癪を起こして暴れだす9歳の少女、ベニー。他人を口汚く罵り、暴れ出し、破壊することでしか意思表示ができず、里親、グループホーム、特別支援学校と行く先々でトラブルを引き起こし、もはや彼女の受け入れ先は国内には残されていなかった。そんなおり、ベニーの佇まいに何かを感じた非暴力トレーナーのミヒャが、深い森の中の山小屋で2人だけで過ごす「隔離療法」を提案、実行するのだが……。福祉制度からこぼれ落ちてしまう子どもの素顔と、それに翻弄される大人たちを描く。主役のベニーを演じているのは、Netflixオリジナルのネオ・ウェスタン映画『この茫漠たる荒野で』で好評を博した、ヘレナ・ゼンゲル。

8＊『市子』（2023年／日本／監督：戸田彬弘） 最愛の恋人・長谷川（若葉竜也）からプロポーズを受けた翌日、市子（杉咲花）は突然、姿をくらましてしまう。困惑する長谷川は市子の行方を探し、これまで彼女と関わりがあった人々の話を聞くうち、彼女の人生にまつわる衝撃的な事実を知ることとなる。NHK-Eテレの人気番組『ねほりんぱほりん』でも再三取りあげられ、話題となった「無戸籍者」の過酷な宿命。劇中の（杉咲花演じる）市子のファム・ファタールぶりは賛否分かれるところもあるが、映画としての強度は壮絶。パートナーの過去を深掘りするうち、戸籍ロンダリングにいきあたる物語として（平野啓一郎の小説を石川慶監督が実写化した）『ある男』（2022年）も併せて観ておきたい。

9＊『37セカンズ』（2020年／日本／監督：HIKARI） 主人公は、出生時に呼吸が37秒間止まった後遺症で手足に障害を抱え、車いす生活を送る23歳の女性、ユマ。親友の漫画家のゴーストを担当する一方、家では母親から過保護に扱われているのが悩みの種。独り立ちを願う彼女は、なじみの出版社に成人コミックの企画を持ち込むが、担当編集者から「リアルな性体験がないといいエロ漫画は描けない」と言われ、女性向け風俗の利用を決意し……。若干〝お花畑〟じみた展開も皆無ではないが、何分にもシリアスな題材を誠実に描き切っている。何よりも主人公と同様の障害を抱え、実際に車いすに乗りながら社会福祉士を勤めていた佳山明の熱演には、目を見張るものがある。

10＊『ザ・ライダー』（2017年／アメリカ／監督：クロエ・ジャオ） 「落馬して大怪我を負ったカウボーイの再起と挫折」をめぐるネオ・ウェスタン映画の傑作。（プロではない）素人の連中をまんまキャスティングすることで、えも言われぬリアリティを醸し出し、実際に落馬で頭部に重傷を負った人物が、手負いのロデオ役に抜擢されているところが見どころ。話はいきなり横道に逸れるのだが……北野武監督作の『首』（2023年）が「ヒロイズムを脱色した時代劇」をめざしたのに、時代錯誤な男色演出等々でダダ滑りまくっていた（個人の感想です）ことを想うと、中国出身の女性監督クロエ・ジャオがマチズモの結晶とも言える「西部劇」というアメリカン・ナラティブに、外部からの視線を向けることで絶妙に脱臼させているのは、さすが。 ＊ 先に紹介した『37セカンズ』も、そして（ジャオ監督の次回作にあたる）『ノマドランド』も同様だが、この「本物に演じてもらう」という趣向は、劇映画のドキュメンタリー性を担保するひとつのチャレンジなのかもしれない……。ましてや主人公が〝わけあり〟な存在であれば、なおのこと！

文：木村重樹（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 東京アート日記　第3回（関西編）by 塩﨑浩子 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 今回は番外編、大都会のど真ん中に川が流れる街、大阪・中之島へ。

▪️「没後30年 木下佳通代」大阪中之島美術館（2024/05/25～2024/08/18）

神戸に生まれ京都で絵画を学び、関西を拠点に活躍した作家、木下佳通代（きのした・かずよ、1939-1994）の個展。木下は関西では知られた作家で、没後から現在まで美術館のコレクション展など毎年どこかで作品が展示されてきたが、その全体像を評価、紹介する機会はこれまでなかったという。本展は国内の美術館では初の個展で、過去最大規模の120点以上の作品を展示している。 美術館に入り、思わず上を見上げてしまう巨大な吹き抜けの空間をエスカレーターで展示室のある5階へ。展覧会のバナーが滝のように天井から長く垂れ下がっている。

会場入口には「作品そのものが存在となるように。」との言葉が掲げられている。木下は一貫して「存在とは何か」を探求し、表現し続けた。私たちひとりひとりが見ているもの、認識しているもの、そしてその対象となる実際に在るものーーそれらは同じなのか違うのか。写真や絵画などを通して、ものの見え方や存り方について気づかせてくれる、そんな展覧会だ。

展示は年代順に3章で構成。

第1章は公開される機会の少なかった初期の絵画や、木下が「存在についての問題」に関して影響を受けたと語る前衛美術集団・グループ〈位〉と行動を共にした頃までの作品。

第2章は1972年から始めた写真と紙作品が中心。神戸市役所前にあった花時計を撮影した写真と、その撮影者10人の撮影する後ろ姿を撮った写真のセット10組20点を並置し、同じに見える風景が実はそれぞれ別の人が撮ったものであり、撮影者により見えるもの、認識するものが異なることを示した組写真、あるいはコンパスで真円を描く様子を撮影し、写真では楕円に写るその像の上に真円を描き重ねてズレを見せる作品など、視覚と認識についての明快なメッセージが散りばめられている。

第3章、1982年以降の抽象絵画はそれまでの探求を推し進め「作品そのものが存在となるように」描いた作品。描くことと同じく、それを拭き取ることも描くこととして画面に取り込んだ。筆のストロークと拭き取りが作り出す色面、そしてカンヴァスの平面が緊張感をみなぎらせて等しく重なり合い、確かなひとつの存在となる。1990年にがんを告知された後もその気迫が衰えることはない。

55歳で亡くなるまで、手法の変遷があっても絶え間ない実践で存在への探求は続いた。そのまっすぐな強い意志と思考に活を入れられたような気持ちになる。バイリンガルの展覧会カタログは300ページを超える力作で、インタビューや論考など読み応えがある。本展は今秋、埼玉県立近代美術館に巡回する（2024/10/12～2025/01/13）。

会場風景　撮影：筆者

展示風景（第2章）　撮影：筆者 （展示終了）

展示風景（第2章）　撮影：筆者（一部展示替えあり）

展示風景（第3章）　撮影：筆者

展示風景（第3章）　撮影：筆者

文：塩﨑浩子（ライター／校正）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 展覧会のお知らせ　 柘植 響 展　Naked Colors – そこにある色たち –　 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ESQUISSE GALLERY Vol.289 柘植 響 展　Naked Colors – そこにある色たち – HIBIKI TSUGE Exhibition 2024 "Naked Colors” 2024年8月17日[土] ⇒ 9月9日[月] @CAFE ESQUISSE

◎展覧会に寄せて

色や形は目で見るだけではなく、生の手触りがあるように思う。人によっては形のないもの、たとえば、「ためいき」や「まばたき」に色を感じ、形を見るかもしれない。また触れずとも、直感的になにか触感を得ることもできると考えている。空間に漂う色と形の触覚を視覚化する試みが本展の意図である。近づいたり、引いたりしながら、裸の網膜の愉悦に浸ってほしい。 柘植 響

◎会 期/ 2024年8月17日[土] ⇒ 9月9日[月] ◎定休日/ 水曜日　※8月27日(火) 臨時休業 ◎場 所/ CAFE ESQUISSE（カフェ エスキス） 札幌市中央区北1条西23丁目1-1 メゾンドブーケ円山1F U R L: https://www.cafe-esquisse.net ※入場料無料（喫茶店内で展示の為お飲み物等は各自お買い求め下さい）

◎プロフィール　柘植 響（Hibiki Tsuge） 執筆者、写真家、画家 現代美術のZINEの先駆け、アートマガジン「VOID chicken」共同編集発行人　 「美術手帖」「ART iT」「MEN’S CLUB」「MEN’S EX」などアート、建築、ファッションなどのメディアにライターとして執筆。2013年より写真、絵画等の制作を始める。2021年に自身の乳がん手術をきっかけに、札幌と東京の二拠点生活となる。2023年から油彩を會田千夏氏に師事。

VOID chicken とは？ー 1995年より発行した現代美術のアートマガジンでありART ZINE界の長老。これまでギルバート＆ジョージ、オノ・ヨーコ、クリスチャン・マークレー、蔡國強、アピチャッポン・ウィーラセタクンといった海外の著名アーティスト、会田誠、大岩オスカール、O JUNなど日本の現代美術界で活躍するアーティストのインタビュー記事を掲載。音楽家では故・遠藤ミチロウのラストロングインタビュー(2018)をウェブ公開し、プロジェクトFUKUSHIMA! のドキュメント本「福島大風呂敷」(2024)に転載される。共同編集人は坂口千秋。 メールマガジンのバックナンバー、これまでのインタビューは下記URLにて公開中。 http://tumblr.com/mlvoidchicken

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] 編集後記　 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 夜にはグッと気温が下がり涼しい札幌です。大通り公園のビヤガーデン、名物焼きとうもろこし、新鮮な牛乳でつくる濃厚ソフトクリーム、むちゃ安くて旨い店の並ぶ狸小路、またはあちこちのラベンダー畑など夏のお楽しみも多いです！観光に来るついでに個展に来てくださったら嬉しいですっ！（さぼ）

先月末、AIT主催の気候危機とアートのシンポジウムで、「2024年が一番涼しかった、といずれ言うようになるかもしれない」と聞いて、震えました。窓の外でヒヨドリが口を開けて呼吸してたのでお水をあげました。夜は近くの公園の自動水やりスプリンクラーを浴びに出かけます。JGバラードの「燃える世界」をバラード自身が大幅に改訂した「旱魃世界」を読みたいです。（さかぐ）

最近、感銘を受けたロウブロウ・アート展を2つ。①根本敬 presents『お前は黙ってろ！』@ Akio Nagasawa Gallery Aoyama：ポリコレ全盛期にあえてコンパイルされた〈住民票がない人々〉と〈住民票のある人々〉のアート対決！　②TRASH-UP!! Presents『アイドルと芸術7』@ mograg gallery：名だたる地下アイドルたちのグループ展。メインビジュアルを手がけた岸辺みぎり（惑星通信社／SAKA-SAMA）さんは、事故物件に住んでる現役藝大生！（きむら）

Copyright © 2024 Void Chicken, All rights reserved.

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2024/5/28━━━

C o n t e n t s [1] 一年でいちばん暑い季節の〈タイランド・ビエンナーレ in チェンライ〉訪問記　by 木村重樹 [2] 東京アート日記　by 塩﨑浩子 [3] メコン川より追悼 ディン・Q・レ　by 坂口千秋 [4] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1]　一年でいちばん暑い季節の〈タイランド・ビエンナーレ in チェンライ〉訪問記 文・写真：木村重樹 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

4月の半ば、約7年ぶりにタイを1週間ほど旅行してきました。バンコク市内と南のリゾート（サムイ島、パンガン島）は以前訪れたので、今回は北の都チェンライへ足を伸ばすことに。おりしも4月末まで〈タイランド・ビエンナーレ2023〉が開催中とのこと。

〈タイランド・ビエンナーレ in チェンライ〉のことは、以前ウェブ・メディア「RELATIONS」にて〈紀南アートウィーク〉ディレクターの藪本雄登氏の談話をまとめた際にその存在を知り、（https://relations-tokyo.com/2024/01/11/yuto-yabumot/）（藪本氏がキュレーション担当した関連パビリオン「ZOMIA IN THE CLOUD」は残念ながら、2月で展示終了していたが）「東南アジアでの国際芸術祭って、どんなだろう？」と興味を持った。

本来ならば（日本の真冬にあたる）2月頃に渡航できればよかったのだが、年度末タスクなどを睨んでいたら、結局4月に入ってからのフライトに。ところがこの時期のタイは、〝一年中でいちばん暑い季節〟だとのこと。首都バンコクの天気を調べてみたら、連日の最高気温は35〜37℃！　覚悟を決めて行ってみたら……昨今の真夏の東京の灼熱地獄よりは、幾分かは過ごしやすかった。なんでかな？

タイ滞在2日目 市内のホテルにチェックインした後、バンコク滞在歴10数年のT女史と久々の再会。　東日本大震災が発生した2011年夏、ご主人の仕事の都合で渡タイして以降、ずうっとこちらで生活されている。

「チャオプラヤー川沿いの中華系コミュニティ、タラートノイ（Talat Noi）に洒落たカフェがあるので、そこでお茶しましょう」というわけで、タクシーで移動。迷路のような路地を進んでいくと、グラフィティやストリートアート風の装画が塀や壁に施され、煤けた鉄鋼場の軒先でおやじが（エアコンなしで）昼寝している光景とのコントラストも面白い。

T女史行きつけの紅茶カフェで、タイ式のアイスミルクティー「チャーノムイェン」をいただく。牛乳やコンデンスミルク、バニラなどがたっぷりと配合され、最初はその甘さにびっくりするが、タイの暑気避けにはこれくらいがちょうどいい様子で、たちまちやみつきに。

そしてカフェの壁面には、有名な西洋絵画の（刺繍でなぞった）レプリカが多数飾られている。ハイブローなんだか下世話なんだかよくわからないが、妙に居心地のいい空間。ストリートアートと地域の再開発のおかげで、このエリアは最近タイの若者にも人気だという。

タイ滞在3日目 バンコクはドンムアン空港から国内線で約1時間、北の都チェンライへ。空港の到着ゲートを出ると、あちらこちらに〈タイランド・ビエンナーレ in チェンライ『OPEN WORLD』〉の看板が。

ホテルに向かう前に、まずは空港付近にある「チェンライ国際美術館 （Chiang Rai International Art Museum、CIAM）」へ。今回の芸術祭のメイン展示場として、昨年秋に正式オープンを迎えたばかりの、ピカピカのニュースポット。白と黒、2つのタワーが特徴的な建物には、10名以上のアーティストの作品が集中展示されている……のはいいのだけれど、建物の周囲には見渡す限り、田んぼしかない。タクシーに待ってもらっていて本当によかった。

タイ滞在4日目 ホテルからタクシーを飛ばして、チェンライ観光のメッカ、ワット・ロンクン（ホワイトテンプル＝白亜の寺院）へ。灼熱の太陽に照らされた寺院は、その名のとおり、どこまでも白い！　そして、ものすごい数の参拝客！（９割方は外国人観光客）。さぞや歴史ある建造物かと思いきや、開山は1997年と、まだ30年足らず。

実はこのお寺、地元チェンライ出身のアーティスト、チャルムチャイ・コーシッピパット（เฉลิมชัย โฆษิตพิพัฒน์）氏が、タイに伝わる様々な仏教神話をヒントにデザインしたもの。境内は撮影禁止だが、建物周囲の装飾や調度品をよく見ると、随所にグロテスクな悪魔的オブジェや、謎のニョロニョロが生えており、「地獄寺」でおなじみのタイのキッチュな美意識の面目躍如?!

そんなワット・ロンクンまでわざわざ赴いたのは（寺院見物もさることながら）寺の敷地内にも〈タイランド・ビエンナーレ〉の展示会場があったから。ビエンナーレ・カラーの垂れ幕の方向に進むと、仏具が並べられた宝物館の一角に、ネパール出身の人気アーティスト、ツェリン・シェルパ（Tsherin Sherpa）の展示コーナーが広がる。伝統的なタンカ絵の要素や仏教図像と現代的ポップカルチャーを彷彿とさせるヴィヴィッドな色づかいが混在するシェルパのアートワークは鮮烈で、思わず目を引く吸引力があった。

もう一箇所、ワット・ロンクン内の「Tankhun Art Gallery（หอศิลป์แทนคุณ）」の2階部分を使って、大がかりなヴィデオ・インスタレーションを展開していたのが、国際的に活躍するバンコク出身の若きスター作家、コラクリット・アルナーノンチャイ（กรกฤต อรุณานนท์ชัย）。「（グローバリゼーションの象徴たる）ジーンズを纏ったマネキン像」の佇まいにはいささか苦笑したものの、全体的に展示のセンスが、とてもいい！　だだっ広い部屋の床に大きなクッションを敷き詰め、エアコンのきいた室内で観客はヴィデオ映像をぼーーーっと観ている。いつまでも、いつまでも……。

タイ滞在5日目 本来ならば、アピチャッポン・ウィーラセタクンのヴィデオ作品が展示されている（ミャンマーやラオスとの）国境沿いの山岳エリアに足を伸ばす……というプランもあったのだけど、なにせ暑いし、東京に居るときのようにあくせくするのがかったるくなってきた。市内の中心地を散策し（空き店舗をギャラリーに代用した）ビエンナーレ関連パビリオンを見学。

タイ滞在6日目 タイ土産を物色しに、市内のショッピングモールの「セントラル・チェンライ」へ。国道沿いには大型スーパーや量販店の看板がたち並び、日本のローカルの国道沿いを彷彿とさせるものが。そしてモール内には、輸入食品や衣料品からシネコンまで揃っており、たいていの娯楽やショッピングはここで賄える。

また（偶々だが）渡航中の４月半ばは、タイの旧正月＝ソンクラーン（สงกรานต์）に相当し、街中はそれはもう大変な賑わい。元は「タイの旧正月の期間に仏像や年長者などの手に水を掛けてお清めをする伝統的な風習」だったものが、いつの間にか「老若男女が入り混じり合って、街中で水をかけ合う〈水掛け祭り〉」に大変身。

チェンライ市内には、周辺の田舎町から、車の荷台や2ケツバイクでやってきたDQN…もとい、威勢のいいヤングが大結集で大渋滞！（まあ、コロナ前の渋谷ハロウィンみたいなものか？）ピックアップトラックの荷台に水桶を乗せ、どでかい水鉄砲を抱えた若者が狼藉三昧。かたやストリートの両側のお店からも、柄杓やホースや水鉄砲で、車上の標的を迎撃。観光客は基本、水をかけられない……かと思いきや、油断してるとビチョビチョに！！　一年でいちばん暑い時期ならではの馬鹿騒ぎ（ちなみにソンクラーンは2023年、ユネスコ無形文化遺産に登録された）。

駆け足のタイ滞在でしたが、現地めしと芸術祭を大満喫。ちなみに2025年（次回）の〈タイランド・ビエンナーレ〉はプーケットで開催される、とのこと。https://www.nationthailand.com/thailand/general/40034697

みなさんも〝常夏の国のバカンス〟と〝芸術祭巡り〟に、ダブルチャレンジしてはいかがですか？

文・写真：木村重樹（編集者）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 東京アート日記　by 塩﨑浩子 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

■「坂本龍一トリビュート展　音楽／アート／メディア」NTT インターコミュニケーション·センター [ICC]（2023/12/16～2024/03/10）

90年代から坂本龍一と展覧会や企画を行ってきたICCによるトリビュート展。坂本の演奏データを再構築した作品や他のアーティストによる坂本にかかわる作品を展示した。その1つが札幌国際芸術祭2017で発表された毛利悠子のインスタレーション《そよぎ またはエコー》（部分を本展のために再構成）。坂本はこの作品に楽曲を提供し、展示室中央に置かれたピアノがその曲の自動演奏を続けていた。

同展上映プログラムでは、札幌国際芸術祭2017の会期中にこの毛利作品の空間で行われた坂本とノルウェーのアーティスト、カミーユ·ノーメントのパフォーマンス記録映像《After the Echo》も上映された。作品が展示された札幌市立大学内の100メートルを超える空中歩廊（建物がすばらしい）を取り囲む森の空撮から映像は始まる。木々の葉の風鳴り、雨粒の音、坂本とノーメントの身体から湧き出る演奏、作品の微細な音、空気の振動、息づかい…すべての音と無音が混じりエコーとなって響きあう一度きりの時間と空間だった。ICCではこの《After the Echo》を含めた「特別上映　坂本龍一パフォーマンス記録映像」も開催した（2024/03/28～2024/04/21）。

MOHRI Yuko “Breath or Echo” 2017 (part of the installation) Sound Performance ‘After the Echo’ as part of the program of “Sapporo International Art Festival 2017” | Photo: SASAKI Ikuya

■荒木悠《ROAD MOVIE》恵比寿映像祭2024 （2024/02/02～2024/03/24）

東京都写真美術館で開催された恵比寿映像祭 2024コミッション·プロジェクト特別展示の映像作品。アメリカを象徴する国道ルート66と荒木が3ヶ月間滞在したアイスランドの小さな村のレストランGrill 66をつなぐロードムービー。村で唯一外食できるこの店の料理はハンバーガーやピザなどのアメリカンファストフードで、それに失望したのが制作のきっかけという。Hollywoodなどアメリカの地名が付いたメニュー全25品を荒木たちはルート66を進む旅さながら東から西へ次々に食べて（＝移動して）いく。美術館のコレクションから選ばれ展示されたアメリカの風景写真も旅のワンシーンのようだ。果たしてその旅の結末は… 荒木は異なる文化や言語の間で起きる齟齬、誤訳やズレ、あるいはオリジナルと複製といったテーマを映像で表現してきた。時にユーモアをもって、時に旅の不思議な縁や偶然に導かれて。アメリカからはるか離れた場所で、終着点目指し彼らはハンバーガーとポテトを苦笑いでほおばり続ける。

展示風景より 、荒⽊悠《ROAD MOVIE》2014 年　撮影：中川周　写真提供：東京都写真美術館

■「記憶：リメンブランスー現代写真·映像の表現から」東京都写真美術館（2024/03/01～2024/06/09）

〈写真·映像は、人々のどのような「記憶」を捉えようとしてきたのか〉ーー写真·映像と記憶との関係に着目した展覧会。出品作家は篠山紀信、米田知子、グエン·チン·ティ（ベトナム）、小田原のどか、村山悟郎、マルヤ·ピリラ（フィンランド）、 Satoko Sai + Tomoko Kurahara。子供の頃毎年誕生日に写真館で撮影した記念写真、美しい風景の中に刻まれた歴史、災害や戦争の記憶と人々の暮らし、撮影者不詳の写真から明らかになる人物像、カメラ·オブスクラで捉えた人々の内なる情景ーー 他者の記憶がさまざまな形で現れる。平面写真だけでなく、作品の一部がポスターのように持ち帰れたり、1000枚のドローイング＝身体（筆）の記憶をAIに学習させたり、陶器に写真を転写するなど、身体性を意識させる作品も多かった。いつか、どこか、誰かの記憶を捉えた1枚の写真や1シーンの映像が、私たち自身の記憶に触れる、あるいは記憶の底に眠っていた思い出を呼び起こす。

展示風景より、米田知子の作品　写真：藤澤卓也

展示風景より、グエン·チン·ティの作品　写真：藤澤卓也

■伊藤久三郎展　バンビナート ギャラリー（2024/03/22～2024/04/13）

近代日本の前衛絵画の先駆者の1人でシュルレアリスムの影響を受けた作品でも知られる伊藤久三郎の個展。1930年代から70年代まで、最初期の静物画、物質性を感じさせる抽象画、不可思議でポップな形態（ジャガイモに柵？）、ユーモアあふれるオブジェなど、画業の変遷と幅広さを総覧できる10点を展示した。伊藤は二科会の中の前衛的なグループ九室会のメンバーで京都国立近代美術館などに作品が収蔵されているが、画廊でまとまった数の作品を見られるのは貴重な機会である。軽やかなイメージ、明るい色彩、叙情的で詩的な表現は年代を感じさせず現代的だ。伊藤の作品はこの春東京の板橋区立美術館で開催された「シュルレアリスムと日本」展にも出品された（現在三重県立美術館で開催中、2024/04/27～2024/06/30）。

展示風景　撮影：筆者

文：塩﨑浩子（ライター／校正）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] メコン川より追悼　ディン・Q・レ　by 坂口千秋 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 4月、タイに行く直前にベトナムのアーティスト、ディン・Q・レの訃報が飛び込んできて、またいつでも会えると思ってたのにもう会えなくなってしまったことに大きなショックを受けた。コロナがあったり忙しかったりで、じゃあまた次の機会に〜と先送りにしがちだけど、ディンのことがあってから、やっぱり会いたい人には会えるうちにあっておかなくちゃと痛感した次第です。 ずっと以前、ホーチミンからディンと友人とでメコン川を見に出かけたことがある。チベット高原で生まれ中国雲南省を通り、ビルマ、ラオス、タイの国境を流れ、カンボジアを通って最後はベトナムで南シナ海へ注ぎ込む長い長いメコン川。ディンが連れて行ってくれた小さな流域のまちには市場があり、船着き場は賑わっていた。今回の旅ではベトナムに行かなかったけれど、カンボジアのプノンペン、タイのチェンセーンと、いくつかのまちでメコン川に遭遇した。夕暮れ時のプノンペンで、バイクをぎっしり乗せたフェリーが対岸とひっきりなしに行き交うさまを眺めながら、この川の下流にあるベトナムを思ってディンを追悼した。 プノンペン、チェンセーン、チェンマイ、バンコク、今回どこへ行ってもアーティストたちとディンの話題になり、みんなその突然の死を悼んでいた。ディンのヒストリーはウィキペディアにとても詳しいが、アーティストとして世界中で活躍しながら、同時にローカルではベトナムの若いアーティストやキュレーターの育成を支える、ディンの存在はちょっとメコン川ぽい。その流域に多くの人が集い、国を越えた存在で、国際政治に翻弄され、一見穏やかな外見からはその深淵が計り知れないところも。 現在開催中の市原湖畔美術館の展覧会での遺作「The Ties that Bind（絆を結ぶ）」は、市原へ移り住んだ移民の人々との協働による、スタイリッシュさとは無縁の素朴で生々しい古着のインスタレーションだ。戦禍を逃れて10歳でベトナムからアメリカへ渡った難民である自身と、ベトナム戦争を知らない若い世代との間の対話が結ばれた。今回プロフィールにはっきりと「ボートピープル」と明言されてるのを私は初めて見た（ランチ中にディンが西欧のキュレーターから「君はボートピープルなの？」とあけすけに聞かれ、「uhh,… yes…」という感じで返答していたのはだいぶ昔）。国境地帯のメコンデルタに位置する故郷のハーティエンの海に美しい海上スタジオを建設中だったディン。つらい記憶があって親族も帰りたがらないその故郷へ、どうして戻っていったんだろう。しばらく会ってなかったし、自らその胸中を語ってくれるほどは親しくなかったし、ずっと戦争のトラウマと記憶を作品に扱ってきたアーティストの帰着としては想像に難くない。けれどやっぱり、他人には理解の及ばない人の一生の大事だったに違いないって、これも想像でしかないけれど。 ディン・Q・レという人の中には、戦争に翻弄されながら困難を生き抜いたベトナムの、いや人間の歴史が流れていた。ディンがいなくなって、これから私たちは彼の作品を通してその歴史を読んでいくしかない。いきなり歴史になってしまったディン。だけど、知的でユーモラスで狡猾で寛大でちょっとパリピでチャーミングな彼の素顔も、ちゃんと覚えておきたい。（さかぐ）

メコン川　プノンペン

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] 編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ しこしこと絵を描いてます。8/17-9/9札幌市で初の絵の個展やりますので、焼きモロコシ食べるついでに北国に遊びに来てくださいまし。(sabo)

去る5/19に開催された「文学フリマ東京38」に間に合わせるべく、自主制作小冊子の最新号《Shigeki-ZINE 2024─「昭和の終わり」とオルタ・カルチャーの時代》の原稿書きで、今年のGWが過ぎ去っていきました。同冊子は直販も開始！　詳しくはX（旧Twitter）の〝@kimurashigekix〟をFollow & DM to me!!（きむら）

TRANSIT 57号の特集タイトルが「やっぱりやっぱりやっぱりタイが好き！」でしたが、4年ぶりのタイランドはまさにそんな感じ。バンコクのアートシーンも元気になって見応えありました。そして異常気象の暑さはんぱなく、プールとスムージーの日々で堕落。これからまた夏が来ると思うと、ちょっとげんなり。（さかぐ）

+.ｄ(・∀・)♪゜+.゜ h a p p y 2 0 2 4 藝 術 y e a r +.ｄ(・∀・)♪゜+.゜ t h a n k y o u f o r s u b s c r i b i n g VOIDCHICKEN is, Tokyo-based, an independent bilingual art paper

art blog VOIDCHICKEN DAYS オキュパイしてけろ！ http://voidchicke.exblog.jp/

Facebook公式ページ https://www.facebook.com/voidchicken

Tiktok ART VOID chicken https://vt.tiktok.com/ZSdjykS7S/

tumblr VOID chicken archives https://mlvoidchicken.tumblr.com/

YouTube ART void chicken channel https://www.youtube.com/@artvoidchicken

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2024/2/9━━━

C o n t e n t s

[1] 漫談「札幌国際芸術祭2024 めぐり」

[2] SIAFとあわせてまわろう札幌冬の展覧会など

[3] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1]　漫談「札幌国際芸術祭2024 めぐり」 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

ENESS Airship Orchestra　札幌雪まつり大通り2丁目会場

さぼ：札幌国際芸術祭の未来劇場、雪まつり会場、パラレルミュージアムをいそぎ足でまわって疲れたなー（チュー。アイスティーを飲む音）

さかぐ：札幌雪まつりシーズン！人ごみで疲れたよー

さぼ：未来劇場（東一丁目劇場施設）がメイン会場といっていいのかにゃ？（チュー）

さかぐ：ですね。北海道立近代美術館、札幌芸術の森、モエレ沼公園、SCARTSも会場だけど、ディレクター小川秀明さんの肝入りは、やはり未来劇場。

さぼ：チェ・ウラムの作品はよかったね。しかしいろんな作家がいて目が回ったなー。ちょっとオープン当時のICC（初台）かしら？的な既視感を覚える作品もあったけど。さかぐ的にはおすすめは何ですか？

さかぐ：やっぱりチェさんの4作品はじっくり見てほしいかな。あとは電気使った作品が多いなかで、国松希根太さんのストレートな木の彫刻が展覧会をぎゅっと締めてくれてよい感じです。

さぼ：うんうん。国松さん感動しました。手で触りたい衝動に駆られますがお手を触れはいけません。むき出しの木肌の誘惑に負けそう。

さかぐ：それとピカーと発光する部屋のシン・リウさんのちょっとグロい彫刻もじわじわきます。本人はスキー三昧でめちゃくちゃ冬を満喫してました。WIRED JAPANのインタビューも面白かった。タイランド・ビエンナーレにもでてる（らしい）注目のアーティスト。

WIRED JAPAN PODCAST SIAF as a tool #4 ゲスト：Xin Liu

さぼ：未来劇場といいながらも、古い劇場の裏舞台や地下を使っているのがドラマティックだな。座席にあるチェのデカい花が開くのを凝視して待ってほしいにゃ。

さかぐ：まるで劇場の生き血を吸って咲く花みたいな笑。そこから外に出てちょっと大通りの方に戻ると、雪まつり会場でENESSのポワポワバルーン「Airship Orchestra」が皆さんを癒やしまくってます。

さぼ：蹴り入れてたお子様がお母さんに叱られてましたな（笑い）。夜のバルーンもぜひ見てほしい。

さかぐ：SIAFの会期中、いろんな連携・公募プロジェクトとかあいのり企画で札幌はいま展覧会がいっぱい。札幌駅から大通りまでの地下歩行空間（チカホ）のあちこちでサッポロ・パラレル・ミュージアムていう企画もやってます。

さぼ：パラレルミュージアム初めてみたけど延々と地下道歩いて疲れたー（チュー）。マップ見てもなかなか場所がわからなかったぞよ。つか、我々が方向音痴なのか？

さかぐ：ちょうどラッシュアワーだったし、チカホの露店や看板に作品が紛れてしまって。。札幌ってこういう感じで公共空間をみんなに開きましょうっていうところがあって、ベンチもけっこう多いんだよね。1円も払わずに座っていられる場所があるっていいよねー（どっこいしょ）

さぼ：ベンチがあって助かりました（還暦過ぎたし）。そういえば「夜のトリエンナーレ」も2月20日から始まりますね。これは見逃しちゃだめだよね？？？私は過去のは見てないので教えて！！！

さかぐ：キャッチフレーズは「ハードでコアな夜の♡展覧会」。札幌アート界渾身の企画、いっぱい飲んでから行くといいよー

さぼ：いっぱい？一杯じゃなくて？詳細はウェブを見てくださいね、皆さん。話は少しそれるけど、未来劇場の隣に中央バスターミナルがあるよね。旭山動物園（旭川市）までの入場券付きバスチケットがあるとか？３日間有効なら泊まってもいいね。芸術祭と一緒に動物園も楽しめる！ https://www.chuo-bus.co.jp/main/setticket/?ope=det&n=1

さかぐ：これに乗ってしろくまを見にいくぞ！中央バスターミナルは昭和の旅情爆発。地下食堂街もおすすめです。いろいろあるのできっと旅の元はとれるでしょう。あっという間に終わってしまう札幌国際芸術祭、ぜひいらしてください。

さぼ：あのねー、エゾヒグマのすなすけ🐻がめっちゃ可愛いのよ。みんな見てね。芸術祭も一緒に。 湯たんぽで遊ぶすなすけ

ニセコ帰りのシン・リウさん。（SIAF2024 未来劇場）

青木美歌（SIAF2024 未来劇場）

横山裕一「ふくろ」（サッポロ・パラレル・ミュージアム）

雪まつりの自衛隊の雪像、今年は「ゴールデンカムイ」。奥行きすごかったです。

────────────────────────────── 札幌国際芸術祭2024 （日本語） Sapporo International Art Festival 2024（英語） ウサ モシㇼ ウン アㇱカイ ウタㇻ サッポロ オッタ ウエカㇻパ Usa Mosir un Askay utar Sapporo otta Uekarpa 2024（アイヌ語）

会期：2024年1月20日〜2月25日 [37日間] ※札幌芸術の森美術館は3月3日まで ※さっぽろ雪まつり大通2丁目会場は2月4日〜2月11日 会場：未来劇場（東1丁目劇場施設）北海道立近代美術館　札幌芸術の森美術館　札幌文化芸術交流センターSCARTS　モエレ沼公園　さっぽろ雪まつり大通2丁目会場ほか テーマ：LAST SNOW ディレクター：小川秀明 （アルスエレクトロニカ・フューチャーラボ共同代表/アーティスト） チケット情報はこちら https://siaf.jp/

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [２]　SIAFとあわせてまわろう 札幌冬の展覧会など ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

サッポロ・パラレル・ミュージアム2024 2月3日〜2月11日 会場：赤れんが テラス、札幌駅前通地下歩行空間、sitatte sapporo、大丸札幌店、D-LIFEPLACE 札幌、(仮称) 北海道ビルヂング建替計画〈仮囲い〉 出展作家：石井海音、内田聖良、佐藤壮馬、平山匠、山本卓卓&三野新、横山裕一 https://www.parallelmuseum.com/

すすきの夜のトリエンナーレ♡2024 2月20日〜2月25日　18:00 〜 23:00 オークラビル7階（札幌市中央区南五条西2丁目1-14） 出展作家：Chim↑Pom from Smappa!Group、今村育子、遠藤麻衣、上遠野敏、小泉明郎、鈴木涼子、高橋喜代史、武田浩志、南阿沙美、鷲尾幸輝 入場料：1000円（ワンドリンク付き） 協賛受付中！ユニークなリターンあり。詳細＆お申込みはこちら http://susukinotriennale.com/

是恒さくら「The warp and woof of a whale of a tale 経緯、その鯨ほどの余白」 1月15日～3月14日　9:00～17:00（土日祝休） 北海道文化財団アートスペース（札幌市中央区大通西5丁目11 大五ビルヂング 3階） https://www.sakurakoretsune.com/

第21回AAF戯曲賞受賞公演 『鮭なら死んでるひよこたち』札幌公演 2月22日（木）19:30 開演 2月23日（金祝）14:00 開演 会場：コンカリーニョ（札幌市西区八軒1条西1丁目ザ・タワープレイス1F） (JR琴似駅直結) 戯曲：守安久二子 演出：羊屋白玉 出演：遠藤麻衣、神戸浩、スズエダフサコ、田坂哲郎（非・売れ線系ビーナス）、リンノスケ（きっとろんどん） 全席自由 / 税込一般 : 前売 3,500 円 / 当日 4,000円 https://2024.siaf.jp/event/upaste-27/

伊藤隆介「Giggling Mirages（笑う蜃気楼）」 1月21日〜2月25日　11:00〜18:00（火水休廊） ギャラリー門馬（札幌市中央区旭ケ丘２丁目３−38） https://www.g-monma.com/exhibitions/20240121_ito/

武田浩志「Utopia MoMo-Iro 16」 TAKEDA system vol.11 大島慶太郎「シカとスズカケノキ」 1月20日〜2月25日　11:00～19:00（日祝休） salon cojica（札幌市北区北23条西8丁目3-33 coneco bldg.1F） https://www.salon-cojica.com/

増山士郎 「世界の果てで、動物と対話する」 1月20日〜2月25日　13:00～19:00（火水休） CAI03（札幌市中央区南14条西6-6-3） https://cai-net.jp/

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3]　編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「いろいろの人の思わくはかりかねて、今日もおとなしく暮らしたるかな。」（石川啄木）の気分です。(sabo)

札幌は飲み過ぎ注意です。東京ではこちらもぜひ。SIAFが終わったら能登へ行きたい。（さかぐ）

さわひらきドローイング展「きっかけとかたち」関連イベント　 クロストーク／奥能登の未来を想う 日時：2024年2月16日（金）19:30~21:00 ON SUNDAYS

奥能登は、その地理的制約のみならず、日本有数の高齢化先進地域でもあり、今後、救援から復興へとシフトしてゆく過程でも、多角的な思考と想像力、そして高度な柔軟性と実践力が求められます。被災地の未来を、どう描き出してゆくのか。本展作家さわひらきが、長年、石巻の復興に文化芸術の立場から関わってきた和多利恵津子・浩一と共に考えるトーク・イベントを開催いたします。

出演：さわひらき + 和多利恵津子 + 和多利浩一 参加費無料（要予約） イベント当日は能登地震被災者への募金箱を設置します。 申込先：オン・サンデーズ [email protected]

Copyright © 2024 Void Chicken, All rights reserved.

t h a n k y o u f o r s u b s c r i b i n g VOIDCHICKEN is a Tokyo-based independent bilingual art paper

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2023/12/19━━━

C o n t e n t s

[1] 「アートサイト名古屋城2023」 by 鏑木朋音

[2] 東京アート日記　by 塩﨑浩子

[3] 「2023年公開映画セレクション」15選！ by 木村重樹

[4] 告知　12/21(木)よりグループ展に参加します‼️

　「無　FOR SALE XMAS」展　from sabo

[5] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [1]　アートサイト名古屋城 2023　　 　　文：鏑木朋音 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

2023年11月29日（水）－12月10日（日）

名古屋城内の各所（本丸御殿南側、二之丸庭園、茶席、カヤの木ほか）

先だって木造で復元が計画されている天守閣に高齢者や身障者のためにエレベーターを設置すべきか否か、がニュースになった名古屋城。 戦災で焼失した名古屋城は実測図や乾板写真による記録が残されていたことで精度の高い復元を実現したが、歴史を鑑みれば尾張徳川の居城として創建された慶長15年から現在までずっと整備や修復 を繰り返しながら変化を続けている。 このたび名古屋城で開催された初の現代アートプロジェクト「アートサイト 名古屋城 2023 想像の復元」（会期：11月29日から12月10日まで）は愛知とゆかりのある玉山拓郎＋GROUP、寺内曜子、丸山のどか、山城大督、４組のアーティストが参加、それぞれまったく異なるアプローチで「現在も続く復元作業」から着想を得た作品を発表した。

玉山拓郎＋GROUP《Locus》2023　本丸御殿エリア 「アートサイト名古屋城2023 想像の復元」展示風景　撮影：ToLoLo studio

玉山拓郎＋GROUPは2018年に復元された真新しい本丸御殿の中庭にダイナミックな光の空間を出現させた。 実際には数回しか将軍が利用しなかった本丸御殿だが日々維持管理は行われていたはずで、玉山は記憶には残されていない中庭を掃き清める人たちの所作を想像して作品の構想を得たという。 気鋭の建築家ユニット、GROUPとともに設計した鉄パイプは蛇行しながら流れる曲線を描き、そこに吊り下げられたLEDグリーンライトとモップを目で追うと、かつての人々の気配が残像のように見えてくる。

寺内曜子《一即多多即一》2023　茶席エリア 「アートサイト名古屋城2023 想像の復元」展示風景　撮影：ToLoLo studio

70年代末にロンドンで活動を始めた当初から「世界は区別のない一つの物」という一貫したコンセプトで制作を続ける寺内曜子は、二つの茶室それぞれの床間に異なる作品、「一即多多即一」と「パンゲア」を展示。　 茶室の狭いにじり口から入って作品と対峙するうちに私たちは世界の部分しか見えない」「そのことからさまざまな分断が生まれている」ことを気付かされる。 静謐な茶室で今なお紛争の絶えない世界へと想いを馳せることは、太平の世に茶を嗜んだ武将にもどこか似た行為なのかもしれない。

丸山のどか《Labor to Blur》2023　二之丸庭園エリア 「アートサイト名古屋城2023 想像の復元」展示風景　撮影：ToLoLo studio

かつて織田信長の居城「那古野城」が築かれ、江戸時代初期に造園された二之丸庭園は江戸後期に拡張、明治期には陸軍所轄となった歴史を持ち、今また復元整備が行われながらそれぞれのエリアが緩やかに繋がっている。 丸山のどかは庭園でかつて使われていたであろう作庭の道具や茶会の茶器、兵士たちの暮らしの痕跡となるレンガ、今なお続く発掘調査に用いられる土嚢袋などとそれらを乗せた台車をイメージして木材を組み合せ塗装を施した彫刻を、あたかも当時の職人や武士、兵士などが移動させとりあえず置いたかのように風景に溶け込ませる。 庭園の樹々や石を邪魔しないシックなカラーリングでありながら、自然界にはない余計なものを徹底的に削ぎ落としたフォルムの造形物を置くことで違和感を生じさせ、権力のある人間が作り出した庭の意味と労働者の価値を際立たせた。

山城大督《SOUND OF AIR》2023　名古屋城 西之丸エリア 「アートサイト名古屋城2023 想像の復元」展示風景　撮影：ToLoLo studio

映像の時間概念を空間やプロジェクトへ応用し、その場でしか体験できない時間を作品として展開する山城大督は名古屋城築城以前の600年前から生きているとされるカヤの巨木に注目、専門家の手を借りてカヤの実からエッセンシャルオイルとフローラルウォーターを抽出して、菊花大会で利用されている屋形を使ったスペースを覆う大きな写真にその過程を収めた。 エッセンシャルオイルとフローラルウォーターは訪れた人が実際にその清冽な香りを嗅ぐことができ、それは築城以前からカヤの木を見ていた人たちや日々木を世話しながら生態調査を続ける名古屋城関係者らとも共通の感覚を持つ体験となる。

丸山のどか《Labor to Blur》2023　二之丸庭園エリア　　撮影：鏑木朋音

ベネチア・ビエンナーレ日本館のキュレーションも手がけた今回のプロジェクトキュレーターである服部浩之は「復元におけるズレや矛盾は、実は人間の想像／創造力が凝縮されたアート（技芸）のあらわれとも言えるでしょう」とステートメントで述べている。 名古屋城はかなり昔に訪れたことがあるのだが通りいっぺんの印象しかなく、今回さまざまな場所に散りばめられて展示された作品鑑賞のために城内を歩き回ることで改めてその歴史と特異性に気付かされた。 訪れたときはちょうど紅葉の真っ盛りで移ろいゆく季節の中に在る作品の美しさに感銘し、夜間公開では日中とはまったく別の表情を魅せることに驚愕するなど、４組のアーティストの企みにまんまと嵌められる快感を覚えた展示でもあった。

鏑木朋音（編集者／ライター）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 東京アート日記　　文：塩崎浩子 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

コロナと酷暑を経て少しずつ展覧会にも行き始めました。アート日記、少しずつ書き溜めていきます。

■ 小林正人「自由について」シュウゴアーツ（2023/09/22〜2023/11/05）

3点の大きな床置きの作品を中心とした展覧。作品が近い。画家の身振りをなぞるかのごとく体ごと画面にダイブしていくような感覚に包まれる。黄金の光があふれ絵が立ち上がる／産まれる足元にはパレットのように絵の具が散らばり、絵の具のチューブのふたや藁やらも。小林はこの世界の全ては「画（絵）の景色」だという（プレスリリースより）。見えないルールや枠だらけの不自由なこの世界で、小林は自由を象る画（絵）の景色とその枠（フレーム）を全身でこしらえ続ける。

■ 石川真生「私に何ができるか」東京オペラシティ アートギャラリー（2023/10/13〜2023/12/24）

沖縄を拠点に活動する写真家・石川真生の東京での初個展。回顧展的な意味合いもあるが、重心は近年精力的に取り組む《大琉球写真絵巻》シリーズに置かれている。困難な状況にある沖縄の現在とそこにつながる歴史を被写体である個人を通じて描き出す長大な写真絵巻。主人公は沖縄で生々しくたくましく生きる「私」である。技法やサイズなどの作品情報はキャプションから極力削ぎ落とされ、代わりに膨大なテキストが書かれたハンドアウトが手渡される（展覧会ウェブサイトで閲覧可能）。石川へのインタビューや被写体となった人々の言葉など20ページにも及ぶそのテキストを読みながら作品を見進めていくと、「私に何ができるか」の「私」は写真家石川真生、被写体の私、展覧会を見る私、すべての私なのだと思い知らされる。

■ 地主麻衣子《空耳》森美術館 MAMプロジェクト031（2023/10/18〜2024/03/31）

祖父の法事に行った日の夜、ホテルの部屋で聞いた不思議な音についての話。地主本人が語る声とその言葉を映す大型プロジェクション、 三半規管のような形のアルミダクトから聞こえる音、回転するモニターの映像、という一見関連しない異種組み合わせによるインスタレーション。地主が「新しいかたちの文学的体験」と呼ぶように（展覧会場の解説文より）、ささやき声の語りはスクリーンに投影されて文学となり観客は自分だけの物語の読み手になる。

■ 望月通陽「坂田さん、ぼくは今こんな仕事をしています」工芸青花（2023/10/27～2023/10/31）／青井義夫「古道具坂田の思い出」工芸青花（2023/11/24～2023/11/28）

古道具坂田の坂田和實氏（1945–2022）の個人美術館「museum as it is」を取材で訪れたことがある。暮らしや信仰のための実用の品々がありのままの姿で静かに息づく空間は、誰かの価値基準ではなく自分の眼で選んだ「美しいもの」を提示する姿勢が貫かれていた。そんな坂田氏と心を通わせた2人による2つの展覧会。語りかけるようなタイトルの望月通陽の展観は型染やつつ描染などによる作品。坂田氏を偲ぶ人物画や、ひとがたと植物や楽器などが混じり合うモチーフから祈りの音色が聞こえてくるかのようだ。古美術商「甍堂」の青井義夫氏による「坂田さんがよろこんでくれそうなもの」をあつめ（プレスリリースより）た展示は、長い時間の波に洗われ時代も国も場所も超越したものたちが寄り添うようにひとつの世界を作り上げている。静謐であたたかく、かつ凛とした2つの展示空間に、あの美術館の気配を思い出した。

文：塩崎浩子（ライター／校正）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3]VOID Chicken Nugget 読者に贈る 「2023年公開映画セレクション」15選！　 　文＝木村重樹 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

コロナ禍の自粛モードがほぼ解禁に向かった2023年。例年ならばこの師走の時期に、今年１年を振り返った「年間ベスト」的な企画があちこちでお目見えする頃合いでしょう。が、そこまで網羅的に「2023年公開作」を観ていたわけでもなく、と同時に（定額動画配信サーヴィスの普及によって）〝最新映画の話題の中心が、必ずしもロードショー新作に限らないという、映像鑑賞のプラットフォームの変化も手伝って……少なくとも、かつてのように「年間ベスト」が話題を呼ぶ時代も、そろそろ終焉が近づいているような？

ゴタクはこのくらいにして……そんな次第で、ちょっとだけ趣向を変えて「今年観た／観直した」映画作品のうち、印象に残ったタイトル15本を（いくつかの傾向に束ねて）振り返ってみました（ちなみに邦画はまたの機会に！）。 年末年始の暇潰しの参考になれば？！

【トピック❶】巨匠たちの最新作の〝爛熟〟ぶり

欧米では昨年公開ズミの案件もあるが、今年日本での劇場公開にこぎつけたタイトルの中には、それこそ半世紀以前＝1970年代あたりから気炎を吐き続けてきた＋カルト的な人気を誇る、高齢監督の最新作が、チラホラ混ざっていた。

具体的に挙げれば、2月公開の、ポール・バーホーベン（85歳）の『ベネデッタ』（2021年）【*1】、4月公開公開の、ダリオ・アルジェント（83歳）の『ダークグラス』 （2022年） 、さらには8月公開公開の、デヴィッド・クローネンバーグ（80歳）の『クライムズ・オブ・ザ・フューチャー』【*2】（2022年）などが、それ。

これらの最新作、いずれも（名匠と崇められるだけの）作家性や作風を踏襲し「この監督にしか作りえない」異色作であることは間違いないが、同時に……そのアクの強い作風がキープされているわりには「彼らの最高傑作とは言い難いのでは？」みたいな感想もチラホラ。

たしかに『ベネデッタ』で繰り広げられた「修道女同士のいがみ合い」は、ラスベガスのヌードダンサーたちのマウンティング合戦を主題にした『ショーガール』（1995年）をどこかしら連想させるし、歴史ものとしての格調も、ナチ占領下のオランダを舞台とした『ブラックブック』（2006年）あたりと比べても、いささか安っぽい。

『クライムズ〜』に目を移しても、「久々のボディホラー回帰！」という前評判通りだったけど、登場する異形のクリーチャーや医療器具は、『戦慄の絆』（1988年）や『裸のランチ』（1991年）の焼き直しじみた造形。肝心のストーリーも「腫瘍の摘出手術をパフォーマンス＝見世物化する」というレイヤーと「海洋汚染対策としての（プラスチックを食べる）新人類の誕生」というトンデモ進化論のレイヤーが、さほど上手く噛み合っていない。

とはいえ、こうした（傘寿を迎えた）老匠たちに、今さら「新境地を見せて！」と言うのも酷な話。過去作の焼き直しとか陰口を叩かれ、心身が衰えを見せても、とにかく「新作を撮り続ける」というガッツの部分にエールを送り、生暖かく見守ってあげるのが筋なのかもしれない。

「老匠の新作」といえば、10月公開の『キラーズ・オブ・ザ・フラワー・ムーン』【*3】（2023年）を手がけたマーティン・スコセッシ（81歳）や、12月公開の『ナポレオン』【*4】（2023年）を手がけたリドリー・スコット（85歳）も、傘寿を軽く超えているし、その少し下には、3月公開の『フェイブルマンズ』（2022年）【*5】を手がけたスティーヴン・スピルバーグ（76歳）がいる。来年1月の話だが『サン・セバスチャンへ、ようこそ』を引っさげて、セクハラ裁判以降のカムバッグとなるウディ・アレンも87歳だし、『クライ・マッチョ』（2021年）の次回作『陪審員2番』を制作中のクリント・イーストウッドに至っては、当年93歳！

20世紀に世界を席巻した「映画」はその後、テレビやゲームや動画配信といったライバルたちに視聴時間を奪われ、今後その王座に居座れる保証もないけれど……その担い手たちの老成と最後の打ち上げ花火を見届ける機会に、私たちは立ち会っているのかもしれません。

【トピック❷】今日的テーマに根ざした話題作（PART1）：ジェンダー、フェミニズム

「ジェンダー」や「フェミニズム」という言葉で括ってしまうと、逆に身構えられるかもしれないが……いわゆる「性別による格差や性差別」をテーマに据えたタイトルに注目が集まるのも、20年代映画のいちトレンド。近年、日本国内で公開される機会が激減した欧米のコメディ映画の中で、例外的な扱いとなり、注目を集めたのが、8月公開の『バービー』【*6】（2023年）。女の子の定番おもちゃである〝お人形さん〟に自意識を持たせ、ことアメリカ社会にて固定化された「男女の役割」をパロディ化し再解釈する試みを、エンタメ精神たっぷりに描いた本作の監督は、グレタ・ガーウィグ（40歳）。

遡って、6月公開の『ウーマン・トーキング 私たちの選択』【*7】（2022年）や、4月公開の『聖地には蜘蛛が巣を張る』【*8】も、性暴力や宗教的抑圧といったヘヴィな主題に則った作劇で、見どころが多かった。前者は「メノナイト」という（自給自足で生活する）キリスト教再洗礼派の集団内で常態化された「昏睡レイプ事件」をめぐり、村の女性たち（被害者集団）が男性たち（加害者手段）への処遇について議論を重ねるという、きわめて演劇的な趣向。監督は女優としてのキャリアも知られる、サラ・ポーリー（44歳）。

かたや後者は2000年代初頭、イランの聖地マシュハドで実際に引き起こされた娼婦連続殺人事件を追いかける女性ジャーナリストの悪戦苦闘ぶりを通じて、イスラム社会に深く根づいている家父長制と女性蔑視の価値観をあぶり出す。監督のアリ・アッバシ（42歳）は、出身地のイランから北欧に留学し、その地で暮らす変わり種。

これらの監督に（日本での公開時期こそ2022年だが）『秘密の森のその向こう』（2021年）でメガホンを取ったセリーヌ・シアマ（45歳）あたりを足して俯瞰すると……いわゆる「40代の映像作家」が進んで採用する問題意識の共通項が、ぼんやりと浮きあがってくる。もちろん今日的なテーマを意識的に取り扱う映像作家は、特定の世代に限らず広く存在するだろうが……先の【トピック❶】で紹介した「老匠」たちの約半分の年齢であることは、何かを示唆してはいないか？

【トピック❸】今日的テーマに根ざした話題作（PART2）：だめんず、メンヘラ

世の趨勢として「強い女性キャラ」が人気を集める一方、「弱くて便りない男性キャラ」の台頭も、もしかすると現代的な必然なの？　4月公開作『レッド・ロケット』【*9】の主人公は、かつて一世を風靡した「伝説のポルノ男優」。落ちぶれて一文無しとなった彼は故郷に出戻り、別居中の妻の家に転がり込むのだが、近所のドーナツ店で10代のバイト少女と意気投合し、新進気鋭のAV女優として彼女をデビューさせるという起死回生のトンデモ野望を抱くのだが……現代アメリカ白人社会の静かな没落を活写するショーン・ベイカー（52歳）監督の才気が光る。

韓国から世界に飛躍した名匠として、今やポン・ジュノと並び称されるパク・チャヌク（60歳）の長編作、6月公開の『別れる決心』【*10】も、かつてのようなアクの強いエログロ描写は影をひそめ、刑事ドラマと恋愛ロマンスと、そこはかとないユーモアをゴッタ煮にした異色作。何よりも（殺人容疑者の中国訛りの未亡人に骨抜きにされる）刑事のダメダメぶりから目が離せない！

今回のエントリー作品中で最年少にあたるシャーロット・ウェルズ監督（36歳！）の長編デビュー作、5月公開の『aftersun／アフターサン』【*11】も、別居中の若い父親と久々に再会を果たした娘の、トルコのリゾート地における夏休みの回想録。陽気に振る舞う若い父には、人知れず苦悩を抱えた「別の顔」が……。フェミニズムの台頭の次のフェイズのひとつに「弱者男性」をめぐる言説の流行があるが「お父さんもつらいよ」ってか？　背景説明が最小限なので、いろんな考察が捗る一作でもあるが、劇半ばでクイーン＆デヴィッド・ボウイの名曲「アンダー・プレッシャー」がかかるシーンのドンピシャ度は格別！　その一瞬だけのために観ても損はない。

【トピック❹】まだまだあるぞ、話題の新作

他にも、パワハラ・レズビアン・コンダクターの栄枯盛衰を描いた、トッド・フィールド監督作『TAR/ター』【*12】（5月公開）や、凄腕の殺し屋役をマイケル・ファスベンダーが演じるはずが……蓋を開けたら口先だけのドジっ子だという意外性の塊のようなデヴィッド・フィンチャー最新作『ザ・キラー』【*13】（10月公開）、リバイバル上映作では、エログロ悪趣味映画と曲解されながら、その実は弱者や逸れ者に対する全面的な人間讃歌だという異色のカルトムービー『悪い子バビー』【*14】が、1993年の製作から30年越しでこの10月、日本での劇場初公開となったことも記憶に新しい。 あと、VOID Chicken編集部のsaboさんから「ハッピー・エンディングものも入れといて！」というリクエストがあったので、ジェームズ・ガン監督（57歳）渾身の最新作『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシーvolume3』【*15】を滑り込ませておく。いわゆる「マーベル・コミック」や「DCコミックス」原作映画には、食指がほとんど動かないのだけど……この『GotG』シリーズは別格！　トロマ映画ゆずりのバッドテイストが、ワールドワイドな巨大バジェット娯楽作に大化けした成果を、とくとご覧あれ！ ＊ 注目作はまだまだあれど、VOID Chicken Nugget読者の皆さんには、これら15本を紹介して、今年の総括とさせていただきます。

それでは、よい新年を！

木村重樹 （編集者／ライター）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

[4]　【告知】12/21(木)よりグループ展に参加します（さぼが）

Xmas Art Show 『無 FOR SALE XMAS』高円寺 VOID

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

「無」をテーマに7人のアーティストが送るXmas Art Show 『無 FOR SALE XMAS』 参加作家: 楠見清、小田島等、木村華子、Nukeme、柘植響、前畑裕司、西原伸也 会期:2023年12/21(木)〜12/28(木) 時間: 13:00 - 20:00 月曜休 会場: 高円寺VOID 東京都杉並区高円寺北3-33-2 1F ◎油彩4点、写真2点、ハンドメイドブック「Say Nothing Book」10部出品します。 年末ご多用中とは存じますが、ぜひぜひ足をお運びくださると幸いです。 みなさまよろしくお願いいたします〜🙏

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [5]　編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

今年（2023年）は可も不可もない年でした……そして来年（2024年）の抱負は〝身体を鍛える〟です。編集を担当した『手塚治虫語辞典』（竹内オサム著／誠文堂新光社）が5年余りの制作期間を経て、12月上旬に全国書店で発売開始。ぜひ手にとってみてください…🙏 ［きむら］

札幌で来月20日に始まる札幌国際芸術祭SIAF2024の準備中です。年末年始に佳境すぎて日々ドキドキが止まりません！一方、NTTインターコミュニケーション・センター [ICC]での「坂本龍一トリビュート」展では、SIAF2017で発表した毛利悠子作品が再構成展示中。オープニングでは当時のスタッフや毛利さん、映画監督のフェリペとひさびさに再会。みんなの成長がまぶしいよ！今年もVOID Chickenをご愛読ありがとうございました。来年ものんびりお付き合いのほどよろしくお願いします。（さかぐ）

旧年中は大変お世話になりました。来年もよろしくお願い申し上げます。（さぼ）

Past post

Long Interview with O JUN in Sapporo

遠藤ミチロウ　ラストインタビュー

art blog VOIDCHICKEN DAYS オキュパイしてけろ！ http://voidchicke.exblog.jp/

Facebook公式ページ https://www.facebook.com/voidchicken

Tiktok ART VOID chicken https://vt.tiktok.com/ZSdjykS7S/

Tumblr VOID chicken archives https://mlvoidchicken.tumblr.com/

YouTube ART void chicken channel

Mastodon https://fedibird.com/@artvoidchicken

t h a n k y o u f o r s u b s c r i b i n g VOIDCHICKEN is a Tokyo-based independent bilingual art paper

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2023/10/7━━━

C o n t e n t s

[1] さいたまんだん [2] Long Interview with O JUN in Sapporo 公開！ [3] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━ [1]　さいたまんだん ■■━━━━━━━━━━━━━━

さぼ　さいたま国際芸術祭は順調ですかー？今年も手伝ってるんだよね？

さかぐ　10月7日本日からスタートです！今回はアーティスト集団の目がディレクターだよ。

さぼ　アーティストがディレクターといえば、ヨコトリの川俣正、森村泰昌の前例があるかにゃ？

さかぐ　そうだね。あと岡山芸術交流のリアム・ギリックとか、リクリットもだね。 川俣さんも森村さんも、自分の作品は出さずにディレクター業に徹してたのと違って、さいたまの場合は、会場の旧市民会館おおみや全体が目の作品といえるかな。何度来ても二度と同じ体験ができない「見逃す展覧会」。私は作家１人担当してて準備から出入りしてたけど、自分のところ以外は関わってなくて、みんなそんな感じで部分的にしか知らないから全貌は隠されている。「鬼滅」の刀鍛冶の里みたいな感じか？

さぼ　鬼滅？わかる人いるかにゃ？参加アーティストのテリー・ライリーはすでに完売。さすが大御所だにゃ。

さかぐ　展示作家数は少ないんだけど、いろんな仕込みがあって作品との境目がよくわからなくなるんだよね。何を見てもあやしい。あとからじわじわきます。 そして道に迷う！

さぼ　そうなんだー。アートだけじゃなくて？映画とか？文学とか？演劇とか？音楽とか？

さかぐ　ホールでは毎日違う演目があるらしいよ。通しパスを買うのがお得みたい。

さぼ　いよいよ始まったね！現場は大変そう。お疲れ様ですにゃ。

さかぐ　お客さんが入るまではどうなるのか想像つかないけど、自分で来て体験しなければわからない芸術祭なのはまちがいないね。あと蚊が多い！

さぼ　おすすめのアーティストとか、あるのかにゃー？

さかぐ　ガーベラが朽ちていくアーニャ・ガラッチオの「’preserve' beauty」はやはり別格。シンプルで力強くて象徴的で、目の荒神晴香さんが中学生の時に広島で見た初めての現代アート作品だったりと、なにかと意味深い。

さぼ　そうか！それと会場もいくつかあるね。迷うにゃ。

さかぐ　市民プロジェクトがいろいろあって「ボンビ」こと大宮盆栽美術館がいいと聞いたよ、自分で調べてにゃ！

さぼ　第1回のマムアンちゃんのバックはいまだに愛用してるよー。サイズが大きめで使いやすいんだよね。

さかぐ　グッズは、つなが竜ヌゥぐるみってさいたま市のご当地キャラが芸術祭のTシャツ着てたよ！

さぼ　さいたまの次は札幌だね。国際芸術祭が続くけど、アートピープルにも馴染みの薄いアーティストが多い印象。一般客にはどうアピールするのかにゃー。雪まつりと同時開催にゃ！

さかぐ　SIAFはコロナ禍の一回休みで前回が2017年とちょっと間が空いちゃったけど、次回はバリバリメディアアート展で知ってる作家ほとんどいないから逆に新鮮だと思うな。今年の冬は雪降るのかな〜

さいたま国際芸術祭2023 https://artsaitama.jp/

札幌国際芸術祭2024 https://siaf.jp/

★-★

さぼ　さて、本題、O JUNさんのロングインタビューイン札幌をお届けします。さかぐはバーチャルで参加にゃ？つかインビジブル？（つか急に決まったんで全国飛び回って忙しいさかぐは同席できなかったにゃ(･･;)）

さかぐ　 おつかれー！ついこないだインタビューしてたのが、もう記事に。 ちゃんとしたメディアみたいだ！

さぼ　なんとかひと月で終わった。奇跡です。ご協力いただいた皆様ありがとうございました。

さかぐ　O JUNさんが一作家としてたくさん話してくれてて貴重〜。 夢の話も面白かった。大御所になっても絵描き人生は日々探求なんだね。

さぼ　懐の深い方で教え子にも慕われてるにゃ。勉強になるお話満載にゃ。アーティスト必読。読んだみんなの感想も聞きたいにゃ！メール待ってまーす。にゃ。リンクはこちら。

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3]　Long Interview with O JUN 公開！ ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ art magazine VOID chicken

Long Interview with O JUN in Sapporo

多くのアーティスト、クリエーターに影響を与えている大ベテランの作家でありつつ、時代の先端を走り続けるO JUN氏。『六本木クロッシング2022展：往来オーライ！』（森美術館）では、多くのアートファンを魅了した。現代美術界のレジェンド、油画界の極北に、油彩画初心者saboが大胆にも制作についてお話を伺った。

本編はこちら https://mlvoidchicken.tumblr.com/

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3]　編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

今週末はさいたまがスタートして白老がクロージング。白老もさいたまも、いい作品に関われて光栄です。皆さんぜひ来てください。O JUNさんのインタビューも必読です！（さかぐ）

暑いのは辛いが寒いのも辛いにゃ！（さぼ）

酷暑の夏が明け、ようやく秋が…と思いきや、寒暖差うつのせいか（？）ここ1週間ほど気分が上がらず大弱り。そんなさなかに公開されたO JUN氏のロング・インタビュー、関係各位の苦労の結晶です！　ついでの告知として「東京ビエンナーレ2023」関連企画【RELATIONS: 批評とメディアの実践のプロジェクト】第2期のお手伝いも絶賛進行中。音声ファイルで聞くコンテンツもあり、ぜひ一度覗いてみてください。（きむら） https://relations-tokyo.com/

+.ｄ(・∀・)♪゜+.゜ h a p p y 2 0 2 3藝 術 y e a r +.ｄ(・∀・)♪゜+.゜ t h a n k y o u f o r s u b s c r i b i n g VOIDCHICKEN is a Tokyo-based independent bilingual art paper

art blog VOIDCHICKEN DAYS オキュパイしてけろ！ http://voidchicke.exblog.jp/

Facebook公式ページ https://www.facebook.com/voidchicken

Tiktok ART VOID chicken https://vt.tiktok.com/ZSdjykS7S/

Tumblr VOID chicken archives https://mlvoidchicken.tumblr.com/

YouTube ART void chicken channel

O JUN　

Profile　1956年、東京生まれ　画家

「好きで始めたことは諦めない。結果はどうあれ、意地でも逃げないことです」

─ O JUN

札幌、blueにて。撮影: Tsuge Hibiki

多くのアーティスト、クリエーターに影響を与えている大ベテランの作家であり、展示ではいつも私の予想を巧みに裏切り続け、時代の先端を走り続けるO JUN氏。『六本木クロッシング2022展：往来オーライ！』（森美術館、2022年12月1日〜2023年3月26日）では、3Dプリンターで制作した絵画と額縁とが一体化した斬新な作品から独特の色彩と構成の油彩画の大作まで、展示作品は多くのアートファンを魅了した。現代美術界のレジェンド、油画界の極北に、油彩画初心者saboこと柘植響が大胆にも制作についてお話を伺った。

Q　今回、大ベテランのO JUNさんにお話を聞くにあたり、アーティストからの質問をいくつか準備しました。まずはO JUNさんも府中市美術館で作品をご覧になっている美術家、三田村光土里さんから、「作家としていちばん大切にしているものはなんですか？」という質問です。制作の現場ではどんなことを大事にしているのでしょうか？

O　パッと思うのは、絵のゴールや目的は設定しないということです。何度も繰り返し描くモチーフがあり、それは決まっています。自分の中で形骸化したフォルムやイメージですが、何度描いても、描くたびにそれが最初の1枚です。そして、描き始めたら諦めない。結果はどうあれ、出来不出来はおいといて、最後まで逃げない。意地でも逃げないことです。

Q　Oさんでも途中で投げ出したくなることがあるのですか？

O　ありますね。悔しいのだけど、どうしてもうまくいかない作品がありました。東日本大震災（2011年）が起こったときに、大変な事件に遭って絵筆を握れない作家もいましたが、僕の場合は逆にどんどん絵が描けた時期でした。そのときににっちもさっちもいかない風景画がありました。でも半年くらい経ってから気になって、それから数年かかって描き上げたのが『雪景』という作品です。それは制作において大きな体験でしたね。

『雪景』2011-2013／油彩、キャンバス／116×116cm／撮影：宮島径　©︎ O JUN　Courtesy of Mizuma Art Gallery

Q　描けなくて前に進めないこともあるのですね。

O　絵は友人がガラケーで送ってくれた写真を描いたものです。軽井沢に行く途中の車窓から撮ったような風景で、描きたいと思って始めたのですが、これがどうしても最後まで描けず伏せておいたのです。しばらくしてから、いちど諦めた絵が描けるときが来ました。でも、それからこんどは何年も描き続けることになるんですけどね（笑）。「川に、入るまで」（『O JUN　描く児 1982-2013』青幻舎、2013年に収録）というエッセイにそのときの様子を詳しく書いています。

Q　ベーシックに、絵を描き始めたら最後まで諦めないことが肝要ですね。

O　こういう執拗さは画材が油絵具というのも影響していると思います。僕は紙にクレヨン、水彩、色鉛筆の仕事が多いのですが、描き直すことはまずないのです。油絵具は何度も描き変えられるので、求められる体力が違う気がします。僕は油絵がすごく苦手なんですよ。できれば触りたくない画材なのですけれど、触り始めると特有の面白さもあるし、面白さと引き換えにこちらの体力を要求してくるところがある。油絵はこういうふうに描くものだと自分の身体で感じるようにわかったのは、個展『描く児』（府中市美術館、2013年12月21日〜2014年3月2日）あたりです。苦手でも「逃げない」のがシンプルですが大事です。

そして、やっぱりいちばん大切なことは僕は絵が好きということですね。描くことも見ることも。好きなことはそれを諦めないし逃げないでしょ。言い訳もできないしね。そういうことをしないように工夫もするし、いろいろ試しもする。

Q　油絵は根気が要りますよね。絵と恥はたくさん「かけ」とおっしゃってましたね。次に、「絵画を始めたときから自分の中で変わっていないことはなんですか？」という画家の友人からの質問です。

O　僕は、絵は小さいころからよく描いていましたが、高校3年生のときに美大を受験するために予備校で油絵具を使うようになったというスロースタートでした。でも、例えば繰り返し出てくる絵のイメージがあるんです。ひとつは小学校1年生のときに描いたゼロ戦です。僕は戦後11年目に生まれたのですが、6歳当時、テレビでも戦争の番組がよくあって、戦争が身近だったんですね。兵隊として戦争に行った父親に軍歌を聞かされたし、家の中にも街の中にも戦争の名残りが散らばっていた。傷痍軍人がいたりとかね。

もうひとつのイメージは、4歳のときに幼稚園で隣の子が描いた機関車です。その子が中の機械も想像で描いているのを見てすごいなと思って、真似て描きました。ゼロ戦はクレヨンで隙間なく塗っているんです。いまでも色を覚えています。4歳と6歳のときのクレヨン画の感触がはっきり残ってます。子供のころに出会った感触が、いまでも薄まらないんです。言葉で伝えるのは難しいけれども、自分の肉体とその外にあるクレヨンや油絵具のような異質なものがぶつかる感覚が強く記憶に刻まれています。いまだに紙に描くときはその感覚がよみがえります。同じモチーフを繰り返し描いても、自分の身体の感覚も繰り返しよみがえるのでいつも不思議だなと思います。それが自分の中で変わっていないことです。

Q　4歳から数えて、画業63年間保ち続けている感覚ですね。次の質問は「表現形態を立体と平面とどうやって分けているんですか？」です。

O　だいたい2、3枚描いたら、立体を1個作るペースなんです。分厚いマット紙にクレヨンで絵を描くように、立体も同素材で制作しています。ビルの立体の作品の場合なら、窓の四角を残して他を全部塗り潰したマット紙をカッターで切ってパタパタと組み立てているだけなので、立体も平面もじつは同じものなんです。

始めたきっかけは、ドイツに留学していたときの写真を母屋で見つけたことです。

『少年の脳』1991／写真に卵白溶剤絵具で着彩／18x23cm／撮影：作家　©︎ O JUN

2021年に京都のギャラリー、VOU/棒で『目 対 絵』という展覧会の準備をしていたころ、「ナニをやろうかな」と考え、描いた絵を額縁に入れたり外したりと額縁のことも気になっていました。ちょうど東京のアトリエを閉じて、自宅の娘の部屋だったところを制作場所にしたころです。そこは自分の子供時代の部屋でもあったので、そのころに戻った感じもありました。そのときに大学の職を辞して、いままで絵を描くのに必要だと思っていた環境とか、いろんなことから梯子を外してみたくなりましてね。今度はアトリエを母屋に移そうとしたんです。そこには昔のものを全部突っ込んでいたので、要らないものを捨てていたら、ドイツに留学していたころの写真作品が出てきました。ドイツでは風呂場に簡単な暗室を作って、現像、引き伸ばしを自分でやっていました。友人たちが大事にしているものを持っているところを撮るというポートレート作品で、そのなかの1枚に、戦艦大和かなにかのプラモデルを持っているのがありました。非常階段の踊り場で撮影していたので、人物の背景がバーッと開けていて、ビルやマンションが見えるんです。撮影した当時は気付かなかったけれど、人物の後ろにポコン、ポコンとあるビルが気になっちゃったんですよ。以前からビルは好きでよく描いていましたが、紙の工作でいいからビルを作ってみようと思ったのが、始めたきっかけです。パタンパタンと折って箱状になったときに、「あれ、これは自分の中になかったな」と感じました。大学を辞め、フリーランスの作家としてやっていくことを決めたので、これまで自分の中にあったものをなくしてみたり、なかったものを取り込むことを始めてみたりしていました。それで、ビルを作ったあとに、絵を描いて、そのあとにまたビルを作って、としているうちに、どんどん増えて、いまでは50棟くらいあるのです（笑）。

『ビル』2021-2023／紙にクレヨン／撮影：上より1,3枚目 作家、２枚目 松見拓也　©︎ O JUN　Courtesy of Mizuma Art Gallery

Q　絵を描き上げるタイミングの質問なんですが、同じ「川に、入るまで」というエッセイに、絵のほうから「もうお前はさがってよろしい」と言ってくるので、それが完成したときだと書いてあるのを読み、絵の伝えてくる終わりのサインを感受することが肝なんだなと目から鱗が落ちました。それで、「何が絵画のゴールなのでしょうか？」という質問です。Oさんは「絵が明度を持ったら終わり」とも書いていらっしゃいますが、そのへんも教えてくださいますか？

O　暗い絵でもいいのですけれど、その絵が持っている明るさ、明度がフッと感じられると、自分はもうこれ以上描く必要がないなと思います。絵が明度を持つということは、絵が見えてくることですから、見えたらそれでおしまい。自分ではもうちょっと描こうと思っていたりもするのですが、それは自分の都合なので、絵のほうからしてみたら、「自分がこういう明るさを持つに至ったよ。もういいから」という感じなのです。「早く次の絵、描きなさい」と、なんとなくそう言っているような気がするんです（笑）。

Q　明度という言葉がキーワードのように感じます。

O　明度というものは自分で出せるもんじゃなくて、描く目的にはならないのです。絵の明度はこちらがコントロールすることはできないので、なんかの加減で、それを持つに至った明るさというのは、その1枚にしか通用しない、1枚に1回限りなんです。だから、そこに至る過程を学習して次の絵に応用することはできないのです。

Q　明度とは逆に暗黒という言葉がありますが、『六本木クロッシング2022展』のための動画（＊）で　「暗黒に振り回されて（…）描くしかない」とおっしゃっていましたが、「暗黒」とはなんですか？

O　2022年、『畳に目』という個展を照恩寺（東京）でやったときに、『暗黒ドライブ』というリバーシブルの絵画を描きました。同じ山を描いた絵を２枚、両面から見ることができて、背の低いフレームに入れて、畳に座った状態で観えるよう展示したんです。暗黒という言葉は登山博文さん（画家。2021年11月没。享年54）の追悼文で触れたことがあるのですが、彼は車の運転が好きな人だった。絵は車が人間を運ぶようなポータブルなもので、あちこちに持っていけるよさがある。人がポータブルに持っているものは何かなと思ったときに、それは暗黒かなと考えたのです。無意識という言葉に言い換えてもいいかもしれないけれども、なにかの意味、ロジック、システムが出来上がる前の状態、『void chicken』のヴォイドみたいな状態ですよ。暗黒、ヴォイドからは言葉、思念が湧き出たり、絵や彫刻のイメージも出てきたりするわけです。得体の知れない、何も見えない状態なのですが、そういうものをみんな持っていて、いつも持ち運びしている。それが、何かがあったときに、その人間がポータブルに持っていたヴォイドから、ある感情が露わになったり、ある行動に出てしまったりする気がするんですよ。それは美術の問題というよりは、人間の問題のような気がして、言い換えれば美術も人がやることですから、どんどん辿っていけば専門的問題を突き抜けて、目には見えない個人的な部分、不可思議な部分がそこにはあるように思うのです。

『暗黒ドライブ』2022／紙にクレヨン／各71×71cm／撮影：宮島径　©︎ O JUN　Courtesy of Mizuma Art Gallery

Q　それは、闇ですか？

O　闇という決して暗いイメージではなくて。善悪を超えた、一種のカオスの空間だと思います。暗黒ってね、明るいんですよ。漢字にはネガティブなイメージがありますけど、いつも自分といっしょにいる相棒みたいな。

Q　Oさんの作品を観ると、悲しいものがそこにあるのかもしれないけど、観た人間が落ち込んだりはしないという明るさを感じます。

O 　『練馬の鳥』、『川崎の公園』という作品がありますが、両方ともたまたま新聞に隣接して掲載されていた記事を読んで制作したものです。ぜんぜん違う事件だけれども、両方に共通しているのは「楽園」だなと思ったのです。練馬の事件は法律としては違法ですが、自分で捕まえた鳥を家で放し飼いにしていた。家の中で好きな鳥が飛び交っているという、鳥にしてみれば捕まっているから地獄だったかもしれないけど（笑）。鳥を飼っていた彼にしてみれば楽園だなと、事件に対してそんなに暗い印象を抱かなかったんです。 　川崎のほうは外に出られなくなって公園に逃げた男性の話で、あくまでも僕の勝手な妄想では彼は最後に楽園を見たんではないかな、と。そこで実際に練馬と川崎の事件の起こった場所を見に行きました。世の中にはいろんなことが起こるのだけど、それをどう読むかで自分の中に落ちてくる「絵」が変わってきます。川崎のほうは亡くなってしまったので痛ましい事件ではあるのですが、僕には彼が最後に見た公園の明るいイメージがあります。「明るい暗黒」じゃないけれど。そして二つの関係のない事件が新聞紙の上で隣り合っていたのが面白いと思ったのです。絵については、「レイヤー」とよく言いますよね。それ以上に平面上でいろんなものが隣り合っていたり、分断されていたりする。それはそのまま僕らの社会だし、個人の日々の生活そのものだと思います。質が違うので絵と日常生活をいっしょに語ることはできないけれど、起こっている出来事は絵の中も外も変わらないのではないですかね。

『練馬の鳥』2022／油彩、キャンバス／400×200×4cm／撮影：小山田邦哉　©︎ O JUN　Courtesy of Aomori Contemporary Art Centre, Aomori Public University

『川崎の公園』2022／油彩、キャンバス／300×210×4cm／撮影：小山田邦哉　©︎ O JUN　Courtesy of Aomori Contemporary Art Centre, Aomori Public University

「パレルゴン／エルゴン」というデリダが言った言葉があるのですが、「エルゴン」は作品で、「パレルゴン」は作品の外を意味しています。額縁は装飾だとか、現代絵画をやっている人たちは額縁を外していきますよね。絵そのもので自立させられないか、と。その変化は近代、現代と変わっていきますから、必然なプロセスだと思います。でも、いままた変わってきていると思うんですね。自分の中でも行動の順番を組み替えることもあって、そこから額縁の問題も違う角度から見られないかなと思っています。調べてみたら、キャンバスというのは最近の素材で、昔は板に描いていたんですね。あまり知られていませんが、分厚い一枚板を彫り下げて額縁と中の平面を職人さんが作っていたのです。一体型のものが昔はあったのに、現代の額縁はなんのためなんだろう、と。持ち運ぶときに手が絵に付かないようにするといった物理的な役割もあったのでしょうけれども、それで同じようなものを自分で作ってみようかと思い、協力を仰いで3Dプリンターで一体型の作品を作ってみました。

『skyblue』2022／ミクストメディア／30x25x5cm／撮影：作家　制作協力：東京藝術大学 藝大ファクトリーラボ、東京未来大学 横地研究室　©︎ O JUN　Courtesy of Mizuma Art Gallery

『ivory』2022／ミクストメディア／30x25x5cm／撮影：作家　制作協力：東京藝術大学 藝大ファクトリーラボ、東京未来大学 横地研究室　©︎ O JUN　Courtesy of Mizuma Art Gallery

Q　どうでしたか？

O　あんまり面白いものにならなかったね（笑）。以前、3Dプリンターでモデルガンを作って試し撃ちした事件がありましたよね。写真で見ると重厚な色じゃなくて、薄桃色みたいなパステルカラーの銃で（笑）。その記憶が頭にあって、額と絵が一体型のものをいまの技術で作れるなと思ったんですが。

Q　拝見すると、どこか近未来的な作品です。Oさんは額に入れる作品と入れない作品がありますけれど、どんなふうに決めているのですか？

O　そんときの気分です（笑）。最初に、もらったり買ったりして形が変なもの、面白い額縁を集めておき、あとから描いた絵が同じ大きさだったら入れてみるわけです。木に竹を接ぐような「接合」が絵の中と外で起きているわけですから、合おうが合わなかろうが入れるわけです。服に体を合わせる感じですね。最初に限界値があったほうがいろいろ工夫できると思うのです。いつか描きたいと思っていた富士山をこないだ描いたんです。『大沢崩れ』というタイトルで、山に寿命が来て山が崩れている姿なんですが、この絵の額縁が渋いんですよ（笑）。

Q　絵ができてからギュッと額縁に入れたわけですね。

O　微妙にサイズが違うと入らないことがあるので、ドキドキしながら入れたらなんとか入ったんですよ。

『大沢崩れ』2023／油彩、キャンバス／72.7ｘ72.7cm／撮影：作家　　©︎ O JUN　Courtesy of Mizuma Art Gallery

Q　（写真を見ながら）額に入れる前と入れたあとではぜんぜん違う絵のようですね。

O　じつは、額屋さんの優美堂（東京）で9月から12月まで、公開で油絵を描く個展『絵と縁』（優美堂カフェギャラリー、2023年9月21日〜2024年1月23日）があるのです。

Q　ええ！　3カ月も毎日通うのですか？

O　行けても週2回かな。やってみないとどうなるかわからないので、いま話しながらもドキドキしているのですけど（笑）。1枚だけ80号くらいのでかい絵を描くのですけどね。そのサイズに合う、すっごくいい額があるのですよ。そこでまず下地づくりのワークショップをします。キャンバスと紙といろんな下地があるので、板に膠とかね、紙に膠だったらエゴン・シーレみたいに使えます。それは難しい作業じゃないですから、それでみんなが作った下地に僕が絵を描いていくという。

Q　一石二鳥ですね（笑）。

O　優美堂にはいろんな人の絵が掛かっているのですが、僕が1枚描くたびに交換していって、最後は全部自分の絵になるという企画なんです。

Q　ひとつ、油絵初心者として絵画の質問があります。Oさんが「ディメンションが変わることに気を付ける」と森美術館の動画でおっしゃっていたのを聞いて、初心者の私としては「どういうことなのだろう」と思ったのですが。

O　それは、『三つの絵』（NADiff Gallery、2021年12月17日〜26日）という個展で展示した『石鏡のホテル』という作品があって、景色の中ではそれぞれの事物が距離感を持って近景、中景、遠景と地続きであるけれど、絵は1枚の平面の中に隣り合わせにある。建物があって、半分くらい手前の森に隠れていたり、建物によってくり抜かれちゃったりしているけど、後ろには空があるんだよ、とか。で、普段は実際の空間の中で見て学習しているから違和感はないのだけど、森の中に油絵具が塗られているわけじゃないですから、絵の中は異世界で、次元が一つ違うわけです。絵の中では、一つの地べたがあって、森のような部分、建物のような部分、空のような部分と塗り分けられたり、描き分けられたりしているということが、自分の中に「戒め」としてあるんです。

『石鏡のホテル』2021／油彩、キャンバス／71.7×91cm／撮影：宮島径　©︎ O JUN　Courtesy of Mizuma Art Gallery

Q　「戒め」ですか？

O　描いているうちに実際の空間と絵を近づけようとするのだけど、普通は「きれいね」とか「そっくりね」と楽しむけれど、描く人のリアリティーは違うじゃないですか。そこはちゃんと土俵際に踏みとどまって一歩も引かないで、最後まで粘って、逃げない。その土俵際の俵が「戒め」かなと。

Q　なるほど。よくわかりました。ところで、夢はよく見ますか？　それを絵にすることはありますか？

O　見るときは見ますね。夢の絵はね、あんまり描かないんだけど、何年か前の正月の初夢で見た夢はあまりに象徴的だったから描きました。夢の中で、アトリエの母屋が火事になって燃えていました。その前に立って、「おお、燃えてる、燃えてる」とぜんぜん嫌じゃない。母屋から火の粉が飛んできたりもするなかで、そこにあった作品が全部燃えちゃうのかなと思って、気持ちよかったんですね。朝起きて、あまりにもリアルだったからクレヨンでダーッと描きました。なんでそんな夢を見たかというと、3月にそのアトリエを引き払うことになっていたんですよ。その絵はしばらくスマホの待ち受けにしていましたよ（笑）。

『初夢・燃えるアトリエ』2021／紙にクレヨン／30x15cm／撮影：作家　©︎ O JUN

Q　おお、燃えていますね。本日はお忙しいなか、ありがとうございました。

2023年9月2日、札幌にて

取材協力：ミズマアートギャラリー（東京）、blue（札幌）

＊──「森美術館『六本木クロッシング2022展』インタビュー#3：O JUN」（https://www.youtube.com/watch?v=sgQ4JrNYftw&t=16s） 「森美術館「六本木クロッシング2022展」O JUN アーティストトーク｜Mori Art Museum "Roppongi Crossing 2022" Artist Talk: O JUN」（https://youtu.be/OskvmrV4678?si=rct7AiH_Cly1X-85）

札幌のアトリエで新作『水金地火木』と共に。撮影: Tsuge Hibiki

編集協力：Abe Kenichi, Kimura Shigeki (void chicken), Sakaguchi Chiaki (void chicken)

※記事や画像の無断転載、引用を禁止します。

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2023/9/1━━━

C o n t e n t s

[1] 漫談　 [2] 特選・夏の終わりに、ぜひ観ておきたい〝A24〟映画10選！文・選＝木村重樹 [3] 昼下がりのビアガーデン 南ドイツ シュトゥットガルトから byシェリン [4] 告知！ルーツ＆アーツしらおい2023&北海道あれこれ芸術祭 [5] 読者プレゼント！VOID Chicken 2003年春号 [6] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━ [1]　漫談 ■■━━━━━━━━━━━━━━

さかぐ　まだまだしつこく残暑お見舞い申し上げます。ようやく少しましになったけど、今年の酷暑はひどいねーげっそり。

さぼ　地球が溶けそうだね。私も熱中症デビューして、怖かったよ。OS-1初めて飲んだけどいいね。北海道のサツドラで買いだめしてます。こっちも暑いからね。

さかぐ　特に北の人たちは暑さに慣れてないしエアコンないしで災害級の暑さ。 みんな目が虚ろで、お気の毒です。 今年の夏は暑くてパソコンに向かうと眠ってしまう眠り病にかかって 全然仕事もはかどらず、その間に蔡國強の展覧会も終わっちゃいましたが、 初日とその前の白天花火のイベントに行けたのはよかった。 蔡さんには2003年の紙媒体のVOID Chickenで、北海道帯広でのデメーテルで空港までの道中でインタビューしたことがあったのでその号を探してみたら、あったの！いやーあれが20年前とは！

さぼ　そうそう。でも蔡國強のインタビューの前にも何号かだしてるから、創刊は20年以上前ってことになるよねー。バックナンバープレゼントしちゃう？

さかぐ　インタビューのタイトルが「火遊び好きのアーティスト蔡國強が語る！火薬はセックスみたいなもの。一度火がついたら止められない！」だからね、、飛ばしてたねーこの頃は。年に4回も出してたみたいバイリンガルで。すごいな！ そして蔡さんの隣のページが森美術館オープン前の取材でデヴィッド・エリオットと故ピエール・ルイジ・タッツィが。豪華やん！

さぼ　豪華だし中身濃ゆい。zineなんて単語が生まれる前やね。Flash Artに紹介されたりワールドワイドに草の根だったよね（笑）しかし25年か30年かわからんけど、VOID からVOID chicken になって、インディペンデントアート出版活動はあっという間でしたな。玉手箱を開けたら白髪の爺さんになった浦島太郎の気持ちがよくわかる。（意味不明）

さかぐ　そして、今読もうとしても字が小さすぎて、、当時よく「字が小さい！」って怒られた、その気持ちが今ならすごくわかるよ！ そういえば岡本敏子さんにもVOID Chickenお渡ししたなあ。突撃インタビューもけっこうやりましたね。

さぼ　そうだね。日向あき子先生も執筆してくれる予定だったことをいきなり思い出したわ。そういえば最近亡くなったケネス・アンガーと中原昌也の対談、2017年に札幌国際芸術祭にでたクリスチャン・マークレーとか。マークレーはその10年くらい前にインタビューしてて、さかぐのこと覚えてたんでしょ？昔は紙媒体だったな。折り作業が懐かしい。

さかぐ　VOID Chickenの創刊０号はクリスチャン・マークレーのインタビューでした！両面コピーでつくったね。そのあと紙のVOID Chickenは9号まで出して、10号は記念号にしようっていって、ネタがなかったのか忙しくなったのかネットで事足りるようになったのか忘れたけど、、10号でてませんね。

さぼ　そうだった。なんか10号の節目でいろいろ考えているうちに世の中はインターネットとスマホネイティブの時代に変わり。また紙もいいねーとは思うよ。手触りとか楽しめるしね。

さかぐ　やる？

さぼ　資金集めにまずはクラウドファンディングだな。でも科博みたいに9億集ったら・・・トンズラしよー！■

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 残暑こそ引きこもれ！　 特選・夏の終わりに、ぜひ観ておきたい〝A24〟映画10選！ 文・選＝木村重樹

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

季節は、夏！　山に海に、そして（エアコンのきいた）美術館やアートギャラリーに……と、予定を目一杯入れようとしていた貴君／貴女、この夏の未曾有の猛暑にめげてしまい、冷房全開の部屋の中に引きこもり、ひたすら秋の訪れを待ち侘びている方も少なくない、はず。

そんな〝ものぐさ〟な皆さんのために、今回は「この夏の終わりに、ぜひ観ておきたい〝A24〟【1】映画」と題し、せめて映画の世界内だけでも、クールでエッジがきいた若者たちの生態に肉薄し、プールやビーチやバカンスやキャンプ場や野外アクティビティ等々の雰囲気が味わえそうなタイトルを（牽強付会気味のタイトルも含め）10本ほど選定しました。【2】

さあ、いってみよう！（暑さでヤケ気味に）

＊

【*1】〝A24〟とは？：2012年ニューヨークで設立された独立系エンタメ企業。新進気鋭のインディ映画の製作・出資・配給などに携わり、数多くの若き才能を発掘・紹介。独特のヴィジョンに根ざしたキュレーションとSNSを活用したマーケティングの結果、いわく「言葉で説明しづらいけれど、オシャレで今風で、どこかイケてる！」という〝A24らしさ〟のブランディングに成功。10年代以降のアメリカ映画界に旋風を巻き起こす。ここ日本でも（限られたシネフィル以外にまで）支持層を広げ、かの月刊誌『ユリイカ』が2023年6月号で「特集＝A24とアメリカ映画の現在」を組んだほど。

【*2】ただし今回は「ホラー映画は除外」としました。「夏場にホラー」だとあまりにも意外性がなさすぎなのと、〝A24〟関連ホラーといえば……古くは『ウィッチ』や『イット・フォローズ』あたりから近年の『ミッドサマー』『ライトハウス』まで……いわゆる「プレステージ・ホラー／エレベーテッド・ホラー」（注：2000年代に流行した、俗情的なトーチャー・ポルノと対立する、登場人物の主観性を重視した高尚なホラー）の代表作として評価が定着しており、今さら紹介するのも野暮かと。

＊

01●『Never Goin' Back / ネバー・ゴーイン・バック』（Never Goin' Back：2018年）

──夏といえば非行！《ギャル版》🤮💩

最低賃金のウェイトレスをしながらテキサス郊外のシェアハウスで暮らす、高校中退のギャル2人組。憧れのビーチリゾートめざしてバイトのシフトを増やすも、部屋のドラッグが警官に見つかって即逮捕・勾留。旅行どころか、来月の家賃も払えないよ！　非行や逸脱を扱う若者映画は多々あれど、女性コンビというケースは比較的レア？（お下劣版『ブックスマート』とも）。まさにZ世代の窮状を煮詰めたような話だが、社会への呪詛に終始せず、何気に前向きなのが好感触。天敵の「ネオリベ」エロじじいに（吐瀉物と下痢便の）Wパンチを食らわすシーンは必見?!

02●『mid90s ミッドナインティーズ』（mid90s：2018年）

──夏といえば非行！《ボーイズ版》🛹🎤

かつての70sや80sのように、今や90年代がカルチャー的回顧対象に?!　90年代半ばのLAで、シングルマザーの母や粗暴な兄と暮らす13歳の少年。彼はある日、街のスケボーショップで年上の少年チームと出会い、連中の自由奔放さに憧れ、晴れて仲間入りをはたす。そんな兄貴分に認めてもらいたくて、つい危険なプレイに身を晒すうち、大怪我をして……。コメディアン・俳優のジョナ・ヒルが自身の体験を元にした初監督作。ハンディビデオで録画された映像のローファイ具合が郷愁をそそる。

03●『A GHOST STORY / ア・ゴースト・ストーリー』（A Ghost Story：2017年）

──夏といえばオバケ！👻👹

テキサス郊外の小さな一軒家で幸せな日々を送る若夫婦。だがある日、夫のCは交通事故で即死。病院で遺体と対面した妻のMは亡骸にシーツを被せ、悲しみをこらえて帰宅。かたやCは、シーツを被った幽霊の格好で自宅に戻り、悲観に暮れるMを見守る。ほどなく彼女は別の男性と親密になったり、最終的にはその家を引き払って転居。だが幽霊姿のCはその家に留まりつづけ……。魔法や妖精が出てこない、地に足のついた（オバケなのに！）リアル・ファンタジー。かの蓮實重彦氏が絶賛を惜しまないデヴィッド・ロウリー監督の一大傑作。

04●『アンダー・ザ・シルバーレイク』（Under the Silver Lake：2018年）

──夏といえばナンパと失恋！🕶🏄‍♂️

セレブやアーティストが好んで暮らす、LA市内の人気の街シルバーレイク。〝大物作家〟になるはずが仕事もなく、途方に暮れていた33歳のサムはある日、向かいに越してきた美女に一目惚れ、さっそくデートの約束を取りつける。だが翌日、〝妙な記号〟を残して彼女は突然失踪。真相究明に乗り出した彼は、億万長者やセレブが絡む「陰謀」に巻き込まれ……。『マルホランド・ドライブ』的であり、かつ『インヒアレント・ヴァイス』的でもあるが、そこまでドロドロしてないのが、いかにもデヴィッド・ロバート・ミッチェル流。ちなみに（A24配給作ではないが）同監督の長編デビュー作『アメリカン・スリープオーバー』（2010年）も〝夏を舞台にした青春映画〟の大傑作！

05●『スイス・アーミー・マン』（Swiss Army Man：2016年）

──夏といえばサバイバル？！🌴🦈

「十徳ナイフ（スイス・アーミー・ナイフ）」に引っ掛けたタイトルは、遭難して無人島に漂着し、今にも死にそうな主人公が出合った不思議な溺死体（ダニエル・ラドクリフ）のこと。ガス（おなら）を噴出して海上を高速走行し、口から飲み水を吹き出して乾きを癒す、まさに万能な〝死体〟との珍道中の末、はたして彼はわが家に帰れるのか……？　今年のアカデミー賞を総ナメにした『エブ～・エブ～』のブレイクで一躍名を馳せたダニエルズ（Daniels）監督の前回作。サバイバルものなのに全編に漂う〝希死念慮〟めいた諦念。映画後半で現れる幻想的な廃バス・シーンは、是枝裕和監督の『怪物』をも連想させる。

06●『aftersun／アフターサン』（aftersun：2022年）

──夏といえばパパとの日々！🌈💖

別居中の父と久々に再会をはたし、トルコのリゾート地でバカンスをすごす11歳の少女。兄妹と間違えられるほど父は若く、2人は仲がいい。美しい海と眩しい太陽の下、互いにビデオカメラを向け合い、親密な空気を収めてゆく親子だが、そんな父には（秘められた）心の不調があった。時は20年後、当時の父と同じ年齢になった娘は、ビデオ映像から記憶を手繰りよせ、当時は気づかなかった父の隠れた一面を見出し……。誰もが子供の頃、親とすごした夏休みの時間を思い出すだろう。1987年生まれ、30代半ばの若き女性監督シャーロット・ウェルズの長編デビュー作。

07●『フロリダ・プロジェクト 真夏の魔法』（The Florida Project：2017年）

──夏といえばママとの日々？🌞🥵

ディズニー・ワールド近隣の安モーテルで、目下失業中のヤンママと暮らす6歳の少女。似たような境遇の子供たちとつるみ、貧しくも楽しい日々をすごしていた。だがほどなく、そんな母娘に残酷な現実が……。2008年アメリカで発生したサブプライム危機の余波に苦しむ貧困層の窮状を、フロリダの陽光の下でポップかつカラフルに描いた異色作。監督のショーン・ベイカーは、LGBT当事者や街娼など、社会のはぐれ者にフォーカスした作品で定評があり、元ポルノ男優のダメおやじを主人公にした『レッド・ロケット』（2021年）も味わい深い。

08●『グッド・タイム』（Good Time：2017年）

──夏といえばヤンチャ？！🦹‍♂️🦹‍♀️

ニューヨークの最下層で生きる兄弟が一発逆転を狙って銀行強盗に成功。だが逃亡途中で、知的障害のある弟だけ逮捕される。愛する弟を救出するため、兄（『トワイライト』シリーズのロバート・パティンソン！）は警察病院に潜入し、包帯巻きの男を外に連れ出す。しかし、その男は弟ではなかった……。勢い任せの行動を重ねてドツボに嵌まってゆく浅慮遠望な人物を執拗に描き続ける、サフディ兄弟の傑作クライム・サスペンス。Prime Videoで観られる『神様なんかくそくらえ』（2014年）やNetflixオリジナルの『アンカット・ダイヤモンド』（2019年）もほぼ同様の趣向で、深思熟考こそが大事／かつ難しいことを教えてくれる。

09●『WAVES/ウェイブス』（Waves：2019年)

──夏といえば挫折と再起？🙅‍♀️🙆‍♀️

舞台はフロリダ州南部の高校。レスリング部の有力選手として活躍する男子高校生の兄は、恵まれた家庭で育ち、恋人との仲も順調、何不自由なく青春を謳歌していた。しかし、無理が重なって肩を負傷したことから、運命が大きく狂いだし、ついに人を殺めることに。事件から1年後、家族に起きた悲劇でふさぎこむ妹の前に、不器用だが優しい青年が現れ……。映画の前半と後半で〝主人公〟がスイッチする変わり種青春映画。ちなみに兄と妹は黒人で、妹に寄り添う彼が白人……というあたりの設定もミソ。

10●『ホワイト・ノイズ』（White Noise：2022年）

──夏といえば「地球滅亡」？！🌎💀

とあるアメリカの町で化学物質が流出する大規模な環境汚染事故が発生。大学教授のジャック（アダム・ドライバー）は妻（グレタ・ガーウィグ）と子供たちの命を守るため、車で避難所に向かう。その途中、有毒物質を浴びかけたジャックは死の恐怖に錯乱し、かたや妻の方も怪しい薬物を常習していたことが判明し……。『ヤング・アダルト・ニューヨーク』や『マリッジ・ストーリー』など〝意識高い系〟現代アメリカ人の苦悩に寄り添ってきたノア・バームバック監督が、ポストモダン文学の巨匠ドン・デリーロの災害小説を（A24＋Netflix制作で）完全映画化。ポストコロナの今となっては、登場人物のパニックぶりを無邪気に笑えないシーンも。■

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] 昼下がりのビアガーデン 南ドイツ シュトゥットガルトから 　　byシェリン ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　ジリジリする夏が恋しい。今年も6月にヨーロッパ中を熱波が襲い、ドイツ南部も40度近い灼熱に襲われたのは事実だけど、そんな後にはもれなくさめざめとした雨が付いてきて、長袖を手放せない肌寒さに肩透かしを喰らう、そんな夏がここ数年ありがちです。災害レベルに蒸し暑い日本と比べれば、なんて贅沢な悩みなんだ、と叱られそうですが、冬は寒いドイツだからこそ、今は暑さを全身で満喫したい。本当は暑さに弱いけれど涼しい夏は寂しすぎる。ああ、今年もか…とガッカリしていたら、夏も折り返しの今、急に抜けるような青空にぎらつく陽が差してくるではないか。なんて浮かれていたら家にはクーラーがないので、って、うちに限らずたいていの家にもないのだけど、一気に気温が上がって窓を開けずにはいられなくなってきた。

　さて、ヨーロッパの長い夏休み中には展覧会も映画もややお休みモード、今日の推しはビアガーデンです。とにかく外で何かすることが好きなドイツ人。真冬でも平気で散歩するドイツ人。乾いた夏の風景に欠かせないのはビアガーデン。

　昭和の高度成長期に育った私がビアガーデンと聞けば、デパートの屋上に提灯とカラー電球がぶら下げられた中で、サラリーマンがネクタイを緩めて枝豆や唐揚げを摘みながら、キンキンに冷えたジョッキを煽っている、そんなイメージだったのですけど、それはちょっと違う。もちろんビールがなくては始まらないものの、何より大事なのは、飲むこと以上にゆるゆる過ごす時間そのもの。気のおけない人と木漏れ日の下でただなんとなくそこにいる。ふらっと立ち寄って一休みもよし、話に花咲かせて延々と居座るもよし。だからビールもぐびっぐびっぷはー！ではなく、コクっと飲む。そしてほろ酔い気分のうちに席を立つ。こう書くとなんだか美しい。

　では、典型的なビアガーデンの姿をご紹介します。ビールは地元の樽生ものを筆頭に数種類が揃っている。南ドイツでは必ずあるヴァイツェンビア。これは小麦入りの濁ったビールで、どこかトロピカルフルーツのような香りがする。ちょっと前まではクリアタイプにスライスしたレモンを入れていたけど、古臭いのか最近見ません。あまり飲めない人にはラドラー。これはスプライトで割ったビールのこと。邪道ってのはごもっともですが、飲めば納得、意表をついて案外ありです。加えてワインもジュースもあれこれと。料理はソーセージとフライドポテトだけって店もあればこの地方名物、マゥルタッシェンというドイツの巨大水餃子的や、フランスのアルザス地方に跨るフラムクーヘンという薄焼きピッツァ的、中には相当凝った料理を用意しているところもありまして。そして食後のコーヒーやケーキ、アイスもあるのでフルコースも可能。

　そして空気感。街の中心を外れるまでもなく、ちょっと道を脇に入れば、栗と間違えらえるマロニエなんかの大樹があって、大抵その下にはビアガーデンが構えています。ベンチとビールメーカーの名入りの大きな四角いパラソル。街中でなくても、お城の中庭、山の崖っぷち、川の中洲と、思いつくところにやっぱりある。運営資金稼ぎなのか、テニスやスポーツクラブ、屋外プールもよくビアガーデンやってます。南の島のようにビキニで飲んでまた泳ぐ、なんて、健康的なんだかなんだかよくわからないけど楽しいのは確か。

そんな、カフェ以上に気負いない店構えなので、当然というか真昼間から営業中。仕事がないし用事もないし、いや、もしあったとしても、私、酔わないんで、でふらっと立ち寄れる気楽さ。まあ、緯度の高いドイツの8月の今、真っ暗になるのは21時頃ですから、仕事を終えた後でもまだまだ明るい。夕暮れを眺めながらのビールは実に良いものです。

ちなみに、大きな公園が近くにあるので、うちの近所にも数軒のビアガーデンがある。なのに友人たちは最近ちょっと飽きてきた、と衝撃的なことを言い放つ。短い夏を惜しむビアガーデン、ああ、一人気ままに行くしかないのだろうか。そして9月、パラソルが閉じ、ベンチが重ねられてたら来年の夏まで出番待ち。そこから一気に冷え込んで、ああ、秋が来たんだなと肌身を持って知るのです。■

（左上から時計回りに）・ドイツで見かけるクロアチア料理。ひき肉で作ったソーセージ型チュヴァブチチが美味。 ・ミュンヘンの巨大なビアガーデン。夕方はすべて埋まるのだろうか？数百席もありそうでした。 ・こちらは未だ根強い人気のミニゴルフ。 ・入り口には可愛いアーチ。ここに自転車入れないで、とありますが、乗って帰るのはいいのか？ ・メニューにはミニハンバーグやアラブ風サラダ、ベーガン向けまでお目見え。 ・ドイツの公園にはよくある卓球台。ジョッキ片手にほんとにラリーしてるって漫画かよ！と突っ込みたくなる。 ・白ビール、こちらもヴァイツェンビア。クリーミーな泡にうっとり。 ・あまり見なくなったレモンスライスの浮かぶヴァイツェンビア。瓶じゃなければ、この線まで必ず入れてくれます。ちなみに0.5リットルが標準。 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] お知らせ！ 　開幕！　ルーツ＆アーツしらおい2023 　北海道秋の芸術祭いろいろ

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

コロナ明けインバウンド＆国内旅行もリバウンドで、夏の北海道は激混み＆ホテルも高騰、しかも猛暑でえらいことになってた北海道。アートは秋からが本番です。ホテルの値段も若干穏やかになり取りやすくなってきたでしょうか。道外からは、大おすすめのルーツ＆アーツに加えて、せっかくなので２つ３つ予定をくっつけて回ってもいいと思います！

ルーツ＆アーツしらおい2023 9/1-10/9 （木〜日祝オープン） 白老町内（北海道白老町） 太平洋と山々の合間、多くの川や湖など豊かな自然環境を有する、北海道南西部に位置する東西25kmの白老町。ウポポイ（民族共生象徴空間）のある町としても知られています。ルーツ＆アーツしらおいは、土地に息づく文化や人々のいとなみ、地勢や自然など有形無形の地域資源に、アーティストが出逢うことで生まれる多彩な表現を発信します。（リリースより）

参加作家：青木陵子＋伊藤存、梅田哲也、田湯加那子、ナタリー・ツゥー、野生の学舎（新井祥也）ほか

★9/1と9/2は梅田哲也の夜の展示公開と音響ライブミックスを行います。 会場はビール工場予定地の工事現場です。 9月1日 (金)・ 9月2日（土）17:30~19:30 (両日とも) 会場：THE OLD GREY BREWERY 直営店予定地 　　　白老町大町3-4-11 （JR白老駅南口から直進徒歩３分 白老郵便局隣） 出演：梅田哲也 ゲスト：ナタリー・ツゥー 料金無料　途中入退場可　 https://www.shi-ra-oi.jp/

あわせて巡るなら・・・

飛生芸術祭2023 9/9-9/17 飛生アートコミュニティ（北海道白老町） https://tobiu.com/

ムロランアートプロジェクト 9/9-9/24（週末祝日オープン、会場により日付異なります） 旧絵鞆小学校、千穐萬歳堂、中央町スピーカー（室蘭市） https://m-a-p.jp/

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [5]　読者プレゼント！ ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

VOID Chicken2003年春号をプレゼント！ 2023年ではありません、2003年号です！ インタビューおまけ、蔡國強 失敗の系譜は必読です！

応募方法〜メルマガの感想、最近お気に入りのアーティストなど一言メッセージと共に下記メアドにお名前、送付先の住所を記入してお送りください。 当方送料負担にてお送りいたします。 occupiedvc(あっとまーく）gmail.com

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [６]　編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

世界的な温暖 …ではなく灼熱化の毎日。皆さんいかがお過ごしでしょうか？今月も充実の内容。ご執筆いただいた皆さんに御礼申し上げます。

よく「こまめに水分補給をしましょう」と言うが、こまめに水なんか飲めるかこちとら江戸っ子でぇーベラボーメーと思っていたら、雑草と格闘した後に吐き気がしてきて 、熱中症に。ムカムカ、フラフラしてくる熱中症危ないです！怖いです！寝込みます！

　熱中症は本人の気づかないところでなってしまう。本当に無意識のうちになってしまうのです。それ以来、常時手の届くところに、OS-1を置いてます。

　いや、冗談なしで。この夏にバカな学校のせいで熱中症で命を落とした子供たちのニュースを聞くと怒りが湧いてきます。家族の皆さんに心からお悔やみ申し上げます。私なら学校を訴える。我が子を返せ！業務上過失致死！羊になっては命を取られるます！狼になれー！あ、ちょっと冷静になるため水分補給してきます …。皆さんもこまめに …。（さぼ）

白老で最後の調整中のアーティストの心地よい緊張感を分けていただきながらメルマガ編集してます。どの作家もすばらしいのでぜひ来てください。全力でご案内します！（さかぐ）

猛暑日が延々と続く昨今、さすがに調子が狂いますが、かといって地球上の何処にも逃げ場は…ない！　1999年ノストラダムスの大予言は外れたけれど、滅亡へのカウントダウンはすでに進展中？──と考えると怖いので、週末は話題の映画『バービー』を観て、現実逃避に走ります。（きむら）

+.ｄ(・∀・)♪゜+.゜ h a p p y 2 0 2 3藝 術 y e a r +.ｄ(・∀・)♪゜+.゜ t h a n k y o u f o r s u b s c r i b i n g VOIDCHICKEN is a Tokyo-based independent bilingual art paper

art blog VOIDCHICKEN DAYS オキュパイしてけろ！ http://voidchicke.exblog.jp/

Facebook公式ページ https://www.facebook.com/voidchicken

Tiktok ART VOID chicken https://vt.tiktok.com/ZSdjykS7S/

Tumblr VOID chicken archives https://mlvoidchicken.tumblr.com/

YouTube ART void chicken channel　 https://www.youtube.com/@artvoidchicken

Mastodon https://fedibird.com/@artvoidchicken

┃快調アート小咄ブログ ⇒http://voidchicke.exblog.jp/

┗━━━━━━━━━━━━━━2023/7/3━━━

C o n t e n t s

[1] 光州ニュースレター by 姜旻亨（キュレーター、Barimディレクター） [2]「現代韓国映画」の裾野の広さを俯瞰する8タイトル！ by 木村重樹 [3] おすすめ展覧会　蔡國強「宇宙遊 ―〈原初火球〉から始まる」 [4] Gallery Climate Coallition [GCC]／ギャラリー気候連合って何？ [5] 読者からのお便り & 続：展覧会チケットプレゼント！アレックス・ダ・コルテ「新鮮な地獄」@金沢21世紀美術館 [6] 編集後記

■■━━━━━━━━━━━━━━ [1]　光州ニュースレター 　　by 姜旻亨（アートスペースBarimディレクター） ■■━━━━━━━━━━━━━━

日本を含め、海外生活約10年越え、光州に引っ越してもう９年が経つ。同じ時期、2014年に始めたBarim（バリム。韓国民画で使われる用語で、グラデーションという意味。ジャンルや背景の境界をぼかすという比喩で使っている）は、インディペンデント・スペースとしてまだ今も活動している。当時はAsia Culture Centerもまだオープンしておらず、インターナショナルなアートシーンとしてはビエンナーレの時期に人が集まるだけの静かな都市だった。観光都市でもないので、人々はここを民主化運動の聖地として知っていて、私もそうだった。特に光州ビエンナーレは、アジアで一番歴史の長いビエンナーレとして、その歴史の深さで知られていた。

今は光州だけではなく、韓国全体の雰囲気が少し変わった。これは、文化・芸能活動において国際を強く意識していた韓国政府の試みの結果が出ているからだと思う。それにYouTubeやインスタグラムで全ての個別の世界が平たくなり、それがよりわかりやすくなったのである。ここ数十年の韓国アートシーンの流れを見ると、日本とはとても違う雰囲気を感じる。2000年代から2012年まで日本に住んでいたので、2013年に韓国に戻ってきた私が、より敏感にそれを感じているのかもしれない。例えば、2000年代に入って、韓国の全ての地方都市に公立のアーティストレジデンスが生まれた。国立・私立の美術館、文化財団など、たくさんの都市で国内のアーティストのためではなく、海外のアーティストを招待するシステムが構築された。ビエンナーレもほとんどの大都市にできて、今は10個ほどになるかそれを超えると言われる。「世界のアートシーンに入りたい」というこの欲望は、直接ではないかもしれないが、今のKポップやドラマの成功にも繋がるものかもしれない。世界を意識した強い志向からいろいろな結果が出ている。それが現代芸術の持つ批評的で社会批判的な方向ではなく、資本の向く方向であることも事実であるが、方向性は確実に可視的だ。

こういうインターナショナルな動きに目を奪われてめまいがする反面、この全てがソウルで起きていることにも目がいく。地方にたくさんできた文化機関や国際レジデンスも、独自のルートで直接世界に出ていこうとするものではなく、結局ソウルに追いつこうとする動きだと思うと、分散している地方がそれぞれの役割を担いながら独立的に生きているというよりは、何かご当地特産品のようなアートをしながら孤立しているか、それともソウルに近づくために頑張っている様子にしか見えない時もある。

下の表は、2020年に国が行った調査で、ソウルとその他の都市の文化芸術の活動（2015-2020）を表している。政府が数えた公式行事なので抜けているものがたくさんあると思うが、偏りの度合いは明らかである。

私は光州とソウルをこの９年、平均２週間から１ヶ月に1回は行き来しながら、両都市に暮らしているが、Barimが落ち着いていくある時から、KTX（韓国高速鉄道）で約２時間という距離の間ですら、ソウルと光州の時差を感じるようになった。ソウルのキュレーターや作家たちは、常に海外の動向を意識し適応するのがとても早く、展示の主題もヨーロッパのメインのアートシーンの主題とほとんど一緒だ。まるで波が来ることを知っていたサーファーのように、それに乗って誰よりも早く進んでいる。たとえば、最近よく目にするのは、脱植民主義（post-colonialism, decolonialism)、フェミニズム、障害者のための公平なシステム（barrier free）、LGBTQIAの権利などの主題がほとんどで、ディテールや文脈は多少違うが、ヨーロッパの流れとそこまで違わない。 日本の芸術大学を出て日本語も話せる者としてたまに日本に行くと、上記の流れとは違う日本の雰囲気を感じるし、それと共に、ソウルのシーンに追いつこうとするが追いついてない光州やその他の地方の都市に行っても、「何かちょっと違う」という違和感を感じる。例えば、今年の光州ビエンナーレも、いつものようにヨーロッパがベースである芸術監督が（今年は韓国人ではあるがイギリスをベースにしている監督である）来て、脱植民主義を含めて最新の主題を展示しているが、あまり光州では今まで話されてない主題であるため、まるでそこだけソウルになっている感じがする。ソウルと光州の時差を目にする瞬間でもあった。言い換えると、インターナショナルな動きがあり、それを積極的かつ早く受け入れるソウルがあって、そこにはおかしいほど時差はない。だが一方で、ソウルに追いつこうとする地方のインターナショナルな活動には、ソウルと時差がある、というおかしなことが起きているのだ。外の世界が中の世界より近いという不思議な感覚、それによる時差、行き来する人として道に迷う自分。そして光州ビエンナーレを見に来る海外の友達に光州やビエンナーレに関する感想を語っているという海外と韓国の同時代的なタイミング・・・。どこから話をスタートすればいいかわからなくなった私は、「うん、光州は美味しいのー」というとぼけたことを言いながら、いいレストランを紹介する。（それはそれでよかったけど！）

最近はローカリティについて語ることが多い。光州で私がやっている活動はほとんどソウルには露出せず、海外でも取り上げられなかったが、2020年から始まったさっぽろ天神山アートスタジオとの交流やローカリティの時流から、たまに共同企画をしたり、招待されたりすることがある。ローカルも頑張ろうというトレンドに乗るよりは、物理的な場所から離れ、単位としての「ローカル」を読み取ろうという企画が最近Barimでやっていることだ。そして、とてもローカルな企画がインターナショナルな流れと繋がるという奇妙なことを目撃している。 度々思うことは、場所から離れること、場所にこだわらないこと、常に移動することをコンセプトにしているが、それが今の時代が大事に思っている、先住民の立場から冷戦の遺産を清算する*という世界の動きと、どこか真逆のようでいながら繋がっていて面白いと思っている。光州で、またどこかで、こういう話を交わせることが、これからもできたらいいなと思う。もしこのニュースレターを読んで興味を持った方は、是非とも声をかけてください。

―光のない光のまち、光州から。

姜旻亨（カン・ミンヒョン） キュレーター、通訳・翻訳家、Barim（光州）のディレクターなど、現代芸術の様々な位置で活動している。脱中心的(decentralized)な芸術実践に関心を持っており、特に地域で活動しながらも、その地域性にとらわれない芸術活動を実践できるのかについて研究する。この超地域性(translocality)と自律性をデジタル技術の文脈で読み解き、デジタル技術を扱う芸術の別の形を考える「DEGITAL」プラットフォームを作り、運営している。アート・技術・社会の接点で起こる現象に関心を持ち、リサーチ、展示、ワークショップ、講演、トークなどが行われる一時的なプラットフォーム「Forking Room」の共同企画者としても活動している。

*冷戦の遺産について、帝国主義の反省やいろんな平和条約（日韓の間にはサンフランシスコ条約）、脱植民主義など…こういう動きを基本的に冷戦後の変化としてみる視点があります。ソ連とアメリカの関係や、世界戦争の余波の解決など……これらもこの動きに入ります。今の芸術系も世界戦争、イデオロギー戦争、帝国主義以降のことを意識しています。その中で帝国主義や植民主義への反省などにアプローチする方法として、先住民のことを呼び返していると思います。例えば、最近ポルトガルに行くとブラジルの先住民のことを展示してたりするようなコンテクストです。

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [2] 「現代韓国映画」の裾野の広さを俯瞰する8タイトル！ 　 選・文：木村重樹

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

『冬ソナ』のブレイクから始まった「第1次韓流ブーム」から、はや20年。過剰にエモくてバイオレンスな「韓流ノワール」が日本の映画マニアをざわつかせ、イ・チャンドンやキム・ギドク、パク・チャヌクといった韓国人監督が国際映画祭の顔になってから、10余年。

K-POPや韓流ドラマからコスメやグルメに至るまで……いまや日本のティーンエイジャーに定着し、熱烈な支持を受け続けている韓国カルチャー。同様に、日本における韓国映画の受容も年々幅と広がりをみせ、さらに動画配信サービスの普及によって、ジャンル映画からアート映画まで、韓流コンテンツの間口も広がってゆく一方。

愛好家にはおなじみだけど、門外漢はどこから手をつけていいかわかりづらい現代韓国映画。そこで、ここ10年以内の公開タイトルの中から──とりわけ、VOID Chicken読者に興味を持っていただけそうな──〝数奇な情景や展開が見どころ〟の映画タイトルを8作選んでみました（当初は10作選定したのですが、『バーニング 劇場版』（イ・チャンドン監督／2018年）と『パラサイト 半地下の家族』（ポン・ジュノ監督／2019年）は超有名なので外した次第。未見でしたら、これらも要チェック！）。

ことアート映画に限定せず、アニメやホラーやサスペンスまで、できるだけ広いジャンルから選んでみました。気になるタイトルを見つけたら、ぜひ現物をチェックしてみてください！ （※タイトル前の番号は公開年度順で、順位ではありません）

１●『哭声／コクソン』（곡성（哭聲）・2016年：ナ・ホンジン監督） 2010年代後半に湧き起こったフォークホラー・ブームを（アリ・アスター監督『ミッドサマー』と共に）支える結果となった怪作。とある韓国の田舎町で村人が突然家族を惨殺する事件が頻発し、付近の山中に移住してきた〝謎の日本人（國村隼）〟が怪しまれる。ある日、地元警官が日本人宅を捜索した直後、彼の娘が錯乱状態に。高名な祈祷師が召喚されるも、悪霊払いは失敗。警官と村人たちは日本人を追いつめるが、彼を退治しても娘は治らない。悪霊の真の正体は……？ 田舎ホラーに『ゾンビ』と『エクソシスト』を足して、シャーマニズム風味を振りかけた珍味。東アジア独特の湿気った不穏さがたまらない！

２●『ソウル・ステーション／パンデミック』（서울역・2016年：ヨン・サンホ監督） 韓国ではアニメ作品にも、同時代的な社会問題の影が……？ 急速な経済発展の象徴たるソウル駅を舞台に、その波に乗れなかったホームレスを主人公に据えた、異色のゾンビホラー。社会から見捨てられた浮浪者がモンスター化して都市機能をダウンさせ、病原菌を撒き散らして国家的損失をもたらす。ヤクザや元風俗嬢から警官や軍人まで、職種や身分に関係なく、等しくゾンビの餌食になるのも示唆的。同監督の実写映画『新感染 ファイナル・エクスプレス』（2016年）もゾンビ・アクションものの傑作だったが、続編『新感染半島 ファイナル・ステージ』（2020年）は、しまりのないアポカリプスもの。残念！

３●『タクシー運転手 約束は海を越えて』（택시운전사・2017年／チャン・フン監督） 近年の韓国映画で頻繁に取りあげられるテーマのひとつに「民主化運動」がある。特に1980年5月に引き起こされた「光州事件」は、時の軍事政権とデモ隊が武装衝突した結果、多数の学生や市民が犠牲者となった、現代韓国最大の〝黒歴史〟。その実情をいち早く世界に発信した外国人ジャーナリストと、その協力者の実話を元にした本作。人気俳優ソン・ガンホの起用と、終盤のカーチェイスを含む緩急溢れる演出で日本でも大ヒット。本作に加えて、『弁護人』（2013年）、『1987、ある闘いの真実』（2017年）『KCIA 南山の部長たち』（2021年）あたりも観ておくと、同国の民主化の経緯をめぐるパズルのピースが少しずつ埋まってくる。

４●『はちどり』（벌새・2018年／キム・ボラ監督） 「厨二病」と揶揄されがちな思春期の不安定さと、従来の韓国社会で見過ごされがちだった「シスターフッド（女性同士の連帯）」を主題に据え、世界中の映画祭で絶賛された。舞台は経済発展を遂げ、民主化と国際化に邁進していた1994年のソウル。主人公のウニは、根深い家父長制のもとで窮屈に生きる中学2年生の少女。学校にも家庭にもなじめずにいたウニが、塾の新任女性講師ヨンジと交流することで、徐々に心を開いてゆく。実はこの（リベラルな）女性講師が、かつての民主化運動の学生闘士だったという趣向が、何ともせつない。

５●『夜の浜辺でひとり』（밤의 해변에서 혼자|밤의 해변에서 혼자・2018年／ホン・サンス監督） 映画監督との不倫を叩かれて目下休業中の女優が、隠遁先で酒に酔いクダを巻く、ただそれだけのミニマリスティックな映画。ちなみに実際の監督と主演女優も韓国での不倫スキャンダルが炎上し、手酷いバッシングを受けていたのだが……ベルリン国際映画祭に出品された本作は、銀熊賞（女優賞）を獲得。たいがいの韓国映画って、同国特有の時代性や社会性を反映しがちなのに対し、ホン・サンス映画は徹頭徹尾プライベート。「韓国のゴダール」「エリック・ロメールの弟子」などと評されていた、生粋のシネフィルにして映画エリートのホン・サンスだが、2010年代半ばにキム・ミニと邂逅して以降、手掛けられた全作品の主演女優が彼女で固定なのだ。キモすぎる！

６●『The Witch／魔女』（마녀・2018年／パク・フンジョン監督） 韓流バイオレンス・アクションの思わぬ収穫。施設を脱走して倒れていた少女が酪農家の夫婦に拾われ、育てられる。10年後、家計を助けんとTVのオーディション番組に出演した彼女は、ある特技を披露した結果、謎の集団から追われる羽目に……。ミュータント・キッズの超能力合戦というプロット自体は（いにしえの石ノ森章太郎マンガみたいで）さほど新味はない。だが、そのアクション描写が出色。主人公のアサシン少女（キム・ダミ）の無双さ具合が（大友克洋の『AKIRA』を彷彿とさせるくらい）しっかりと〝ヴィジュアライズ〟されている（ところが、続編『The Witch／魔女 ─増殖─』（2022）のアクションは凡庸きわまりない。これまた残念！）

７●『モガディシュ 脱出までの14日間』（모가디슈・2021年／リュ・スンワン監督） 南北朝鮮の根深い対立と、それを超克した〝協調〟のドラマ……それ自体、盛りあがらないわけがない。1990年、念願の国連加盟を目前にアフリカでロビー活動中の韓国と、その妨害工作に余念がない北朝鮮。おりしも巻き起こったソマリア内戦に巻き込まれた両国の大使が、互いに手を携えて決死の国外脱出を図った実話を元にしたアクション・スリラー。スタッフも主要キャストも全て韓国人クルーだが、撮影自体はモロッコでのオールロケ。アクション・シーンの迫力はハリウッド映画と見紛うばかりで「似たような企画を日本映画でも撮れるか？」と問われると、かの国の映画産業の成熟度に脱帽せざるを得ない。

８●『別れる決心』（헤어질 결심・2022年／パク・チャヌク監督） ポン・ジュノらと並んで早くから海外進出を果たしたパク・チャヌクの最新作、カンヌ国際映画祭で監督賞を受賞したことも記憶に新しい。殺人事件を追う生真面目な刑事（パク・ヘイル）と、その容疑者である被害者の妻（タン・ウェイ）が、対峙しながらも惹かれ合う姿を、スタイリッシュかつ寓話的に描く。なので、サスペンスの肝である「真犯人探し」や「禁断の愛の行方」などは比較的どうでもよくて、見どころは異常なまでに凝りまくった映像表現（凝りすぎて鼻白むくらい）。もうひとつのポイントが〝中国からの密入国者〟だった容疑者女性が操る「片言の韓国語」。前作『お嬢さん』（2016年）において重要な役割を果たした「片言の日本語」が彷彿とされよう。

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [3] おすすめ展覧会 蔡國強「宇宙遊 ―〈原初火球〉から始まる」@国立新美術館 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

蔡國強「宇宙遊 ―〈原初火球〉から始まる」 2023年6月29日（木） ～ 2023年8月21日（月） 毎週火曜日休館 会場　国立新美術館　企画展示室1E 主催　国立新美術館、サンローラン https://www.nact.jp/exhibition_special/2023/cai/ Netflixの「Sky Ladder」も涙だったけどいわきでの鎮魂と希望を込めた白天花火も泣けた。蔡さんの花火はいつもだれか見せたい人がいて、そして蔡さんはたくさんの人といっしょに見たいんだろう。全人類と、宇宙人と。80年代日本で無名時代の火薬ドローイングからAIとの対話から生まれたアーティストcAIとの合作まで、好奇心を爆破しつづける蔡さんの壮大な宇宙観が、公募展団体展用の仕切りをすべてとっぱらった広々1フロアに展開してます。悠々として爽快！会期短し、お見逃しなく！（さかぐ）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [4] Gallery Climate Coalition [GCC] ギャラリー気候連合って何？ ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

photo: NORI YAMAMOTO ※本文と画像は関係ありません。

ギャラリーや芸術機関による気候危機アクション「Gallery Climate Coalition（ギャラリー気候連合) 」、通称GCC。深刻化する気候危機に対してアート界における対応策やガイドラインを打ち出すことを目的に、2020年ロンドンで結成された。現在、800を超える美術館やギャラリー、アートフェア、芸術機関、アーティストが賛同者に名を連ね、ベルリン、ニューヨーク、台湾、ロサンゼルスとイタリアの各都市でも支部が活動している。 2021年GCCに加入したアーツイニシアティヴトウキョウ[AIT／エイト]は、2023年に気候危機に積極的に取り組む日本初のアクティブメンバーに登録された。深いコミットメントと仕事が求められるアクティブメンバーは、ほかアートバーゼル、フリーズ、クリスティーズ、MoMA、カムデン・アーツセンター、テートなど世界78団体。AITはこれから「気候危機とアートから考えるアクション」をテーマに、スタディミーティングやラウンドテーブルを開催して、アクティブメンバーとして活動していく予定だ。 たとえば、展示室の温湿度数値の見直し、輸送手段の検討、会期の延長、梱包材や展示資材のリサイクルなど、日常のルーティンのなかでも改善できそうなことはある。しかし、それにはコストがかかるし業界のルーティンも根強い。だからこそ、この問題に関心を寄せる仲間たちとまずは一緒に考えてみない？というのがスタディミーティングの主旨だ。こうした取り組みからスタートして、やがて業界全体をいい方向へ動かすことになるといいなと思う。 ところでAITのロジャー・マクドナルド氏いわく、「気候変動危機なんてフェイク！」という有識者は特に日本に多いんだそう。地震や台風といった自然災害が元々多い土地で暮らしてきた日本の民にとっては、ヨーロッパの気候変動アクションはヒステリックに思えるかもしれない。でもきっとこれからの国際的な展覧会は、コンセプトやキュレーションだけでなく実際の環境負荷まで評価されはじめる。その時に、欧米ではこうだからと慌てたり、とりあえずGCCに参加してポーズだけ装うのではなく、フェイクと切り捨てるのでもなく、今から自分たちの身の回りの環境を批評的に見渡して、そこからクリエイティブな実践を一歩ずつしていこうと試みるほうが、断然楽しそうだし、アート的だと思う。 GCCは自分のプロジェクトが排出する二酸化炭素を計算できるカーボンカリキュレーターをはじめ具体的なアクションをいくつも提案している。興味ある方はGCCのサイト（インフォグラフィックが秀逸！）やAITのグリーン活動を要チェックです。（さかぐ）

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [5] 読者からのお便り & 続：展覧会チケットプレゼント！ アレックス・ダ・コルテ「新鮮な地獄」@金沢21世紀美術館 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

art 21: Alex da Corte in"EVERYDAY ICONS" Alex da Corte "Flesh Hell" アレックス・ダ・コルテ「新鮮な地獄」 2023年4月29日(土) 〜2023年9月18日(月) 会場：金沢21世紀美術館

※展覧会チケット応募方法 メルマガの感想、最近お気に入りのアーティストなど一言メッセージと共に下記メアドにお名前、送付先の住所を記入してお送りください。 当方送料負担にてお送りいたします。 occupiedvc(あっとまーく）gmail.com

〜読者からのお便り〜 チケットをありがとうございました。 昨日、金沢21世紀美術館に行って見てきました。 あの巨大なボックスに映し出される映像を見始めると心の中に 「こんなばかばかしいものを見続けるのは時間の無駄だ。さっさと出よう」 という気持ちと 「このあとどう展開していくのか、きになるなぁ。あと少しだけ見ていよう」 という気持ちが葛藤し、結局最後まで見てしまうという作者の術中にはまってしまいました。そしてつぎの部屋はどうなのだろうかと、こりずに次の部屋を訪ねてしまいました。周りを見ていても結構辛抱強く作品を見続けている人ばかりなのでびっくりしました。

それにしても金沢市は県庁所在地とはいえ人口が46万人くらいしかないのに美術館があんなにあり、ひとびとが平日の昼間なのに詰めかけているのにはびっくりしました。街としての蓄積が江戸時代から続いているからなのかもしれないと思いました。 また欧米系のひとがいやに目につきます。行き交う人々を見ていても居住者と思われる人があっちからこっちへと歩き、観光客と思われる人がこっちからあっちへと歩いて行く。比率からすると東京よりも欧米人のうろついている比率が高いと思いました。もちろん21世紀美術館内を見てもあっちにもこっちにも。例のプールの下では欧米系の中年の女性2人組に写真を撮るのを頼まれ、シャッターを押してあげたら今度は向こうからお撮りしましょうかと言われてこっちも撮ってもらいました。このあたりが普通に進んでいくのにもびっくりしました。 調べると国内でも東京、京都、大阪についで欧米人の行く街として広島か金沢かみたいなランキングだそうです。 金沢の文化的な蓄積、厚みに驚いて東京に帰ってまいりました。 大変貴重な経験ができました。そのきっかけを作るチケットを頂き本当にありがとうございました。 (n.m.)

■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ [６]　編集後記 ■■━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

5月にソウルと光州へ行きました。韓国へ行ったのは1988年以来。いろんな人に話しかけられては道端に座って話しこみ、毎晩誰かに酒を奢ってもらってた貧乏学生旅行。いつでもまた来れると思ってたらこんなに年月たっていた。あの時奢ってくれた人、ありがとう。（さかぐ）

本号内の拙稿（「現代韓国映画」〜）でも触れた、ホン・サンス監督の最新作『小説家の映画』（2022年）の日本公開が、6/30に開始。また同作品の公開を記念して、墨田区菊川のミニシアターStrangerでは監督の特集上映が組まれたり、映像特集ムック『フィルムメーカーズ』でも１冊彼を取りあげるなど、やおらホン・サンス人気が日本でヒートアップ!?　仏ヌーヴェルヴァーグのスタイルとメソッドを現代社会に継承している唯一無二の韓国人である彼の蛮勇ぶりが、改めて注目されつつある…のかもしれません。（きむら）

今月もボリュームたっぷりで寄稿いただいた皆さんありがとうございました。saboことおっちょこちょいの私ですが、先月風呂場で石鹸水で滑って転んで肋骨にヒビが入ってしまいました。この事件以来、見ただけで激痛が脳内に甦るのでボディソープを使うのをやめました。ボディソープは危険だ！ちゃんと泡を立て体を洗ったらしっかり流しましょう。私は使いませんけど。なんて年寄り臭い説教で締めてすいません。次号もお楽しみに。（さぼ）

+.ｄ(・∀・)♪゜+.゜ h a p p y 2 0 2 3藝 術 y e a r +.ｄ(・∀・)♪゜+.゜ t h a n k y o u f o r s u b s c r i b i n g VOIDCHICKEN is a Tokyo-based independent bilingual art paper

art blog VOIDCHICKEN DAYS オキュパイしてけろ！ http://voidchicke.exblog.jp/

Facebook公式ページ https://www.facebook.com/voidchicken

Tiktok ART VOID chicken https://vt.tiktok.com/ZSdjykS7S/

Tumblr VOID chicken archives https://mlvoidchicken.tumblr.com/

YouTube ART void chicken channel https://www.youtube.com/@artvoidchicken Mastodon https://fedibird.com/@artvoidchicken