Mis princesas:

Sophi: Mami ¿Los unicornios son de verdad?

Yo: Son de fantasía, cariño.

Sophi: ¿Y los que tienen alas, cómo se llaman?

Yo: Pegasos

Sophi: Ajá, eso. ¿Son de verdad?

Yo: También son de fantasía

Sophi: Entonces San Nicolás y el Ratón Pérez ¿existen?

Yo: Eeehhhhh... (Gulp!)

Sophi: ¡Claro que existen! ¡Mientras exista la magia! ¿Verdad mamá? ¡Como las hadas!

Sophi es singular en muchas cosas pero su sentido del humor es algo que siempre ha resaltado para los que hemos crecido con ella y suele llamar la atención para quien recién la conoce o mantiene poco contacto. Con a penas meses, cuando todavía necesitaba sostenerse de la baranda de la cuna para mantenerse en pie, un día estaba del lado alejado de la cuna, de espaldas e ignorando mis insistentes indicaciones de que volteara y viniera conmigo. Luego de varios intentos comprendí lo que estaba pasando: Sophía se aprovechaba del espejo de un juguete que colgaba de su lado para observarme dándome la espalda mientras ignoraba adrede mis llamados... Sophía a los 8 meses ya me vacilaba. Desde entonces la picardía ha sido uno de sus sellos característicos, el juego, la ruptura de los lugares comunes. Sophi se vacila la vida, se ríe con ella. Otro ejemplo es el constante juego de palabras con el que aprovecha la sordera de su abuela Yeya, decirle que "busque la media" en lugar de que se siente "en el medio" para generar una suerte de malentendidos en la que termina riéndose a carcajadas es una de las más recientes. Hace poco está explorando el tema de los chistes, la semana pasada le enseñé un chiste sencillo, gracioso por lo simple, incluso ingenuo: Un pollito levantó un pata, levantó la otra y se cayó. Hace dos días el chiste fue reformulado por Sophi: Un pollito levantó una pata, vino un cocodrilo y se lo comió. La forma cómo lo contó evidenció que fue premeditado, que el nuevo giro fue pensado y que sabía que la gracia estaba en el cambio del final... Sophi hoy cumple cuatro años y tiene mejor humor que muchas personas contemporáneas conmigo. Maravillosa dicha saber sonreirle a la vida. Tenemos mucho que aprender de esta hermosa personita.

Mis princesas siempre se han caracterizado por no amilanarse ante los problemas. Según el diccionario, un problema es una cuestión que se intenta aclarar o resolver. Para ellas, simplemente no es un asunto de intentos, los problemas ya vienen resueltos.

 Problema 1.- Clima predominantemente lluvioso

A mediados de septiembre el clima caraqueño fue tormentoso. Muchos días grises, nubes densas, oscuras. No podía faltar que Lucía tuviera un comentario al respecto; un día, camino a casa me dice desde el asiento de atrás:

Luci: Mami, tengo una idea

Yo: ¿Sí? ¿Qué será?

Luci: Es una muy buena idea para que se vayan las nubes grises.

Yo: ¿En serio? ¿Cómo vas a hacer para que se vayan las nubes grises?

Luci: Con los bomberos.

Yo: ¡¿Cómo?! ¿Con los bomberos? ¿Cómo es eso?

Luci: Claro. Ellos pueden secar las nubes con una secadora grandotota en su escalera. Y así se van las nubes grises.

Yo: Sería genial que pudieran hacerlo. Es una muy buena idea, Luci.

 Problema 2.- El robo de vehículos

Por supuesto que Sophi no se queda atrás en cuanto a inventiva y a creatividad. Hace unos días me contaba que a la tía Mari, “unos locos” le habían quitado el carro y después se lo devolvieron (efectivamente le robaron el carro y luego lo ubicaron gracias al GPS). Sophi me decía que ella tenía una gran idea para que no le volvieran a quitar su carro:

Sophi: ¡Un imán grandotote!

Yo: ¿En serio Sophi? ¿Un imán?

Sophi: Claro. El imán grandotote se pega al carro.

Yo: Ajá, y se va con el carro también.

Sophi: Nooooooo. Porque vamos a agarrar el imán con algo MUY pegajoso.

Yo: Excelente idea, mi amor.

A Luci le gusta la pasta de dientes. En lugar de cepillarse, chupa el cepillo como si fuera un chupi-chupi. Tórpemente hace los movimientos repetitivos que se supone protegerán sus dientes de las bacterias y esos bichos malos que las propagandas de salud bucal nos presentan. Como sea, ella a penas mueve el cepillo, lo muerde, hace muecas. Algunas veces zurda otras, diestra.

Luci se distrae imitándome (es la única manera en que logro hacer que al menos barra un poco la dentina). Me observa en el inmenso espejo del baño con sus increíbles ojos y prolonga ese momento tan nuestro. Hoy, mientras movía con una mano el cepillo en su boca, la otra la colocaba en la cadera como un asa de una jarra, gesto muy mío por la forma como coloca la mano.

En ese espejo hay una catira que está atenta a cada gesto, cada tono...

A veces el peso de "ser el ejemplo" es abrumador. Hoy, fue maravilloso.

A penas Sophi estaba comenzando a hablar con fluidez, ya no eran esas torpes palabras que adivinaban oraciones, y ya estaba dando de qué hablar.

Sophi ha asumido la igualdad de géneros desde pequeña y nos lo ha dejado claro en varias ocasiones, la primera fue hace poco más de un año cuando, conversando con su abuela Yeya (mi mamá), definían que habían acciones que no realizaban sino los adultos, como por ejemplo, uno de los primeros mandamientos claros de convivencia en la casa: Los niños no deben estar solos en la cocina.

Es fácil deducir que con el tiempo esta claridad en cuanto a las cuestiones de género fue profundizándose encontrándonos en varias ocasiones corrigiendo las frases "los niños tal cosa" con "los niños y las niñas tal cosa" y debo aclarar que Sophi no ha sido bombardeada por campañas informativas de la Ley Orgánica de Protección del Niño, Niña y Adolescente (LOPNA), ni ha presenciado enérgicos debates al respecto... Para nada. Ella ya viene con ese chip.

Es de esperarse que informarle esto a Sophi no generó ningún conflicto... efectivamente, los niños no deben estar solos en la cocina ergo: "pero las niñas sí" (como afirmó Sophi en su momento).

Lo cierto es que esta claridad de género se ha extendido en las últimas semanas hacia los Derechos Humanos per se. Hace poco mientras conversábamos sobre cosas que hacen los adultos y los niños no deben/pueden hacer, de alguna manera se coló el concepto de persona. Como pasa con todos los chamos ya Sophi con sus tres años y cuatro meses sabe utilizar perfectamente expresiones como "coño de la madre", "esa vaina" y "qué bolas", fue sencillo explicarle que esas palabras son groserías y que no las deben decir los niños (y niñas), que ella podría decir groserías el día que aprendiera a manejar... 

Con el tema de "ser persona", confieso me tomó por sorpresa pero confieso también que no tuve que darme mala vida, ella solita se pagó y se dio el vuelto: Estábamos en una fuente de soda esperando nos trajeran la carta y la mesonera nos trajo sólo una y me la entregó a mí, claro, perfecto razonamiento por parte de la amiga: la mamá es la que sabe leer... En cuestión de segundos Sophía, indignada, y dirigiéndose directamente a la gentil trabajadora, intimidándola con la mirada y sin ninguna duda en su cuestionamiento dijo: "¿Y a mí? ¡Yo también soy persona!"

Debo acotar que la expresión de la amable amiga fue digna de un homenaje a Pele, una hermosa alegoría a los pies tumbados y al incisivo ¡PLOP! de cierre.

Esta sequía definitivamente nos está agobiando, pero hay que reconocer que las cuatro gotas que cayeron hace unos días en Caracas nos regalaron una suerte de primavera seca con una paleta de colores increíble y posiblemente irrepetible por mucho tiempo.

Lo cierto es que tenemos el privilegio de ver muchos árboles haciendo gala de sus matices: los caobos renuevan sus hojas alfombrando las aceras y calles, apamates, bucares, trinitarias entre otros, todos en flor. Los que más han llamado la atención de mis princesas han sido los araguaneyes. Esos increíbles árboles que sustituyen la totalidad de sus hojas para llenarse de racimos de flores amarillas han logrado destacar en el paisaje de colinas caraqueñas.Sophía siempre pregunta el nombre de las cosas que le llaman la atención en la calle y a veces solicita explicaciones insólitas y hace asociaciones inverosímiles, tiene semanas practicando el nombre de nuestro insigne árbol nacional ya que es fácil enredar la lengua ante vocablo tan particular, supuestamente de los indígenas Caribe. Lo efímero de sus flores es compensado con lo cuantioso en número: todo nuestro recorrido desde la casa hasta su colegio está lleno de árboles que le recuerdan la tarea fonética, ya hoy lo dice perfectamente y ha incursionado en una nueva fase: el plural de 'araguaney'.Sophi grita todos los días con el mismo asombro: "¡Mami, un araguaney!" (el mismo de ayer y anteayer, claro está) "¿Viste el a-ra-gua-ney, mami? ¡Es mi árbol favorito! ¡De toda la vida!"En este momento la adoro lo suficiente como para seguir soportando el exceso de decibeles... Le respondo: "Sí mi-amor, son hermosos y muchos", Sophi replica: "¡Ay! Amo los a-gua-ra-neys", debo acotar con mi tono de madre-que-jura-que-está-para-enseñar: "Se dice a-ra-gua-ne-yes". A lo que sigue la respectiva reiteración de la palabra "araguaneyes" en todos los tonos e intensidades durante unos eternos cinco minutos... Silencio...Este día en particular Lucía estaba de reposo por una amigdalitis, estaba camino al colegio para llevar sólo a Sophi y llevarme a Luci a buscar unos documentos a la oficina.Sophi me preguntó "Mami, ¿para dónde vas con Luci?", respondí "Al trabajo un momento para buscar unos papeles"...Sophi me vaciló en medio de una risa: "¿papele-yes?"La adoré más y más y más... infinitamente.

Estoy bastante convencida que la televisión es un factor determinante en la educación de los niños. Desde el potencial hipnótico que logra que sencillamente no presten atención a lo que dices hasta como influencia su vocabulario, expresiones, etc. Con Sophía y Lucía ha sido bastante obvio, especialmente con Sophi cuando lanza alguna de sus disertaciones sobre temas insólitos en un increíble y auténtico acento mexicano. Las alertas se disparan cada vez que me pregunta si en el cumpleaños de Fulanito van a comer "pastel" o afirma de manera categórica que a ella le gusta mucho la "banana" o cuando grita de manera proporcional a su emoción cuando ve en el cielo una "cometa". Lo cierto es que en una intensa compensación para alcanzar el equilibrio es constante la continua enmienda en las conversaciones cada vez que surge alguna de estas palabras, la más reciente fue "mochila" que de alguna manera nos llevó a la definición de "sinónimo", era sencillo mi argumento: "Sophi, las palabras que son diferentes pero que significan lo mismo son sinónimos; mochila y morral, pastel y torta, cometa y papagayo son sinónimos". Sin ninguna pausa ni espacio para la reflexión, Sophi me pregunta como se dice casa en inglés, a lo que respondo "house". Sophi en seguida afirmó "casa y house son 'simónimos'"...

Ella siempre se moverá en un plano más amplio. He asumido que en la vida será ella la que me enseñe a mí.

- Mamá es esa señora que lleva en el bolso un pañuelo con mis mocos, un paquete de toallitas, un chupón y un pañal de emergencia. 

- Mamá es ese cohete tan rápido que va por casa disparado y que está en todas partes al mismo tiempo. 

- Mamá es esa malabarista que pone la lavadora con la cartera enganchada en el hombro mientras le abre la puerta al gato con la otra, sosteniendo el correo con la barbilla y apartándome del cubo de basura con el pie. 

- Mamá es esa maga que puede hacer desaparecer lágrimas con un beso.

- Mamá es esa Taekondista forzuda capaz de hacer trizas a cualquiera por defender a sus criaturas de 0 a 50 años, y coger en un solo brazo mis 15 (y hasta 25) kilos mientras con el otro entra al carro lleno de compras.

- Mamá es esa campeona de atletismo capaz de llegar en décimas de segundo de 0 a 100 para evitar que me despedace  por las escaleras. 

- Mamá es esa heroína que vence siempre a mis pesadillas con una caricia.  

- Mamá es esa señora con el pelo de dos colores, que dice que en cuanto tenga otro huequito, sólo otro, va a la peluquería. 

- Mamá es ese cuenta cuentos que lee e inventa las historias más divertidas sólo para mí. 

- Mamá es esa chef que es capaz de hacerme una cena riquísima con dos tonterías que quedaban en la nevera porque se le olvidó comprar, aunque se quede ella sin cenar. 

- Mamá es ese médico que sabe con sólo mirarme si tengo fiebre, cuánta, y lo que tiene que hacer. 

- Mamá es esa economista capaz de ponerse la ropa de hace cientos de años para que yo vaya bien guapa. 

- Mamá es esa cantante que todas las noches canta la canción más dulce mientras me arrulla un ratito 

- Mamá es esa payasa que hace que me doble de risa con solo mover la cara. 

- Mamá es esa sonámbula que puede levantarse dormida a las 4 de la mañana, mirar si me he hecho pis, cambiarme el pañal, darme jarabe para la tos, un poco de agua, ponerme el chupón, todo a oscuras y sin despertarse.  

- Mamá es aquella mujer que jamás se dió cuenta que envejecía por ver a sus hijos realizarse, llorando de noche por que ya tienen alas y dentro de poco dejará el nido para buscar otro, y de día sonrie por ver que los hijos no tengan remordimientos en dejarla por que ella se siente felíz. 

¿La ves?   Es aquélla,   la más guapa,   la que sonríe.

Recuerdos

A medida que avanza la primera semana de clases, mis chiquitas y yo vamos ajustando horarios y rutina para asegurar llegar al cole sin ajetreos y tranquilas. Tan bien lo hicimos hoy que llegamos antes de que abrieran los salones, me pareció que podríamos esperar comiendo el desayuno en alguno de los bancos del patio, bajo el hermosísimo samán que lo custodia.

Mientras Sophi reflexionaba sobre la necesidad de traer al colegio sus lentes de sol porque estaba encandilada, Luci dejaba a disposición de las hormigas su sándwich mientras se iba a jugar con una pelota olvidada en el patio “con los pies para no ensuciarme las manos”.

Cuando por fin desistí de la idea del desayuno y asumí que era mejor que lo hicieran en el salón junto con sus compañeros, nos fuimos al parquecito de preescolar a que Lucía tomara el agua que desde hacía tres largos y eternos minutos me estaba pidiendo.

Por supuesto que la deshidratación de la peque no era tal, la novedad de ese singular aparato que suelta agua hacia arriba era la atracción. De esta manera me encontré explicando: “Con una mano aprietas el botón, te acercas con cuidado, sin pegar la boca, y con la otra mano sujetas tu cabello para que no se moje” ¡Qué va! Eso le quitaba diversión al asunto, había que apretar los botones, mojarse hasta las orejas y seguir contemplativa esa mini fuente interminable de agua.

“Luci, no malgastes el agua, por favor” dije maternal y ecológicamente.

A lo que con una dulzura indescriptible, una leve inclinación de la cabeza y el agua chorreando por la barbilla me dijo “Mamá, ¿por qué no te has ido?”

Comienza el nuevo año escolar y mis hijas lo hacen en un nuevo colegio. Nueva metodología de enseñanza, un ambiente menos alienado y con la maravillosa oportunidad de crecer con sus compañeros y estudiar toda su infancia y adolescencia ahí. Muchas expectativas.

Luego de varias semanas de preparativos, compras de útiles, uniformes, forrar cuadernos, cajas, identificar objetos y vestimenta minuciosamente; por fin, llega el lunes. Con las lagañas todavía pegadas a los ojos nos levantamos una a una tratando de comenzar la nueva rutina. Ahí vamos.

Por fin llegamos y caigo en cuenta que no se trata de dejarlas en la puerta del colegio nada más. En la maleta llevo dos bolsas, cada una del tamaño de mis hijas, dos colchonetas dobladas, dos morrales y dos loncheras. En el asiento de atrás van dos niñas, cada una con iniciativa propia. Lo cierto es que decido dejar el carro en el estacionamiento pago que está al cruzar la calle y al bajarnos del carro comienzo a organizarme para poder, con mis dos brazos llevar las dos bolsas y dos colchonetas dejando las manos libres para llevar a las dos niñas con sus dos morrales y dos loncheras…

Por supuesto que las niñas están concentradas en comprender la última indicación recibida: “Quédense ahí y no se muevan que estamos en un estacionamiento y no todas las personas con carro andan pendiente de los niños”. En eso pasa el encargado del estacionamiento, a quien Sophía saluda sin mayor inconveniente (era de esperarse).

Sophi: “¡Buenos días, señor! Hoy es mi primer día de clases en mi colegio nuevo”.

[No podían faltar los detalles, claro.]

A lo que enseguida agrega y cito textualmente: “Señor, usted sería tan amable de ayudar a mi madre con las bolsas, por favor”.

[PLOP] = [Esa fui yo, claro]

El amable señor y yo intercambiamos miradas y nuevamente vemos a Sophía. El señor sólo dijo: “¿Cómo no?” Y en seguida me alivió de las bolsas y nos acompañó poco más de 50 m hasta la entrada del colegio.

En algún lugar de Caracas hay un empleado de un estacionamiento contándole a su familia de la persuasiva niña de cuatro años que lo dejó sin alternativas y le consiguió ayuda a su mamá sin mayor inconveniente.

Nostalgia por la bebé que fue. Adorando a la niña que es. A la expectativa de la mujer que será.

Sophía con 13 meses.

Con cada buen día las niñas salen a la terraza del edifico a recibir el sol y aire fresco, observar pájaros, plantas, insectos y toda la variedad de novedades que un bebé que abre sus ojos a la vida pueda ver... En una oportunidad, Sophía vio una de las ventanas del edificio comenzó a llamarme y decirme "Cuadrado, cuadrados, otro cuadrado, muchos cuadrados". Era una ventana distinta a las demás con una reja cuadriculada y vidrios cuadrados. A penas tendría 20 meses y los únicos cuadrados que había identificado eran los de sus juegos de formas y figuras. Otro día, con mi mamá, observaba el cielo y las nubes que en ese momento pasaban rápidamente. Sophi, genuinamente preocupada, le dijo a mi mamá "Se mueve, chao" mientras señalaba el edificio. Hace poco, y como historia más reciente, Sophi llegó a la terraza y observando el cielo exclamó "Qué lindo el cielo", mi mamá le siguió la conversación diciéndole que las nubes también eran lindas y hablaron de las nubes blancas y las grises. Mi mamá muy "docentemente" le explicó que las nubes más grises tenían mucha agua que después caía como lluvia (su primera clase de meteorología). Sophi, fascinada con todo y más allá de lo científico dijo "Qué lindas, bájamelas".