Epitaf

Masih wajah yang sama, menopang senyum yang sama cantiknya dengan waktu kita masih rutin bertemu tahun lalu.

Senyum yang seakan bertanya;

"Hai, bagaimana kabarmu hari ini?"

Dan aku akan menjawab;

"Baik. Aku juga yakin kamu akan baik."

Sebuah percakapan yang tidak pernah terjadi.

Aku jadi ingat, dulu aku pernah mengajakmu berkeliling dan belanja buku bersama. Kamu setuju. Tapi itu juga tidak pernah terjadi.

Sama halnya ketika kita diundang ke kota yang sama dan kamu berjanji untuk bertemu denganku di sana. Aku setuju. Tapi, akhirnya kamu tidak bisa datang. Kupikir, ada banyak sekali hal-hal yang tidak pernah terjadi di antara kita.

Kamu bilang, mimpi adalah tempat ketika semua yang tidak pernah terjadi akan terjadi

Gary Leeds: Pop means money. Pop backwards spells money.

"Hari ini rasanya asin, persis airmataku".

Sebelum kau berhenti makan, kuoleskan sisa sambal ke atas bibirmu dengan bibirku. Kau tersenyum pedas.

Sewaktu kecil, kita diberitahu kalau seseorang yang baik -apalagi yang sangat kaucintai- bakal meninggalkanmu lebih cepat dari yang kaubayangkan. Katanya, alam semesta memang berjalan seperti itu.

Tidak ada yang menyangka kau harus mengalaminya hari ini.

Aku berharap bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk meredam kesedihanmu. Tapi aku tidak bisa. Karena itu, aku berdoa supaya kau baik-baik saja. Semoga kau tidak menangis di bahu seseorang yang tidak kau kenal di perjalanan, apalagi menyayat tubuhmu saat sendirian. Tetaplah kuat.

Yang pertama adalah membuka pintu, lalu melepas kaus kaki serta sepatu

Kau mulai bersahabat dengan terang lampu neon, kadang saling sapa

Begitupun kursi nyaman yang gemar buat gusar, rutin saling sentuh

Dan waktu-waktu yang makin pendek

  Transaksi tumpah ruah di meja ruang tengah

Nota belanja, faktur listrik, berkas pajak, tagihan air, dan rincian biaya sekolah adik-adikmu

Serasi dengan brosur-brosur universitas yang mulai menumpuk

Mengubur mimpi-mimpi untuk sekolah lagi

 Mimpi-mimpi dalam tidurmu yang pukul 8

Di dalam gerbong kereta

Sambil berdiri, digelandang ribuan orang

Ke Jakarta

Namamu Larasati, perempuan yang rentan sakit.

Sempat kuceritakan padamu kalau Szymborska pernah menulis bahwa tubuh adalah tempat penampungan duka: Kau tidak percaya hal itu. Bagimu, duka hanya bernaung di kepala; menciptakan jutaan kerut di kening dan rontok di rambut.

“Ia hanya akan hidup jika kau terus mengenangnya”

Inilah mengapa kau lebih suka menghabiskan harimu menyaksikan film-film Ghibli; berusaha menghapus mozaik-mozaik tentang duka dan mengusir hitam atau biru tua dari penutup kepalamu. Memenuhi ruangan 4x3 dengan nuansa bahagia kapan pun kamu bisa. Hingga kau benar-benar melupakan duka.

Tetapi duka tidak pernah meninggalkanmu yang masih menunggu. Seseorang di luar sana masih mencarimu sebisanya; menyisakan harapan tentang cerita-cerita bahagia yang tak kunjung terjadi di dalam tubuhmu. Karena itu kau sering terkena flu, atau demam kecil yang membuatmu tidak ingin beranjak dari kasur selama-lamanya. Ia juga bertanggungjawab atas seluruh luka di tubuh yang kau sembunyikan di balik baju panjangmu.

Kau benar-benar butuh ditemani.

Di antara duka, kau rela tubuhmu berlari. Kau biarkan ia membeli krayon, lalu mulai menggambar di buku catatan atau dinding putih kamarmu. Kau biarkan ia rebahan di lantai kamar, sambil mendengarkan lagu favorit atau semua yang dilakukan penghuni kamar sebelah. Bahkan, ketika ia memaksamu menghabiskan uang jajanmu untuk pindah ke tempat lain yang kaupikir lebih menyenangkan. Apa saja asal jauh dari duka. Dengan jutaan kerut di kening, rontok di rambut, flu, demam kecil, atau luka di tubuh.