Mentis Clausa

«¿Por qué se quejan de que nuestro pueblo no lea? Nuestro pueblo no lee porque no tiene a quién leer. Nuestro pueblo vive de una manera interesante, pero no tiene novelistas; nuestro pueblo produce aventureros curiosos, pero no tiene cronistas [...] Es inteligente nuestro pueblo; está por encima de su clase ilustrada. No lee, porque no tiene a quién. Ahí está listo para que lo pinten, pero carece de pintores; ahí está listo para que lo conduzcan, pero carece de políticos. ¿Por qué? Colombia no ha tenido escuela ni universidad».

Le fue evidente que todo el mal del que había sido testigo en las cárceles, así como la seguridad de los que lo llevaban a cabo, era debido a que los hombres querían hacer una cosa imposible: siendo malos, pretendían corregir el mal existente.

Y las viejas, hablando de ventana a ventana, de boca a boca, diciendo las cosas que son intimidad en las demás y juzgando bajo las leyes de una moral imposible.

Verme ahí, asistiendo al matrimonio de mi hermana, mientras en la casa donde yo vivía por esa época, lloraba seguramente en una cama, mi hija, la hija del que en ese instante se casaba.

Un día cualquiera me vestiré de muerte y todo habrá terminado.

Desapareció para siempre sin dejar rastro, sin dejar huella qué seguir para encontrarlo, dejándonos esa incertidumbre de no saber hacia dónde se fue, si hacia otro lugar de la tierra o hacia la muerte; de pronto un día y a una hora, perderse así, maldita sea, qué misterio.

Pero la vida es para gozar y sufrir, para hablar con la verdad y para mentir.

(...) y en las mañanas la imponencia del Pandeazúcar, en cuyas faldas vivíamos, despertando a la ciudad, visto desde cualquier parte de ella como su borde, su paisaje, su muro que la contiene, su vigía permanente.

¿Qué sería de una soledad que no tuviese grandeza? (...) a casi todos nos llegan esas horas en que la cederíamos por cualquier coito, por la mera ilusión de una ínfima coincidencia con otro ser.

Tenga fe en un amor que le está siendo reservado como una herencia, y abrigue la certeza de que en este amor hay una fuerza, y también una bendición.

Si al abismarse en su propio mundo luego brotaran versos, ansiará solo preguntarle a nadie si son buenos esos versos.

Las circunstancias, en su mayoría, son inexpresables; acontecen en un espacio en el que no dejan huella las palabras.

Por fin he hallado el siguiente verso tan imprescindible para mí. Alguien me necesita, sin mí se moriría. (...) Más que mi propia mano, preciso que a alguien le hago falta. Poner su mano en la mía. (...) Y porque con tu llaga me haces don de tu palma. Mi mano ahora mismo, pondría en el fuego por ti.

¿Y esas montañas, cómo serán? ¿Y los ríos? Esos paisajes sin turismo, ¡qué hermosos deben ser! ¿No me equivoqué, Rayner? ¿Es montañoso el paraíso? — porque paraíso no hay sólo uno, ¿verdad? (...)

Que en un mismo sistema penal se invoque el interés por la víctima y su reparación, al tiempo que se endurecen tan irracionalmente las penas y se neutralizan garantías, es otra prueba de aquella anomia que lleva a la paradójica situación según la cual es más grave sustraerse el equipo de pasacintas de un vehículo, que participar en una masacre.

Seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad de belleza y voluntad de justicia, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo. Seremos imperfectos porque la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses.