m00nlight

64.

Sekitar pukul setengah tiga dini hari raga ini tiba-tiba terbangun dari sebuah mimpi. Mimpi yang pada akhirnya menjadi sebuah kerinduan yang menjalar.

Dalam mimpi itu anak kecil berambut ikal terlihat sangat bahagia duduk dibonceng sambil memeluk pria paruh baya yang ia panggil Bapak. Mereka berkeliling menyusuri Kota Bogor sambil sesekali bersenda gurau.

Lalu setelahnya mereka menepi disebuah kedai bakso, memesan dua porsi bakso dan es teh tawar. Mereka pun membicarakan banyak hal, panjang dan hangat sekali. Tentang sekolah, tentang cita-cita, tentang teman-teman yang kadang membuatnya kesal. Pria itu mendengarkan dengan penuh perhatian, sesekali mengangguk dan tertawa. Seolah di dunia ini tidak ada tempat yang lebih penting selain kursi plastik sederhana tempat mereka duduk malam itu.

Anak perempuan itu terus bercerita tanpa takut diabaikan. Sebab ia tahu, di hadapannya ada seseorang yang selalu ingin mendengar. Seseorang yang dulu membuatnya merasa aman hanya dengan keberadaannya.

Ketika mata ini benar-benar terbuka, yang tersisa hanyalah langit-langit kamar dan dada yang terasa sesak. Ternyata hangat yang tadi dirasakan hanyalah singgah sesaat dalam tidur.

Namun aku kemudian tersadar, yang paling kurindukan bukanlah sekedar perjalanan keliling kota maupun semangkuk bakso yang kami makan bersama, lebih dari itu.

Perasaan yang dulu begitu sederhana. Ada dalam jemputan sepulang sekolah, dalam pertanyaan "sudah makan?", dalam genggaman tangan saat menyeberang jalan, dan dalam keyakinan bahwa apa pun yang terjadi, ia akan selalu ada dipihakku.

Kita masih berada di bumi yang sama, tetapi entah mengapa rasanya seperti dipisahkan oleh jarak yang tak mampu dijelaskan. Percakapan yang dulu panjang berubah menjadi seperlunya. Kehangatan yang dulu mudah ditemukan kini harus kucari-cari dalam ingatan.

Senyum khas mata segaris, gigi yang berjajar rapi, hingga acungan jempol yang tak luput dari gayamu saat menghadap kamera. Ah, ternyata masanya sudah habis ya?

Katanya tidak boleh berandai-andai, jadi aku hanya bisa merecall apa pun, semaksimal yang aku bisa, karena aku tak ingin melupakan tentangmu. Semoga dengan cara ini kenanganmu di kepalaku tak pernah habis.

63.

Hari ini suasana hatiku tidak seperti biasanya, riuh di kepala semakin menjadi. Bisikan-bisikan itu terasa sangat menghantui. Gelisah yang tak berkesudahan menyebabkan aku selalu menyalahi diri sendiri. Menghardik diri kenapa begitu lemah menghadapi cobaan yang tak seberapa ini. Aku juga mencaci maki obat-obatan yang belakangan ini aku konsumsi, katanya bisa membuat tenang riuh pikiran, tapi nyatanya hanya bisa merusak organ di dalam.

Belum lama ini aku mendapatkan kabar, bahwa teman-teman kuliahku sudah lebih dulu mencuri start. Ada yang sudah mencapai puncak karier, ada yang sudah berkeluarga. Aku panik setengah mati, benar-benar mencap bahwa diriku ini bodoh sekali.

Akhirnya kuberanikan diri untuk bercerita kepada Ustadzah Tina yang selama ini menjadi penolongku. Kupanggil ia dengan sebutan Uti. Aku mengirimkan teks WhatsApp yang begitu panjang, mencoba mencurahkan isi kepala dan hatiku yang kini tengah hancur berantakan.

Ketikanku yang panjang itu meluncur di layar ponsel. Setiap kata adalah untaian air mata yang tertahan, setiap kalimat adalah representasi dari riuh di kepala yang tak tertahankan. Aku menceritakan segalanya: rasa bersalah yang mencekik, tuduhan-tuduhan pada diri sendiri, hingga kebencian pada obat-obatan yang terasa seperti pengkhianat.

Namun, bagian terberatnya adalah saat aku menyinggung tentang mereka.

"Uti," tulisku, dengan jari yang gemetar. "Aku benar-benar merasa ketinggalan jauh sekali. Jauh sekali di belakang mereka. Rasanya seperti saat aku melihat unggahan teman-teman kuliah, ada yang sudah menyelesaikan S2 di luar negeri, ada yang sudah mendirikan bisnis sendiri, bahkan ada yang sudah menikah dan memiliki anak. Sementara aku? Aku masih berjuang hanya untuk bisa bangun dari tempat tidur tanpa menangis. Aku masih berjuang melawan kepala dan hati yang seolah ingin mematikan aku dari dalam."

Aku mengambil jeda, menarik napas dalam-dalam, sebelum menekan tombol kirim untuk pesan terakhir.

"Aku takut sekali, Uti. Takut kalau hidupku hanya akan jadi cerita tentang kegagalan. Takut kalau aku bodoh dan tidak akan pernah bisa mengejar mereka. Aku merasa semua pintu sudah tertutup, dan aku hanya bisa melihat mereka yang lain berlari kencang tanpa menoleh ke belakang. Aku merasa gagal sebagai manusia, sebagai seorang muslim, sebagai seorang anak, sebagai segalanya."

Layar ponsel itu terasa berat di tanganku. Pesan sudah terkirim, dan kini yang ada hanyalah kehampaan dan ketakutan menanti balasan. Harapanku satu-satunya, Uti, adalah satu-satunya pelabuhan yang kuharapkan bisa menenangkan badai yang sedang merobek-robek jiwaku. Aku tahu, hanya dari lisannya, aku mungkin bisa menemukan sepercik cahaya di tengah kegelapan yang pekat ini.

"Uti," kuketik lagi, sebuah pesan yang terasa seperti penutup naskah drama yang tragis. "Semua ini... aku tahu, ini adalah pilihanku sendiri. Keputusan untuk mencoba jalur yang berbeda, keputusan untuk berhenti sejenak, aku yang memilihnya. Tapi kini, aku merasa terjebak oleh pilihanku sendiri."

Aku menelan ludah, air mata terasa asin di sudut bibir.

"Maka dari itu, Uti, aku sebenarnya ingin sekali menyelesaikan ini. Aku ingin pergi jauh dari rasa gelisah yang tiap hari menghantui. Aku ingin sembuh. Kumohon, jangan menghardikku. Bukan berarti aku tidak berusaha. Aku bersumpah, aku sudah mencoba sekuat tenaga, tapi memang prosesnya sangat sulit sekali. Riuh ini terlalu kuat, dan kadang, aku merasa lelah untuk terus berperang sendirian."

Kutekan kirim.

Selesai. Seluruh beban jiwaku sudah teronggok di layar ponsel. Kini, yang tersisa hanyalah hening yang mematikan, menanti suara Uti suara yang kuharapkan bisa membebaskanku dari penjara yang kubangun sendiri.

62.

Tidak banyak orang tahu bahwa ada satu hal yang selalu ia tangisi sedari dulu hingga saat ini adalah perihal "Rumah". Di balik itu, ia percaya bahwa mungkin sesuatu yang selalu ia tangisi ini, kelak akan ia syukuri nantinya.

Ia adalah seorang anak perempuan yang sejak kecil kedua orang tuanya sudah bercerai. Perempuan ini pernah tinggal bersama kakek dan neneknya sampai ia menginjak bangku sekolah dasar. Ia sudah lama kehilangan figur Ibu sejak umurnya 4 tahun. Tidak pernah merasakan hangatnya rumah, bagaimana diperhatikan ketika sakit, bagaimana disiapkan sarapan sebelum berangkat sekolah. Ia hanya memiliki Ayah, satu-satunya orang tua yang ia punya saat itu.

Sejak perpisahan Ayah dan Ibunya, hidupnya sudah lama runtuh. Ia selalu melalui masa-masa kecilnya seorang diri. Ia melalui semuanya seorang diri. Tak ada pelukan hangat, tak ada pujian atas setiap pencapaian kecil, yang ada hanyalah tumpukan tuntutan yang harus ia bawa sendirian.

Ayah sibuk dengan dunianya, entah itu pekerjaan atau hal lain yang tak pernah ia pahami. Ia hanya tahu, waktunya untuknya sangatlah tidak ada. Ia selalu ingin bercerita tentang hari-harinya, tentang teman-teman di sekolah, tentang mimpi buruk yang datang setiap malam. Namun, ia tak pernah punya ruang untuk itu. Setiap kali ia mencoba, tatapan Ayah yang kosong atau jawabannya yang singkat seolah menghentikan semua kata yang ingin keluar dari bibirnya.

Banyak sekali momen penting dalam hidupnya yang terlewat tanpa kehadiran kedua orang tuanya. Saat teman-temannya bercerita tentang diajari memasak oleh Ibu mereka, ia hanya bisa mendengarkan. Saat mereka berbagi cerita tentang Ayah yang mengajari mereka bermain sepeda, ia hanya membayangkan.

Kini, ia merasa ada jarak tak kasat mata yang membentang antara ia dan Ayah. Dulu, rasanya ia adalah tiang kokoh yang bisa ia raih, namun kini, bayangannya seolah menjauh, terhalang kabut yang semakin pekat. Ketakutan akan kesendirian dan perasaan ditinggalkan yang menghantuinya sejak kecil, rupanya bermuara pada diagnosis masalah mental dan mengharuskan ia meminum obat-obatan agar dirinya tenang. Rasa sepi itu tumbuh menjadi jurang, tempat semua emosinya bergejolak. Tidak ada ruang untuknya bercerita, bahkan kepada Ayah, satu-satunya orang tua yang ia miliki.

Ia merindukan hal-hal kecil yang dulu mungkin terlihat sepele bagi orang lain, namun begitu berarti baginya. Contohnya, makan tongseng berdua, memilih buku di Gramedia sambil sesekali berdebat tentang genre favorit, atau sekadar memakan donat dan berfoto bersama dengan senyum yang tulus. Momen-momen itu kini hanya tinggal kenangan samar.

Sebenarnya, ia juga sangat ingin diperhatikan, ditanya bagaimana kabarnya hari ini, makan dengan apa, atau apakah ada yang membuatnya sedih. Ia tidak bisa bercerita secara lisan, sehingga ia hanya bisa menulis, harap-harap nanti Ayahnya akan membaca dan memahaminya. Ia hanya ingin Ayah bisa memahami apa yang ia rasakan. Meskipun kini umurnya sudah dewasa, ia tetap membutuhkan dirinya. Ia hanya ingin sedikit saja waktunya, sedikit perhatian, dan pengertian bahwa luka masa kecil ini masih ada, dan hanya sentuhannya yang bisa sedikit menenangkan.

Kini walaupun usianya sudah 24 tahun, nyatanya masih ada bagian dari dirinya yang terasa tak pernah tumbuh. Jiwanya seolah mati dan berhenti pada usia 4 tahun, di hari ketika dunianya runtuh bersama perpisahan kedua orang tuanya. Meskipun tubuhnya dewasa, hati kecilnya yang penuh luka masih merindukan hal yang sama, perhatian dan waktu orang tuanya. Sejak dulu, ia telah menelan luka yang begitu pahit, kehilangan begitu banyak hal yang seharusnya ada. Ia hanya ingin orang tuanya tahu, bahwa di balik segala kesepiannta saat ini, ia masih sangat membutuhkan sentuhannya, kehadirannya, dan pengertiannya untuk menyembuhkan jiwa kecilnya yang penuh luka itu.

61.

Sengaja aku tulis tumblr ini untuk laki-lakiku saat ini. Sedikitnya aku ingin menceritakan bagaimana pada akhirnya aku bertemu dengan dia. Sebelumnya aku pernah sehancur itu karena mencintai seseorang. Aku pernah berderai air mata setiap malam, bertanya kepada Tuhan kenapa sampai sebegininya aku dibuang.

Dadaku pernah sesak luar biasa karena terlalu sering dicampakkan. Aku betul-betul tersiksa. Mungkin dulu aku terlalu larut, hingga berkali-kali aku memilih untuk memaafkan, membiarkan dia kembali, seolah-olah aku tak punya pilihan lain.

Mungkin itu hanya karena kesepianku yang sempat terobati oleh kehadirannya. Sampai akhirnya aku menyerahkan seluruh hatiku untuknya. Dan benar saja, aku salah besar. Aku jatuh, terjerembap bersama rasa sakitku yang paling dalam. Jangan tanya bagaimana aku saat itu hancur, benar-benar hancur.

Lebih parah lagi, tak ada secuil pun penyesalan darinya. Tapi saat itu, aku tetap saja bodoh, masih menyisakan harapan, berpikir suatu saat dia akan kembali. Aku begitu putus asa, yakin bahwa jika bukan dia, maka tak ada lagi yang aku inginkan.

Aku kehilangan akal sehat. Dengan kebodohanku, aku terus melangitkan namanya dalam doa. Berbulan-bulan aku terjebak dalam rasa kehilangan yang membutakan. Setiap hari, air mata mengalir sia-sia, tanpa pernah mengurangi rasa sakit itu.

Sampai pada akhirnya aku menyerah. Karena sederas apapun air mataku saat itu, memang tidak tidak ada sedikit pun rasa sadar yang menggerakan hatinya walau hanya sekedar mengucapkan kata maaf.

Tidak sedikit pun penderitaanku berhasil untuk menggerakan hatinya. Aku benar-benar memutuskan untuk menyerah. Sampai aku mengutuk diriku sendiri, aku tidak akan pernah lagi mau mengenal cinta.

Aku akan selalu melihat semua laki-laki sama brengseknya seperti dia. Hari-hari hatiku selalu diselimuti dendam yang tidak kunjung sirna. Karenanya aku selalu merasa tidak pernah pantas untuk dicintai. Setiap harinya selalu muncul pertanyaan yang sangat berisik di kepala "Apa kurangku? Sabar seperti apa lagi yang harus aku kuasai?"

Hari demi hari aku tetap lewati, meski masih dengan rasa sesak di dada. Tak disangka ada yang perlahan datang, tanpa aku minta, tanpa aku sadari. Dia hadir begitu saja, sederhana, tanpa banyak kata-kata manis yang biasanya justru membuatku waspada. Awalnya, aku tak ingin membuka pintu sedikit pun, tapi entah mengapa, kehadirannya terasa berbeda.

Dia tidak pernah memaksa, hanya ada seperti udara yang menenangkan setelah hujan deras. Dia tidak bertanya soal masa laluku, tidak juga berusaha memperbaiki aku yang retak. Aku tidak pernah mengira, di antara serpihan luka yang masih aku genggam, justru dia yang datang mendekap aku dengan caranya yang sederhana. Tidak dengan janji-janji manis atau kata-kata penghiburan kosong, tapi dengan kehadiran yang tulus, yang seakan berkata, "Aku tidak akan memaksamu untuk sembuh, tapi aku akan ada sampai kamu siap."

Dia tahu bagaimana aku hancur. Dia tahu setiap sudut luka yang pernah aku coba sembunyikan. Tapi yang membuatku terdiam, dia tidak pernah bertanya, tidak pernah mengungkit masa lalu. Dia hanya ada, seperti biasa, menemaniku melewati hari-hari sunyi yang tak pernah aku bayangkan akan ada akhirnya.

Entah sejak kapan, kehadirannya mulai terasa berbeda. Bukan lagi sekadar teman yang mendengarkan, tapi seseorang yang diam-diam menjadi tempat aku bersandar. Setiap tawa kecilnya, setiap perhatian sederhana yang ia berikan semua perlahan membongkar dinding tinggi yang selama ini aku bangun.

Dan anehnya, aku tidak takut. Mungkin karena aku tahu dia tidak datang untuk menyelamatkan aku, hanya untuk tetap ada. Perlahan, aku mulai percaya lagi, bukan pada cinta, tapi pada kenyataan bahwa mungkin… kebahagiaan bisa datang dari sesuatu yang selama ini sudah ada di dekatku, tapi aku abaikan.

Dari semua hal yang tak pernah aku duga, yang paling mengejutkan adalah betapa kehadirannya terasa cukup. Tanpa harus mencoba menjadi pahlawan, tanpa janji manis yang menggantung di langit harapan. Hanya dia, dengan caranya yang sederhana, membuatku bertanya-tanya, bagaimana bisa aku selama ini begitu buta akan sesuatu yang ternyata selalu ada di depan mata?

60.

Sejujurnya mungkin kamu sendiri sudah tahu, rumahku sebelummya sudah runtuh.

Hampir seluruh isi di dalamnya hancur berkeping-keping dan tidak bersisa satu pun.

Untuk saat ini bertemu kamu mungkin adalah wujud dari semoga yang sebelumnya tidak pernah aku harapkan.

Seorang manusia yang datang mematahkan keraguanku lalu dengan perlahan tumbuh tinggi diantara rasa ketidakyakinanku.

Berani dengan tangan terbukanya memeluk segala macam luka. Membuka mata dan telinga semata-mata hanya untuk menuntunku sembuh.

59.

Ternyata kamu lagi. Setelah mungkin hampir beberapa bulan aku tidak melihat kamu tampak dalam mimpiku, akhirnya pada malam ini kamu hadir di ujung sana.

Namun pada mimpi kali ini rasanya sangat berbeda dengan yang sebelumnya. Jika pada mimpi-mimpi sebelumnya aku selalu melihat diriku yang merana, kali ini kamulah yang terlihat merana, namun juga bahagia.

Aku masih menjadi pemeran pembantu dalam mimpi itu, kamu dan perempuan itu tokoh utamanya. Aku melihatmu menikah, dengan perempuan yang sangat cantik sekali. Tidak jelas aku lihat wajahnya, namun padangannya sangat teduh dan terlihat lembut.

Aku datang seorang diri, mengenakan gaun berwarna hitam. Aku tidak mengerti, mungkin itu salah satu tanda hatiku berduka atas pernikahanmu. Akhirnya aku menyalami tangan perempuan yang menjadi isterimu itu, dan selanjutnya aku menyalami tanganmu dengan tatapan kosong.

Aku melihat matamu, tidak ada binar kebahagiaan di sana. Tatapan matamu seolah mengisyaratkan hati yang nelangsa. Namun tidak kuhiraukan tatapan itu. Selepas menghadiri pernikahanmu, aku kembali bergegas mengunjungi pusara cinta lamaku. Menceritakan sedikitnya rasa sesak yang terjadi hari itu.

Pada mimpi itu sehari setelah pernikahanmu, kamu mengirimiku pesan yang berisikan ucapan terima kasih dan permintaan maaf.

"Fi, terima kasih ya sudah menyempatkan hadir. Maaf, telah menyakitimu. Sejujurnya dari lubuk hatiku, kamu perempuan yang masih selalu aku harapkan"

Aku kebingungan, kenapa mimpi seperti itu terus berulang. Apa mungkin ini bentuk rinduku atau hanya sekedar mimpi yang kebetulan sendu?

58.

Hari ini aku menulis tumblr ini sambil duduk di sebuah kafe yang berada persis di dalam kampusku. Aku ingin bercerita bahwa semalam yang lalu telah melewati hal-hal yang buruk.

Entah penawar apa yang sebetulnya aku butuhkan, sehingga sampai saat ini aku masih terlihat begitu sakit sampai hampir kehilangan jiwaku.

Rabu, 14 Agustus 2024 aku pikir masih ada satu kabar yang saat ini tak kunjung hadir. Aku sangat enggan untuk memulainya, karena sejujurnya aku masih terlalu sakit dan disibukkan dengan hal-hal yang selalu aku cari hanya unutk menenangkan rasa gelisah dan kepanikanku sampai saat ini.

Lorong Rumah Sakit Kesehatan dr. H. Marzoeki Mahdi menjadi saksi bagaimana terpukulnya aku hari itu. Harap-harap cemas menantikan satu pesan atau dering telepone yang tak kunjung datang. Untungnya ada satu nama yang terpampang pada panggilan telepone itu, tidak lain adalah Ayahku.

Sekedar sapaan halo darinya cukup membuat rasa panikku mereda. Sampai pada akhirnya perawat itu memanggil namaku, menyuruhku masuk ke dalam ruang kematian itu. Badanku kembali gemetar, masih tersisa rasa sakit yang menjalar karena goresan-goresan itu.

Aku duduk dalam kursi kematian itu. Ada sepasang mata yang menatapku tajam di seberang, kemudia ia mendekat dan mengulurkan tangannya kepadaku "Masih panik ya? Tidak apa-apa, tenangkan pikiranmu. Kemudian kamu boleh mulai bercerita"

Namun tidak lama setelah itu, akhirnya bulir-bulir air mataku pun jatuh bergantian. Padahal belum ada sepatah katapun yang aku ucapkan, ternyata aku memang sedang tidak baik-baik saja.

Satu jam berlalu, kini air mataku makin berderai dengan deras. Perempuan di seberangku menatapku dengan penuh prihatin. Alih-alih sambil membantu mengobati goresan yang terdapat di tanganku.

Sebelumnya aku sudah melalui ini, namun tidak disangka ini kesekian kalinya dan bertambah parah. Aku menggerutu, bisakah aku berhenti meminum pil-pil penenang pikiran itu? Bisakah aku kembali bahagia?

Perempuan itu membiarkan aku nangis sejadi-jadinya, kemudian ia mengulurkan kotak hitam yang berisikan tissue "Sudah lega?" ujarnya. Selama aku menduduki kursi kematian ini, tidak ada kata yang kudengar selain "Sudah lega?" dan perempuan di seberangku hanya terdiam.

Aku selalu menyalahkan diriku sendiri atas apa yang saat ini terjadi. Kalau saja aku tidak bertemu lagi denganmu saat itu, mungkin aku tidak akan semerana ini.

Bajingan, aku ingin sekali membencimu. Membencimu dengan segala macam kutukan dan hal-hal jahat yang aku langitkan untuk perjalanan hidupmu. Namun tetap saja aku tidak bisa, aku selalu kembali menyalahkan diriku sendiri atas semua yang terjadi.

Demi Allah, Demi Tuhanku.. Jika ada satu permintaan yang bisa Allah kabulkan saat ini juga, aku hanya ingin meminta untuk dihapuskan segala macam perasaanku untukmu. Demi Allah, aku mengutukmu semoga pada siapapun nanti perempuan yang menggantikanku, semoga ia hanya akan memberimu rasa sakit seperti apa yang kamu berikan padaku saat ini.

57.

Aku menulis ini saat malam hari, lebih tepatnya ditemani dengan bisingnya suara jalanan yang terdengar jelas di kamar kostku.

Apa kabar kamu? Dari ribuan pertanyaan yang ada di benakku, hanya satu pertanyaan itu saja yang selau ingin aku tahu darimu. Meski saat ini aku tahu, mungkin pertanyaan itu hanya sekedar pertanyaan yang tidak berani aku lontarkan secara langsung.

Sebulan sudah aku tinggal di kota ini, kota yang ketika aku menyebut namanya saja langsung mengingatkanku padamu. Kota yang sebenarnya saat ini aku benci, karena isinya mungkin hanya ingatanku akan cerita konyolmu di kota ini.

Aku masih memaksakan diri untuk terus melupakanmu, walau sebenarnya jauh dalam lubuk hatiku sejujurnya masih ada tersisa sedikit ruang rindu untukmu. Rindu mendengarkan celotehanmu, rindu menemanimu menyantap mie instan walau hanya sebatas dalam layar handphone. Aku rindu mendengarkan semua ceritamu.

Aku memang munafik, namun jika aku akui secara terang-terangan sudah pasti aku akan dimarahi teman-temanku. Katanya, buat apa masih mengingat seseorang yang sudah memberikanku luka sebegitu dalam? Aku juga tidak mengerti, kenapa sampai saat ini kamu selalu hadir dalam ingatanku? Mungkin benar kata teman-temanku, aku hanya belum bisa menemukan seseorang yang bisa menghapusmu sepenuhnya dalam hatiku. Tapi sekali lagi, aku sangat tidak ingin melibatkan orang baru dalam prosesku melupakanmu.

Kali ini rasa kehilanganku sangat berat ya. Aku benar-benar memaksakan diri untuk tidak pernah mau tahu lagi kabar tentangmu, walau sebenarnya aku sangat-sangat ingin tahu. Bisa saja di seberang saja kamu sedang asyik meramu cinta yang baru dengan perempuan lain. Aku masih belum bisa sanggup jika suatu hari nanti akan kuterima sepucuk kertas yang berisi namamu dengan perempuan lain. Apakah aku akan bisa benar-benar ada dalam rasa ikhlas itu melihatmu dengan yang lain?

Apakah aku akan sanggup juga ketika nanti kutemui seorang anak kecil yang matanya persis sepertimu? Ah, semoga saja jika hari itu tiba, perasaanku ini sudah benar-benar usai. Mungkin kamu benar, aku adalah ragu yang selalu kamu hindari, aku si perempuan yang sebenarnya tidak pernah kamu inginkan.

Doakan aku ya, semoga jika hari itu tiba hatiku sudah berada dalam titik ikhlas dan lapang yang paling luas.

Semoga kamu akan tetap baik-baik saja. Maaf jika aku masih membencimu. Aku masih sakit.

56.

Selamat ulang tahun, Pak!

Hari ini tepat hari Jum'at, 26 Juli 2024 adalah hari dimana bertambahnya umurmu yang ke 53 tahun. Di usiamu yang menginjak kepala lima ditambah tiga ini, mungkin aku sebagai anak bungsumu turut meminta maaf, karena belum bisa memberikan kejutan yang istimewa selain menuliskan sepucuk surat romantis yang nantinya bisa Bapak baca berulang-ulang, karena menulis surat adalah salah satu bahasa cinta untukku.

Selamat ulang tahun, Pak. Semua doa baikku tentu akan selalu aku panjatkan untukmu Pak. Bahagia dan tentunya sehat selalu, karena sampai kapanpun aku akan selalu membutuhkanmu. Jangan pergi dulu, aku masih belum cukup sanggup jika harus membayangkan bagaimana hancurnya hidupku tanpamu.

Selamat ulang tahun, Pak. Terima kasih telah menjadi sosok Ayah yang selalu mengusahakan apapun yang anaknya inginkan. Terima kasih sedari dulu sudah dengan begitu sabar mendidikku. Maaf, maaf jika sampai saat ini aku masih belum bisa menjadi anak yang Bapak banggakan.

Selamat ulang tahun, Pak. Terima kasih juga selama ini telah berusaha memperbaiki apa yang selama ini hilang. Terima kasih selalu menjadi obat penguat dan tentunya alasanku untuk bertahan hidup sampai hari ini. Tidak ada yang lebih aku inginkan selain melihat Bapak bahagia dan melihat anak-anakmu sukses di kemudian hari. Tapi maaf Pak, mungkin bukan hari ini. Tolong bersabar ya, aku sedang berproses dan mungkin memerlukan waktu yang cukup lama. Jadi, maaf ya Pak dan tolong tetap temani aku.

Sekali lagi, selamat ulang tahun yang ke lima puluh tiga ya Pak. Dari putri bungsumu yang semakin dewasa.

55.

Andai saja waktu bisa aku putar kembali, sepertinya aku lebih memilih melanjutkan untuk mengikis perasaan ini dan membiarkan aku melupakan kamu. Sebab mungkin kamu masih menganggap hubungan ini tidak pernah penting.

Tentu mungkin aku akan memilih untuk menemukan orang lain diluar sana yang mungkin lebih bisa menerima aku dengan segala perasaan berlebihanku yang tidak pernah betul-betul kamu perhatikan itu, iya kan?

Andai saja waktu bisa aku putar kembali, tentu aku akan tetap menutup rapat-rapat pintu hatiku untuk siapapun, termasuk kamu. Sepertinya aku lebih memilih untuk tidak akan pernah peduli tentang perasaanku sendiri, yang merasa kesepian saat itu.

Andai saja waktu bisa aku putar kembali, mungkin aku akan lebih memilih hatiku untuk terpaksa melepaskanmu, daripada aku harus merasakan sakit yang begini parahnya. Mungkin hal ini adalah rasa naif yang aku biarkan tetap tinggal di sini. Keinginanku yang benar-benar tidak ingin merasakan kehilangan.

Sejujurnya aku sama sekali enggan untuk melepaskanmu, aku masih ingin penuh berdiri dengan semua kesanggupanku. Aku masih enggan menciptakan perasaan rela jika membiarkanmu melihat sosok lain selain diriku.

Untuk segala riuh yang aku keluhkan kepadamu akhir-akhir kemarin, semata-mata aku hanya ingin mencairkan rasa sakitku yang selalu mengeras. Membiarkan pikiranku sedikit teralihkan dari berbagai macam tekanan yang ada, terlebih sebentar lagi aku akan melanjutkan pendidikanku.

Mungkin karena pikiranku terlalu liarlah yang membuatku akhirnya terkesan berlebihan di matamu. Selalu menumpahkan segala riuh yang ada dalam pikiranku, dan aku akui itu adalah menjadi kebiasaan yang buruk yang tidak dapat aku tinggalkan begitu saja.

Aku tahu, aku memang selalu mengganggumu. Selalu mengirimkan pesan yang mungkin membuat kepalamu pecah ketika kamu membacanya. Aku sebetulnya tidak pernah mau membuatmu merasa sulit dan tertekan dengan keberadaanku.

Jika perhatianku ini memang tidak akan kamu perlukan lagi, mungkin ini saatnya bagiku untuk mengalah. Menguburkan dalam-dalam tentang semua apa yang kita rencanakan. Aku merasa, tanpa aku pun kamu bisa bahagia.

Aku janji ini terakhir kalinya aku menghubungimu, namun aku tidak bisa berjanji bahwa ini yang terakhir kalinya aku menulis untukmu. Mungkin kedepannya memang ini yang bisa aku lakukan, kalau-kalau aku rindu.

Terakhir dariku yang perlu kamu tahu, selamanya perasaan ini akan tetap sama. Jangan pernah lagi kamu cemburu dengan masa laluku, tentu saat ini kamu jauh lebih unggul menempati hatiku. Terima kasih untuk segala rasa yang pernah kamu berikan, semoga nanti hatiku akan siap mendengar namamu bersanding dengan siapapun itu.

54.

"Untuk apa sekolah tinggi, kalau perempuan itu ujungnya balik ke dapur, sumur dan kasur"

Terkadang stereotype yang masih selalu melekat ketika ada seorang perempuan yang memutuskan untuk melanjutkan pendidikannya ke jenjang yang lebih tinggi.

"Jangan sekolah tinggi-tinggi, nanti laki-laki gak ada yang mau, minder!"

Perlu digaris bawahi, sebagian perempuan yang memilih berpendidikan tinggi bukan karena ingin mengalahkan laki-laki, atau hanya sekedar menjadi isteri. Tetapi mereka justru memilih menyadari sejak awal bahwa mendidik anak tidak hanya cukup dengan cinta, tapi juga ilmu. Karena ilmu juga salah satu investasi jangka panjang.

Anak memang tidak bisa memilih dilahirkan oleh siapa orang tuanya, tapi nanti anak-abakmu berhak terlahir dari seorang ibu yang cerdas bukan?

Mungkin benar, bukan gelar yang akhirnya menjadi penentu. Tapi sekolah itu tujuan akhirnya tidak harus selalu untuk mencari kerja. Namun melatih dan memberi makan otak kita.

Belajar itu tidak ada batas usia maupun gender, jadi perempuan yang memutuskan untuk bersekolah tinggi itu tidak melulu harus dihakimi.

Sejauh ini setelah menyelami lebih dalam, bersekolah itu tidak melulu mempelajari tentang fisika, matematika maupun biologi. Namun bersekolah tinggi juga belajar bagaimana mengolah isi pikiran dan mengontrol emosi diri.

Jadi perempuan yang memutuskan bersekolah tinggi itu bukan berarti ingin terlihat lebih tinggi dari seorang laki-laki. Karena pada akhirnya perempuan juga hanyalah seorang makmum yang harus hormat dan berbakti kepada imamnya kelak.

Tetapi dia hanya ingin mempersiapkan kemungkinan-kemungkinan yang bisa terjadi dikemudian hari kelak.

Setidaknya dengan bekal berpendidikan tinggi, dia bisa membentuk mental yang kuat, emosi yang stabil, dan menjadi perempuan yang mandiri dan tidak melulu bergantung dengan laki-laki.

Dan seharusnya itu tidak bisa dijadikan alasan bahwa nanti laki-laki yang akan mendekatinya merasa minder. Justru seharusnya dijadikan motivasi agar bisa bersanding dengan setara dan sama-sama saling membangun diri agar nanti bisa dipertemukan di waktu yang tepat dengan pribadi yang lebih baik.

Jadi, perempuan itu takdirnya gak melulu soal sumur, dapur dan kasur ya! hehehehe.

53. entah kebetulan atau apa, bulan Mei justru yang selalu membuat aku merasa dejavu dengan kesedihan tahun lalu. psikiaterku bilang, aku memang harus melakukan sesuatu untuk mengusir rasa sedih itu.

katanya, "sudah, cukup. let him go. ikhlaskan" dalam pertemuan keenam kami dalam ruangannya dan beberapa bekas guratan di tangan yang aku tunjukkan waktu itu. karena sampai saat itu yang di kepalaku hanya rasa bersalah yang tidak seharusnya aku rasakan. lagi-lagi aku disuruh melepaskannya, aku disuruh melupakannya.

aku ingat sekali, aku diresepi obat dan aku termenung lama sekali di luar ruangan poli jiwa. beribu pertanyaan menghujam, "apa aku harus semerana ini hanya karena laki-laki? bahkan laki-laki yang sama sekali tidak layak aku cintai dengan segala macam rasa sedihku"

aku rasa aku hanya butuh bantuan psikologis untuk melupakan dia, namun setelah aku lalui semuanya, rasanya sampai mati pun sakit ini akan sulit aku lepaskan.

melihat sebungkus rokok dan sebilah cutter perasaanku mulai tidak karuan. sedihnya dulu aku pernah menjadikan kedua benda tersebut untuk membuatku agar tetap waras. teringat seperti kesetanan aku waktu menggunakan kedua benda tersebut. hisapan rokok, guratan cutter keduanya dulu adalah teman setiaku setiap malam.

orang bilang aku begini karena ibadahku kurang. namun yang tidak mereka ketahui, aku sampai pernah ada fase di mana aku marah dengan Allah. sholatku tidak pernah ku tinggal, Al-Qur'anku sampai banyak lipatan karena selalu kubaca, dan itu semua hanya untuk mencari sebuah "tenang" dari berisiknya isi kepalaku saat itu.

aku sudah mulai sembuh, tapi aku masih merasa kecewa. kenapa dulu begitu merasa harus menyalahkan "Allah" karena rasa kecewaku terhadap manusia.

ayahku pernah melihatku menyakiti diri sendiri, berkali-kali. dan aku masih teringat bagaimana dia memohon supaya aku tidak melakukannya lagi. katanya, aku masih punya laki-laki yang tidak akan menyakiti hatiku, yaitu dia. jadi aku tidak perlu risau dan merasa kekurangan cinta.

terlebih jika dipikir banyak orang yang datang mencintaiku tapi aku mengusir semuanya pergi hanya karena aku takut akan berakhir sama seperti bajingan itu.

aku bahkan sudah begitu menyakiti hati banyak orang hanya untuk merawat lukaku yang tak kunjung hilang. selamanya mungkin aku akan selalu mengingat, bagaimana saat ini aku selalu mencap diriku sebagai perempuan yang tidak layak untuk dicintai.

sampai akhirnya aku menyadari, bahwa aku terlalu berharga untuk menangisi laki-laki yang sama sekali tidak pernah bisa menghargaiku. mungkin suatu saat nanti, kelak dia juga pasti akan tahu. sampai hari ini, usahaku penuh mati-matian untuk sembuh dari rasa sakit itu.

mungkin nanti aku bisa dengan tenang mendengar nama itu lg. bukan sekarang, melainkan sampai dendam dan sakit hati dalam diriku pudar dengan sendirinya.

biarlah, biarlah untuk saat ini orang-orang menganggapku perempuan kurang waras hanya karena laki-laki. sampai nanti mungkin mereka akan merasakannya sendiri. satu hal yang harus mereka ketahui, tidak ada satu hari yang aku lewatkan untuk bisa sembuh dari rasa sakit itu.

52.

hai, bagaimana kabarmu di ujung sana? apa semuanya cukup baik? aku harap selalu begitu. tentang kota bandung, ketahuilah sampai saat ini aku masih menapakinya.

terlebih banyak sekali kenangan-kenangan di sepanjang jalannya. jembatan pasupati, jalanan braga, atau bahkan sekedar kedai-kedai kopi yang sering kita singgahi di sepanjang kota ini.

rasanya semakin hari semakin seringnya mereka semua bertanya, sudahkah aku berhasil melupakanmu hari ini? sebab, kiranya sudah terhitung 3 tahun aku masih saja berlarut dalam rasa sakit karena kehilangan ini.

mungkin sejatinya mereka memang tidak tahu, banyak sekali guratan-guratan luka yang tergambar jelas di tubuhku demi menghilangkan sakit karena kesepian itu.

rasanya ingin sekali aku kembali bisa bertukar cerita denganmu. tentang hari ini aku membeli kopi, terjebak macet karena lampu merah di buah batu, atau melipir ke salah satu kedai kopi favorite kita di jalan sunda.

namun lagi-lagi aku ditampar kenyataan bahwa semua itu sudah tidak bisa lagi aku ulang. kamu sudah abadi di sana. kali ini aku juga benar-benar lelah dengan rasa sedih ini.

aku tahu, segeranya aku harus pergi dari rasa sedih ini. tak seharusnya aku terus menerus mati dalam ruangan ini. seharusnya aku bisa belajar memberikan kesempatan kepada orang lain untuk mengisi rasa kosong ini.

aku memang harus pergi. tapi aku juga bingung, mulai dari mana aku harus melangkah? kemana juga nanti akhirnya? jika sejatinya memang kamu adalah tujuan akhirku dulu.

aku hanya bisa mencurahkan semuanya di sini, dalam tulisanku. harap-harap mungkin di syurga sana kamu dapat membacanya. aku tahu tidak ada yang lebih kamu inginkan selain melihatku tumbuh menjadi perempuan yang tangguh seperti katamu dulu.

aku juga tidak tahu pada siapa nanti akhirnya hatiku berlabuh, dengan siapa aku bersanding. aku hanya ingin hal yang sederhana, semoga dia memiliki ibu yang baik seperti dulu ibumu yang mau menerimaku.

51.

kepada kamu, dariku yang kamu tinggalkan tanpa aba-aba.

sekitar sudah 2 tahun yang lalu aku sempat mengirimkan sebuah pesan panjang untukmu melalui imess yang berisikan sebuah paragraf penuh tanda tanya. dalam pesan itu tak henti-hentinya aku menuliskan sebuah pertanyaan, kenapa kamu meninggalkanku waktu itu?

sampai pada akhirnya kamu datang, dengan gagahnya tanpa merasa tidak pernah melakukan apapun. sayangnya, datangnya kamu kala itu sebetulnya tidak menyembuhkan luka apapun. luka itu tetap ada, dan sangat membekas.

hingga pada akhirnya aku tak kunjung mengerti, lagi-lagi kamu melakukan itu. meninggalkan aku tanpa sepatah katapun. sudah hampir 100 hari ini jika ingatan itu datang, aku selalu merasa marah dan sedih disaat yang bersamaan. pun ketika aku menulis tulisan ini, aku merasa sesak yang teramat dalam.

seharusnya aku tahu, mungkin jika ditilik ke belakang memang kamu sudah memberi banyak isyarat untuk membuatku menyerah. namun tetap saja aku menutup mata dan telinga. lalu ketika semua yang aku takutkan terjadi, aku hanya bisa menangis.

kemudian setelah perpisahan tanpa abai-aba itu, aku masih bersikap bodoh. merasa yakin bahwa setidaknya suatu hari nanti kamu akan datang kembali, mengajakku minum secangkir kopi dan memberikan penjelasan dan kata maaf yang aku tunggu. namun sepertinya itu tidak akan pernah terjadi lagi, kali ini sudah kali ketiga dan kamu memang benar-benar menghilang. kini aku harus melalui hari-hari penuh sesak dan tanya lagi.

jika suatu saat nanti kamu menemukan tulisan ini, dan terbesit dalam pikiranmu bahwa masih ada sejumput perasaanku untukmu, aku harap itu tidak akan pernah terjadi. aku pastikan jika nanti pada akhirnya kamu membaca tulisanku ini, perasaanku sudah hilang tak bersisa bersamaan dengan rasa sakit yang kamu tinggalkan.

nanti jika di kehidupan selanjutnya kamu menemukan perempuan yang lebih baik dariku, tolong jangan perlakukan dia seperti apa yang kamu memperlakukanku dulu. jangan tinggalkan dia dengan rasa sakit yang kamu beri.

pun jika nanti semesta tidak sengaja mempertemukan aku denganmu, aku harap tidak ada senyum yang merekah atau sapaan yang kamu lempar untukku.

karena seperti yang kamu ketahui, aku melupakanmu hampir setengah mati, dan menghapus tentangmu sampai tak sadar diri.

untuk itu mari aku tutup pengharapan terakhir dariku ini. semoga senantiasa bahagia dengan pilihanmu.

cukup sampai di sini aku tidak akan pernah menunggumu; lagi.

50.

Sejujurnya entah purnama yang ke berapa yang telah aku lewati tanpa kamu. Tapi tiap kali aku akan bakso yang biasa kita makan dulu itu, aku masih saja menunggu seseorang bertanya kepadaku "kecapnya cukup gak?" sembari menodongkan sebotol kecap yang penuh ke mangkokku. Lalu, selain itu aku masih menunggu seseorang memesankan minumanku "Mas, es teh tawar 1 ya yang pahit". Tapi sampai hari akhir yang lalu belum juga ada seseorang itu. Sedih ya? Sudah begitu banyak waktu yang aku habiskan untuk kesana dan kesini sendiri tapi tetap saja kenangan itu masih bersemanyam di kepalaku. Menjajaki tempat baru rasanya hampa kalau nggak sama kamu. Kenapa ya? Aku benci perasaan ini, karena sudah selama ini kamu tidak kunjung pergi juga. Ujung-ujungnya aku cuma bisa bengong sambil meratapi kenapa sampai sebegininya namamu membekas di hatiku. Padahal bisa dibilang ini sudah tahun ketiga semenjak hari kematianmu, namun aku masih saja terjebak dalam rasa sedih itu.

Banyak sekali yang selalu aku renui di malam hari. Menilik hal-hal yang dahulu, kenapa tidak bisa aku manfaatkan dengan baik kalau kebersamaanku denganmu hanya terhenti pada saat umurmu 19 tahun.

Sulit sekali memberi hatiku dengan yang lain. Terakhir aku mencoba untuk memberi kesempatan itu, namun nyatanya aku keliru lagi. Sumpah mati, kalau kamu masih bernyawa tidak akan lagi aku mencari cinta yang baru.

Kamu tahu hal yang kusukai saat ini adalah mengujungi Jalan Niaga untuk mencarikanmu sepucuk bunga berwarna orange. Saat ini yang bisa kulakukan adalah meletakkan bunga itu dan menangis di atas pusaramu. Rinduku selalu melangit untukmu, setiap malam jika kamu mendengar isak tangisku.

Setiap minggu pagi sesekali aku sarapan nasi uduk kesukaanmu di tempat yang biasa kita berdua datangi. Namun kali ini aku selalu memakannya sendiri, tidak ada lagi yang menemaniku di seberang meja. Tidak ada lagi yang bisa kuajak mengobrol, tidak ada lagi yang tiba-tiba jahil mengambil kerupukku.

Aku masih di Kota ini, Kota dimana setiap jalannya berisi kenangan tentangmu. Meski sudah 3 tahun berlalu rasanya masih sangat sulit untukku menghapus itu. Jangan bosan ya, mungkin hari-hari kedepannya atau tahun-tahun berikutnya aku akan selalu menulis tentangmu di sini. Mungkin ini salah satu bentuk cintaku, menjadikanmu abadi dalam tulisanku.

49. Apa kabar? Laki-laki yang dulu sangat aku cintai? Tapi untuk kali ini, aku merubah pikiranku dan ingin membunuhmu. Mungkin bisa saja aku akan mengirimu santet, doa-doa sakit hatiku yang selalu aku langitkan kepada Tuhan untuk menghujam kehidupanmu.

Lalu jika kabar menderitamu nanti kudengar, aku akan bersorak gembira merayakannya. Bila perlu akan kupesankan batu nisan bertuliskan namamu dari sekarang.

Sekali lagi, kamu mungkin saja akan abadi dalam sajakku, tapi sebagai laki-laki bajingan yang telah menghancurkan hidupku.

Aku bersumpah, kamu harus mati berkali-kali, merasakan sakit yang selama ini telah kamu tinggalkan untukku. Matilah kamu dalam penuh kesengsaraan rasa sakitku.

Kamu hanya perlu menunggu itu. Kamu akan selalu menjadi tokoh yang sangat jahat di hidupku. Semua sajakku penuh rasa sakit dan dendam akan kutujukan khusus selalu untukmu.

Ingat, sakitku ini akhirnya menjadi doa penuh dendam yang selalu kulangitkan untukmu si laki-laki bajingan.

49.

Besok genap sudah 46 hari sejak kamu menghilang tanpa sepatah kata meninggalkan aku di sini. Bahkan aku pikir mungkin kamu lupa tentang bagaimana caranya menyampaikan kalimat perpisahan itu. Hari-hari aku lalui lagi dengan tangisan dan tanda tanya, mengapa dengan teganya kamu melakukan ini berulang kali. Semakin aku paksa lupa, semakin sakit perasaanku. Malam-malam berikutnya selalu menjadi mimpi buruk. Banyak sekali perasaan yang menyiksa, mempertanyakan diri ini apakah memang tidak pantas itu bersanding denganmu, sehingga lagi-lagi aku dibuang.

Terlebih melihat hidupmu terlihat baik-baik saja, bahkan cenderung lebih bahagia. Aku bingugn setengah mati, bagaimana bisa kamu menjalani hari-harimu dengan gelak tawa setelah sebelumnya menghancurkan hati perempuan?

Bajingan adalah panggilan yang pantas aku sematkan untukmu. Bagaimana bisa kamu tetap berjalan jauh memunggungi aku dan tidak menoleh bahkan berhenti sejenak pun, bagaimana bisa?