membumi.

Yang berubah mungkin cuma caranya hadir. Yang dulunya dekat, sekarang cukup dalam doa. Yang dulunya ramai, sekarang cukup jadi kenangan yang baik.

Hidup memang nggak ngajarin kita untuk menggenggam erat.

Tapi untuk belajar merelakan—dengan damai.

Bukan karena kita lemah, tapi karena kita tahu… semua yang datang adalah titipan, dan semua yang pergi adalah bagian dari rencana.

Kalau rasanya sesak, mungkin bukan karena dunia sempit.

Tapi karena hati kita penuh dengan yang belum kita lepaskan.

Dan kadang, rasa itu muncul bukan tanpa sebab…

Mungkin ada luka yang belum sembuh, atau dosa yang belum kita tangisi cukup dalam.

Tapi jangan takut. Allaah nggak pernah jauh...

Yang penting kita mau terus pulang. Sekali pun jalannya lambat.

Karena yang paling penting dalam hidup ini bukan siapa yang tinggal,

tapi siapa yang tetap menggenggam kita… bahkan saat kita lagi jatuh-jatuhnya:

dulu saya punya prinsip bahwa mencintai pasangan (halal) itu secukupnya saja. alasannya, saya melihat bahwa mereka yang sangat menyayangi pasangannya bisa menjadi sangat hancur ketika ada hal-hal yang tidak sesuai harapan. semakin cinta artinya harus semakin siap kalau-kalau tersakiti. kalau tidak mau tersakiti, jangan terlalu cinta.

setelah saya belajar lagi, ternyata mencintai pasangan itu justru harus sangat. harus brutal. harus ugal-ugalan. harus benar-benar segenap jiwa raga hati hidup mati. harus sampai pada titik: pasangan kita pasti ada celanya, tetapi rasa sayang kita jauh lebih besar dari cela itu sehingga yang buruk itu tidak ada artinya. mawaddah.

dari titik nggak cinta ke titik kecintaan, di sana yang ada adalah nafsu. dari titik kecintaan ke titik mawaddah, barulah di sana ada cinta. memang, apa bedanya cinta dan nafsu? cinta itu mendorong kita menjadi versi terbaik, sedangkan nafsu menjerumuskan kita kepada perbuatan maksiat.

satu-satunya cara agar cinta (dan bukan nafsu) yang hadir adalah dengan melibatkan Allah. dan satu-satunya syarat Allah bisa terlibat adalah cinta itu harus halal dalam pernikahan. dalam pernikahan, mencintai dengan sangat adalah tanggung jawab yang menikah tidak hanya kepada satu sama lain, tetapi juga kepada Allah.

tentang konsep mawaddah ini, kadang ada juga yang salah paham. dikiranya, karena pasangan kita sudah "wadud" kepada kita, kita jadi bisa seenaknya. kita jadi percaya diri bahwa pasangan kita tidak mungkin sakit hati. tidak begitu ya. perlu kesalingan untuk menghadirkan pernikahan yang mawaddah.

salah paham berikutnya, karena kita "wadud", kita rela diperlakukan seenaknya. tidak begitu ya. mawaddah itu mengurangi / meniadakan dampak patah hati saat ada yang tak sesuai harapan. yang tidak ada artinya itu patah hatinya. tetapi, mawaddah tidak meniadakan hal-hal yang memang perlu diperbaiki. kebaikan yang ada di tengah keburukan itu adalah kesempatan memaafkan. intinya, setiap pihak yang menikah harus terus berupaya memperbaiki diri---agar pasangan kita tidak perlu patah hati.