Mayy

Chị cũng luôn thấy bản thân mình chẳng có gì hay ho, những điều chị muốn có được trong đời chẳng giống với những người chị quen biết. Chị thấy người này giỏi, người kia thật xinh, người nọ thật tốt tính, người vui vẻ, người tích cực… còn mình không có thế mạnh gì mà còn đầy khuyết điểm. Vậy tại sao chị vẫn nhận được đầy ắp những yêu thương?

Còn em, em xứng đáng.

Em giỏi giang, độc lập, đầy kiên trì và chịu khó. 

Em vĩ đại trong chính gia đình mình, chị thua xa.

Em gánh vác phụ ba mẹ nhiều điều, nhiều thứ, chăm lo cho các em đầy đủ.

Em có nhiều mối quan hệ bạn bè, chị em đẹp đẽ trong đời.

Em có khả năng làm nhiều việc, nhiều thứ cùng lúc.

Em biết tự chăm sóc cho mình.

Có lẽ, sẽ có những lúc khó khăn, mệt mỏi, ấm ức nhưng thực sự thì em lớn và bản lĩnh hơn so với số tuổi rất nhiều.

Một người như vậy thì sao không xứng đáng nhận những điều tốt đẹp chứ.

Chị luôn tin tưởng những nỗ lực của em sẽ được đền đáp. Nên là nếu có mệt mỏi, cô đơn, buồn bã thì cũng luôn nhớ là gia đình lúc nào cũng tự hào về em. Chị cũng luôn tự hào và rất vui vì được quen biết và ở bên em 6 năm qua, đồng hành cùng em cả những lúc đau đớn và những lúc hạnh phúc.

Mong cuộc đời sẽ dịu dàng với Chou như cách Chou dịu dàng với thế giới này.

Mong Chou luôn bình an và mạnh khỏe để làm tốt mọi điều.

Mong những gì Chou mong muốn sẽ thành hiện thực.

Chị luôn ở đây và thương Chou như chị luôn như vậy.

Mừng sinh nhật Chou.

BÀI HỌC TIẾNG HY LẠP | Han Kang

“Thế giới này có cái ác và sự khổ đau, và có những người vô tội bị đem ra hy sinh vì chúng.”

“Chỉ là cậu chết thôi mà,

Vậy mà tôi lại cảm thấy tất cả mọi ký ức tôi mang đều chảy máu, nhanh chóng nhem nhuốc, dần gỉ sét và đang dần vỡ vụn.”

“Khi mà một ngày nào đó, chúng ta nộp lại cho thế giới vật chất này thứ yếu ớt nhất, mong manh và cô đơn nhất mà chúng ta có, tức là chính sinh mệnh của chúng ta, thì chúng ta sẽ chẳng được nhận lại sự đền bù nào cả… Khi giây phút ấy đến với tôi, hẳn tôi sẽ chẳng thể nào nhớ về tất cả những trải nghiệm và ký ức mình từng mang như những điều hoàn toàn đẹp đẽ.”

“Cậu đã nói với tôi. 

Rằng cái đẹp vẫn chỉ nên là thứ gì đó mãnh liệt, một sức mạnh sống động mà thôi. 

Rằng cái gọi là cuộc sống không bao giờ được phép trở thành điều phải chịu đựng. 

Rằng thật là một tội ác khi mơ về một thế giới khác ngoài thế giới này. 

Vậy nên, với cậu, cái đẹp là một con phố đông đúc. 

Là một trạm xe điện tràn trề ánh nắng. 

Là một trái tim đập thình thịch. 

Một buồng phổi phập phồng, 

Một đôi môi còn ấm,

Và một đôi môi ai đó say đắm hôn lên đôi môi ấy.”

“Cơ thể con người hóa ra là một thứ buồn bã đến vậy. Cái thân thể con người đầy những chỗ hõm, những nơi mềm yếu, những chỗ dễ bị tổn thương. Cẳng tay. Nách. Ngực. Bẹn. Cái thân thể vốn sinh ra để ôm ai đó, để muốn được ái đó ôm.”

“Đôi lúc cảm giác thật lạ, đúng không?

Thật lạ là trên cơ thể chúng ta có mi mắt và môi.

Thật lạ là nhờ những thứ đó mà chúng ta có thể đóng lại để thoát khỏi bên ngoài, hoặc là khóa chặt lại từ bên trong.”

MỌI NƠI VỤN VỠ | John Boyne

“Nếu mỗi cá nhân đều có tội trước mọi việc thiện mà mình chưa làm, như Voltaire nói, thì tôi đã dành cả một đời để thuyết phục bản thân rằng tôi vô tội trước mọi việc ác. Đây là một cách thuận tiện để chịu đựng hàng thập kỷ tự lưu đày khỏi quá khứ, để coi bản thân là nạn nhân của chứng mất trí nhớ lịch sử, thoát tội đồng lõa và miễn chịu trách nhiệm.”

“Mất cha mẹ, chà, đời là thế mà. Chúng ta đều trải qua rồi sống tiếp thôi. Nhưng mất đi anh em trai? Đây là điều sẽ ám ảnh tôi mãi mãi.”

“Giá mà người chết là con.”

“Chúng ta đều mang vết sẹo chiến tranh theo cách này hay cách khác.”

“Tội lỗi là thứ khiến ta thao thức giữa đêm, hoặc nếu ta có ngủ được thì cũng đầu độc những giấc mơ của ta. Tội lỗi xâm nhập vào mọi phút giây hạnh phúc, thì thầm vào tai ta rằng ta không có quyền được vui vẻ. Tội lỗi bám theo ta xuống phố, quấy phá mọi phút giây tầm thường nhất bằng ký ức về những ngày những giờ mà ta đã có thể làm gì đó để ngăn chặn thảm kịch nhưng lại chọn buông trôi… Đó mới là tội lỗi. Rồi đến nỗi đau. Chà, có lẽ đó là cảm xúc chung. Không ai độc quyền nỗi đau.”

MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ | Annie Ernaux

"Đối với một phụ nữ, hôn nhân là sự sống hoặc cái chết, niềm hy vọng xoay sở tốt hơn khi có hai người, hoặc chìm nghỉm luôn. Vậy nên, cần phải nhận ra người đàn ông có khả năng "làm cho người phụ nữ được sung sướng."

"Mẹ không muốn người ta bảo con kém cạnh bọn khác." Ham muốn sâu sắc nhất của bà là cho tôi tất cả những gì ba từng không có. Nhưng đối với bà điều này đồng nghĩa với nỗ lực làm việc rất lớn."

"Vươn lên, đối với bà, trước hết là học (bà hay bảo, "cần lấp đầy trí óc") và chẳng gì đẹp hơn hiểu biết. Chỉ sách thì bà mới nâng niu. Bà rửa tay trước khi sờ vào chúng."

"Tôi sẽ không còn nghe thấy giọng nói của bà nữa. Chính bà, cùng những lời lẽ của bà, hai bàn tay bà, các động tác của bà, cách cười và cách bước đi của bà, đã hội tụ người phụ nữ vốn dĩ là tôi lúc này với đứa trẻ tôi từng là. Tôi đã đánh mất sợi dây nối cuối cùng với thế giới xuất thân của mình."

CHẶNG CUỐI | Graham Norton

"Thời gian là liều thuốc chữa lành tuyệt vời. Đã nghe điều ấy suốt cuộc đời nhưng tám năm sau ngày trái tim vụn vỡ, Maureen Bradley mới biết rằng nó không đúng. Thời gian có thể làm tê liệt cảm xúc, có thể đánh lạc hướng nhưng không thực sự chữa lành bất cứ điều gì."

"Có những thời khắc trong đời cần được trân quý, nhưng chỉ thỉnh thoảng mới có thể nhận ra khi đang sống trong khoảnh khắc."

NGƯỜI ĂN CHAY | Han Kang

"Thời gian là một con sóng tàn nhẫn nhưng cũng công bằng."

“Sống trên đời đúng là một việc lạ lùng. Ngay cả sau khi một chuyện gì đó đã trôi qua, ngay cả sau khi phải chịu đựng những việc khủng khiếp đến thế, con người vẫn ăn uống, vẫn đi vệ sinh, vẫn tắm rửa mà sống tiếp. Thậm chí đôi lúc còn cười thành tiếng nữa.”

MIỄN LÀ CÂY CHANH CÒN MỌC | Zoulfa Katouh

“Mùa xuân, biểu tượng của sự sống mới, không trải đến đất nước Syria kiệt quệ… Đau khổ ngự trị mạnh mẽ trong sự chết chóc, trong những cành cây nặng trĩu cùng đống đổ nát, chỉ được ngăn lại khi gặp niềm hy vọng trong tim mọi người.”

“Cuộc sống không phải chỉ là tồn tại.”

“Đừng tập trung vào bóng tối và nỗi buồn. Nếu làm vậy, cậu sẽ không nhìn thấy ánh sáng, ngay cả khi nó chiếu thẳng vào mặt cậu.”

“Cái chết là một kết thúc nhân từ hơn nhiều so với việc sống mỗi ngày trong đau đớn.”

“Chúng ta không cần phải ngừng sống vì chúng ta có thể sẽ chết. Ai cũng có thể chết vào bất kỳ thời điểm nào, ở bất kỳ đâu trên thế giới. Chúng ta không phải là ngoại lệ. Chúng ta chỉ thấy cái chết thường xuyên hơn họ thôi.”

“Thời gian là liều thuốc tốt nhất để biến những vết thương đang rỉ máu thành những vết sẹo, và cơ thể chúng ta có thể quên đi vết thương, mắt chúng ta có thể học cách nhìn những màu sắc như chúng nên được thấy, nhưng phương pháp chữa trị đó không có tác dụng với tâm hồn chúng ta. 

Thời gian không tha thứ cho tội lỗi của chúng ta, và nó cũng không mang người chết trở về.”

“Cỏ mọc trên mộ những người đã hy sinh sẽ mang lại sự sống cho một thế hệ có thể trở thành bất cứ ai họ muốn.”

“Sợ hãi là một thứ tàn nhẫn.”

“Số phận. Một từ phức tạp chứa đựng nhiều cánh cửa dẫn đến vô số con đường trong cuộc đời, tất cả đều do hành động của chúng ta điều khiển.”

“Viết lách rốt cuộc là một nghề thế nào, xã hội làm sao cho phép một nhóm người sử dụng hệ thống ký hiệu cho nhân loại tự tạo, đi biên soạn câu chuyện, rồi trục lợi từ đó? Và những người làm nghề này làm sao nhào nặn, nêm nếm, hun đúc ý nghĩa của từ ngữ, để khiến người khác khi đọc được cảm thấy xao động, bồi hồi, thậm chí như chịu trừng phạt?”

“Lời nói như con dao, nói ra rồi sẽ đâm thủng gì đó.”

“Trong cái hồ đó không có người thả câu, không có côn trùng kêu, không có ánh trăng, ánh mặt trời không bao giờ ló, chỉ có mình tôi ngồi đó.”

“Người sống trong niềm vui của chính mình thường đem đến đau khổ cho những người xung quanh, họ dường như không bao giờ cân nhắc đến ý kiến và nỗi khổ của người nhà. Mọi người đều ngưỡng mộ những người như vậy, đồng thời cũng đố kỵ với họ.”

“Không ai từng nghĩ, cha có lẽ cũng có điều gì đó muốn nói.”

“Nhiều người hay nói không bận tâm người khác nghĩ gì về mình, nhưng đa số họ chỉ đang tự lừa dối bản thân. Người nói không bận tâm, có lẽ chỉ là đang lớn tiếng ra vẻ thế mà thôi.”

“Chiến tranh đến như mùa mưa, rồi khi mọi người đều cho rằng nắng ráo là chuyện không tưởng thì nó đột nhiên cuốn gói.”

“Con người một khi mất khả năng sinh hoạt, dường như đều biến thành một cục chì lưới, muốn kéo không chỉ cần tình cảm, mà đôi lúc còn cần cả gì đó mạnh mẽ, nghiến răng mới chống chọi tiếp được.”

“Khi đồ vật vẫn còn bên mình, người ta sẽ không thấy nó có ý nghĩa gì lớn. Nhưng hễ nó mất đi, người ta lại thấy như cơ thể mình thiếu mất gì đó, trở nên hụt hẫng trống trải.”

“Mỗi loài động vật đều có nét trang nhã của riêng mình, sự sống hóa thành trăm nghìn hình thái, sống trên thế giới này, vừa đường hoàng vừa bí ẩn. Sự sống không phải thứ như làn khói mà mang hình dáng và hoa văn.”

“Chiến tranh quả thực chẳng có gì đáng nhung nhớ, nhưng như thế hệ chúng tôi, đến cái tuổi này, những chuyện còn lại, còn nhớ dường như lại đều là trong chiến tranh”. Bà gượng gạo bật cười: “Vì vậy không kể về chiến tranh thì lại chẳng có gì để nói nữa.”

“Cái chết cứ thế không một tiếng động, rón ra rón rén, mà cũng lại ngang nhiên công khai đoạt lấy sự sống.”

“Các loài động vật sở dĩ cảm thấy bất an với vườn thú, nguyên nhân lớn nhất có lúc không phải là do chúng bị nhốt lại, mà ở yêu cầu về vệ sinh. Rất nhiều sinh vật thường cố ý lưu lại chất thải và mùi cơ thể của mình trong môi trường sống, nhưng ở vườn thú, nhất định phải dọn dẹp sạch sẽ, một mặt là để phòng ngừa bệnh khuẩn, một mặt cũng để du khách không thấy khó chịu, nhưng làm vậy nhiều lúc khiến động vật cảm thấy không an tâm.” - “con người dường như cũng có cảm giác quyến luyến với những mùi thân thuộc.”

“Có một thời gian, tôi nghĩ cuộc đời mình đã chẳng còn quan trọng hạnh phúc hay không, cứ thế trôi thôi. Đó là thời đại mà cậu chẳng thể nào yêu lấy một người cho trọn vẹn.”

“Rồi một ngày người trong ảnh đều sẽ không còn trên đời này, người trong ảnh đều lần lượt chết đi, chỉ có người chưa chết mới được phép ở lại trông nom các bức ảnh. Nhưng, tại thời gian trong bức ảnh, quyền lợi của người sống và kẻ chết là như nhau, gần như không có khác biệt.”

“Giống như đời người chỉ có thể đi theo một tuyến đường cố định ấy, không thể quay đầu, không thể đi tắt.”

“Chiến tranh sẽ không rời đi. Nó đã chiếm đoạt từng nóc nhà, từng thân thể, không cho bất cứ ai ngủ nghê, mà kể cả ngủ được cũng sẽ bị giấc mơ đó quấy nhiễu suốt đời.”

“Đời người có lúc như chim, có lúc lại giống như trai.”

“Câu chuyện vẫn luôn tồn tại trong lúc ta không tài nào biết được mình đã đi từ quá khứ đến khoảnh khắc này của hiện tại thế nào, chúng ta mới đầu thường không hiểu vì sao dưới sự mài mòn của thời gian mà chúng ta vẫn tồn tại như thể ngủ đông ở một nơi nào đó, nhưng khi lắng nghe, cảm giác sau khi bị đánh thức, chúng liền theo hơi thở đi vào cơ thể ta, tựa cây kim chạy dọc sống lưng chui vào đầu ta, rồi lại thoắt nóng thoắt lạnh đâm vào tim.” - “Những thứ có thể nhìn thấy bằng mắt một ngày nào đó cũng sẽ biến mất thôi.”

“Thời gian đã lấy đi rất nhiều thứ, cũng phóng thích rất nhiều thứ.”

“Tôi là một người bình phàm, nhờ viết văn mà phần nào hiểu được những điều trước đây tôi không đủ hiểu, lĩnh hội nhân tính và tình cảm trước đây khó lòng lĩnh hội; tôi viết tiểu thuyết vì không thể nhìn rõ thế giới này, viết tiểu thuyết vì nỗi bất an và vô tri trong nội tại.”

“Tiểu thuyết nên ‘là đem cặn nổi của kinh nghiệm chuyển biến thành vàng ròng của ngôn ngữ. Tiểu thuyết có nghĩa là nhặt rác bị thế giới vứt bỏ bên đường, rồi biến chúng thành thứ đẹp đẽ.”

anh đã sống

nhiều năm không bè bạn

không rượu chè không đối ẩm xuyên đêm

không khói thuốc không nhìn nhau cảm thấu

không chuyến đi dọc nỗi thinh lặng dài

anh đã dối bạn bè

anh cần họ

anh khước từ bạn bè

bởi anh đau

họ cho anh rặt phường nhiễu sự

vì những dòng suy nghĩ miên man

anh khóc thế gian

anh cười nhân loại

anh đứng ngoài những tranh dại tranh khôn

họ không hiểu sau những lời bất lực

là cõi lòng khao khát yêu thương

nên anh bước một mình qua bóng tối

mọi vui buồn đều gác gọn sau lưng

anh nhẩm đếm mặt trời trên mái tóc

từ tuổi nào mẹ đã hát ru anh

em có thể cho đôi bàn tay ngửa

gọi anh về úp mặt lúc bơ vơ

như sương sớm nương mình trên phiến lá

chờ nắng đời hong cạn kiếp lưu ly?

BÊN KIA ĐƯỜNG CÓ ĐỨA DỞ HƠI | Wendeln Van Draanen

“Bạn biết đấy, giống như cả thế giới này chỉ đang quay quanh mỗi bạn, mọi thứ dưới chân bạn, mọi thứ bên trong bạn, và chính bạn, tất cả đều bồng bềnh. Bồng bềnh giữa không trung.Và thứ duy nhất níu bạn lại, giúp bạn không bị trôi đi, chính là đôi mắt của người ấy. Đôi mắt ấy được gắn kết với đôi mắt bạn bởi một lực hút vô hình nào đó, và đôi mắt ấy lập tức chớp được bạn mặc cho thế giới đang chao đảo và tan biến.”

“Tính cách con người ta được hình thành ngay từ hồi nhỏ, con à. Lựa chọn của con bây giờ sẽ ảnh hưởng đến con trong suốt cuộc đời sau này.”

“Lần sau nếu con phải lựa chọn điều gì thì nhớ là phải làm điều đúng đắn. Như thế thì về lâu dài con sẽ đỡ làm mọi người buồn.”

“Con người… mỗi người một vẻ. Kẻ nhờ nhờ, kẻ hào hoa, kẻ bóng bẩy… Nhưng sẽ có lúc nào đó con tìm thấy được ai đó lấp lánh sáng và khi đó thì chẳng gì có thể sánh nổi.”

“Mơ ước và thực tế đâu phải lúc nào cũng giống nhau, và rằng con người ta phải luôn luôn trân trọng những điều hạnh phúc và may mắn mà mình đang có.”

“Trên đời này đâu có gì sánh được việc được cùng sống và cùng cười với một cô nàng bướng bỉnh.”

“Nhìn lại quá khứ không khó. Khuyên bảo ai đó cũng không khó. Chỉ có điều đáng buồn là, có mấy ai trong chúng ta lại không bị đắm đuối bởi những thứ bề mặt đâu, mà ta lại chỉ nhận ra khi đã quá muộn mằn.”

“Những lựa chọn mà cháu đưa ra lúc này sẽ ảnh hưởng tới cháu trong suốt phần đời còn lại. Hãy làm những việc đúng đắn…”

NGƯỜI MẮT KÉP | Wu Ming Yi 

“Tình yêu lúc nào cũng là thứ khiến chúng ta đưa ra những phán đoán kỳ quái, bao gồm việc cố vượt qua những trở ngại thực tế trong hôn nhân cũng như trong đời sống tình dục.”

“Thực ra thiên nhiên không tàn khốc. Ít nhất là không quá tàn khốc với con người. Thiên nhiên cũng không trả đũa, vì một thứ vô tri không thể trả đũa được. Tự nhiên chỉ làm công việc mà nó cần phải làm.”

“Trước mắt mình cứ việc sống thôi, đến lúc cần phải chạy thì chạy, cần phải chống cự thì chống cự, chừng phải chết thì chết, như một chú chim sơn ca vậy.”

“Biển không có ký ức, nhưng cũng có thể nói rằng biển có ký ức, sóng và đá cuội trên biển, tất nhiên đều mang những vết khắc của thời gian.”

“Trong cái thời đại này, ai ai cũng muốn giành được một thứ gì đó.”

“Cái gọi là ký ức chính là như vậy đấy, chỉ chính mình mới có khả năng nhận biết được.”

“Không rớt một giọt nước mắt nào, cô như một con thuyền bị đắm, càng lúc càng nặng, nước tràn vào trong khoang, chứ không phải là chảy ra ngoài.”

“Cuộc sống không chấp nhận cho chúng ta có bất cứ cách nghĩ nào cả. Trong rất nhiều trường hợp, chúng ta chỉ có thể chấp nhận.”

“Trên núi, lòng tin đôi khi còn quan trọng hơn cả thế lực, không có lòng tin thì ngay lập tức cơ thể sẽ cảm nhận được, kết quả là chân tay sẽ bắt đầu từ bỏ công việc, núi ngay tức khắc sẽ biết chúng ta đang yếu đuối, nhiều nguy hiểm rập rình đổ ập đến ngay lúc này.”

“Nổi giận chỉ khiến mình thêm mất phương hướng.”

“Thế giới như một cỗ máy khổng lồ không tưởng chắc chắn sẽ không dừng hẳn hoạt động chỉ vì một vài người mất tích.”

“Nhiều khi con người ta không sống, nhưng không hẳn là đã chết.”

“Những thứ mà chúng ta từng vứt bỏ đi, và những thứ mà ta cho rằng biển cả có thể tiêu hóa được, vốn đã theo dòng chảy trôi đi mất, giờ đây, rốt cuộc đã trôi chầm chậm trở lại.”

“Một khi nước mắt rơi xuống chính là lúc khuất phục, chính là đang cần một sự trợ giúp, tất cả mọi nghi thức đều mất tác dụng.”

“Con người sống nhiều khi là một sự trao đổi, đem cái mình có để đổi cái người khác có, đem tương lai của mình đổi lấy thứ hiện tại không có. Nhiều khi đổi đi đổi lại, rồi thì đổi nhầm cái mình đã đổi đi.”

“Cái hay của bộ lạc chính là, cho dù ta có quay lại đó bất cứ lúc nào, mọi người đều chào đón ta, cho dù ta có làm gì đi nữa, cũng để có thể miễn cưỡng sống được.”

“Trên thế gian này có những thứ sẽ phát sáng, có những thứ không, có thứ giống mặt trăng, có thứ giống mặt trời.”

“Nghề nghiệp không phải là thứ có thể dễ dàng từ bỏ được, một khi đã quen với một phương thức sống nào đó, thì rất khó dứt bỏ nó.”

“Đống rác rến trôi dạt trên biển này hình như đều mang theo những câu chuyện, vì mỗi một món đồ bị vứt bỏ đều có một câu chuyện.”

“Mỗi một người chúng ta đều chỉ là một mũi khoan trong một công trình nào đó mà thôi, cho dù chúng ta không khoan, cũng sẽ có một người khác khoan.”

“Một ngọn núi đẹp đẽ như thế này mà lòng thì rỗng.”

“Thân những cây già đầy những vết sẹo, vết nứt sẽ được tự thân cây tiết ra nhựa se kín và chữa lành. Tựa như mọi đau khổ đều có thể qua đi.”

“Ký ức của nhân loại có thể chia làm hai loại lớn, ký ức mang tính trần thuật và ký ức mang tính phi trần thuật. Ký ức mang tính trần thuật là loại ký ức có thể được kể ra, ví dụ như có thể dùng ngôn ngữ hay chữ viết. Còn ký ức mang tính phi trần thuật, nói không được chuẩn xác cho lắm, kiểu như các ngươi gọi nó là tiềm thức vậy. Chính là những ký ức mà có thể đến chủ thể cũng không biết mình đã ghi nhớ. Nhưng không phải nói là không thể kể ra, mà thông thường thì không được kể ra, vì có thể đến cả bản thân mình còn không biết.”

“Thế giới mà con người có thể cảm nhận được phá phiến diện, quá hạn hẹp… Nhiều khi, các ngươi sẽ cố ý, quá cố ý, ghi nhớ những chuyện mà mình muốn nhớ. Có nhiều thứ thoạt trông giống như ký ức sự thật, kỳ thực đã nhồi nhét thêm những sự tưởng tượng rất hư cấu. Thậm chí, có nhiều chuyện còn chưa hề xảy ra trên thế giới này, cũng có thể tái hiện bằng sức tưởng tượng trong não bộ của con người, sống động như thật.”

“Khi đối mặt với biển cả, chúng ta không thể biết được nó sẽ mang đi thứ gì, hay đột nhiên cho chúng ta thứ gì, đó chính là lý do buộc chúng ta phải cầu nguyện.”

HÀ Ô LÔI | Đinh Đức Hoàng

"Phần đời đã sống trở thành vô nghĩa mới là thứ đáng sợ nhất, chứ không phải phần đời sau này."

"Trong ái tình, người ta không bớt đau được bằng suy nghĩ"

"Lắm khi người ta chỉ sống vì hy vọng nói chung thế thôi, phải không? Hy vọng không có tên, không có kết quả định tính, cũng không có đầu ra định lượng. Hy vọng lắm lúc chỉ là một cái tên của sự khước từ cái chết, khước từ đối mặt với hố đen của sự kết thúc, hay hy vọng chỉ là nỗi sợ phải gọi tên mọi thứ trong đời mình ra."

"Mỗi cuộc nói chuyện, mỗi bài hát, mỗi cuộc gặp gỡ, đều phải có một thái độ riêng, một biểu hiện cơ thể và nét mặt riêng."

"Khi bài hát có giai điệu đẹp, người ta dễ nhún nhảy, rung chân hay gật đầu theo. Nhưng cả chợ hôm ấy lặng đi, vì trong bài hát kia có cả thân phận của một kiếp người. Người ta như được thấy con người đó hiện lên, đang nói chuyện với họ, chia sẻ cả những khổ đau lẫn mừng vui, khiến họ đồng cảm, rồi rơi nước mắt."

"Thế giới này, nếu nó là một đoàn thuyền gỗ, thì nó sẽ được ghép bởi vô vàn những tấm ván mục, được bố trí ngẫu nhiên. Những tấm ván ấy vẫn giúp con thuyền nổi trên mặt nước, ngay lúc này, khi nó đang lênh đênh giữa biển khơi. Chúng ta không có khả năng thay thế, hay là có, nhưng cũng không bao giờ đủ can đảm nghĩ đến - vì phải dừng hành trình, phải quay lại bến cũ, phải tụt lại. Và ta không hẳn là sợ những tấm ván mục. Ta hèn đến mức sợ phải biết đến sự tồn tại của chúng."

"Sự thật duy nhất về loài người là tất cả bọn họ đều nói dối. Vấn đề còn lại chỉ là họ nói dối về thứ gì. Và khi họ đã thống nhất cùng nói dối về một điều, là cách nền kinh tế vận hành, thì sự hòa ca này trở thành một ngôn ngữ. Bạn không lẩm cẩm mà nói ngoại ngữ giữa một cộng đồng bản địa, chỉ vì tin rằng thứ ngôn ngữ của bạn đẹp hơn. Bạn có nghĩa vụ sử dụng cùng tiếng nói với những người xung quanh."

"Chết lúc nào cũng có vẻ nhiều lợi thế khả kiến hơn. Chạy trốn được nỗi đau, thoát khỏi sự dày vò của hiện tại, không còn ký ức. Cứ thế mà kết thúc nỗi buồn thôi. Sống thì mơ hồ quá. Không biết liệu có tìm được niềm vui nào nữa trong đời không, còn những lầm lũi cô độc thì cứ phải mang theo mãi."

"Cuộc đời vì thế mà thấy vui

Đóa hoa bay tần xuống chân đồi

Giục người tiếp bước chân rộng rãi

Kiếp này còn muốn sống hay thôi"

"Ngắm hóa tím nhỏ, lòng lạnh giá

Nhớ bóng bao người đã khuất xa

Nhớ người dìu nhau qua bão tố

Nhớ người chờ ta trước hiên nhà"

"Khuê phòng kia có một người, người chết

Dân trong vùng nhốn nháo níu hỏi nhau

Rõ là người ấy, rõ là người ấy

Mặt như hoa, lòng đã héo từ năm nào"

“Cuộc sống không phải là nấu nướng, dọn dẹp và sinh con. Mà là tự do. Được làm chính mình.”

“Kịch tính giống như dấu chấm câu đặt đúng chỗ vậy: nó nhấn mạnh quan điểm của bạn.”

“Thế hệ của con thật may mắn. Con có thể trở thành bất cứ ai mình muốn. Nhưng đôi khi con phải chấp nhận rủi ro. Phải đưa tay ra. Mẹ có thể chắc chắn với con một điều là: chúng ta chỉ hối tiếc về những gì chúng ta không làm trong đời mà thôi.”

“Ba không bao giờ la mắng cô hoặc bảo cô phải chú ý hoặc nhắc nhở cô phải chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của chính mình như mẹ. Ba chỉ lặng lẽ tiếp tục yêu thương cô bất kể điều gì.”

“Điều gì cũng có giá của nó. Ở thế hệ của tôi, ít nhất, cô không thể cùng chọn lựa công việc này và kết hôn. Cô có thể kết hôn - tôi cũng từng; tới ba lần - nhưng hôn nhân không thể thiếu vắng những đứa trẻ. Khi có tin nóng, tôi cần phải tới đó, thế thôi. Đó có thể là mình. Và tôi yêu cuộc sống này. Từng giây chết tiệt. Nếu tôi chết một mình trong nhà dưỡng lão thì ai thèm quan tâm cơ chứ? Tôi đã ở nơi mà tôi mong muốn mọi giây phút trong cuộc đời mình, và tôi đã làm nên một điều gì đó quan trọng.” - Edna

“Để có người bạn thực sự, con phải xông pha. Đôi khi con sẽ cảm thấy thất vọng - con gái nhiều khi ích kỷ với nhau lắm - nhưng con không thể để điều đó ngăn cản mình. Nếu con bị tổn thương, con chỉ cần vực bản thân dậy, gạt bỏ cảm xúc của mình và thử lại.”

4/5 (suýt thì 3/5 nhưng Kate đã cứu đoạn cuối) - 15.5.2026

PHÚC ÂM CỦA LOÀI CÁ CHÌNH | Patrik Svensson

“Bản chất đầu tiên và tối hậu của cuộc đời là chờ đợi và ý nghĩa cuộc đời được tìm thấy trong những khe nứt hoặc trong một tương lai mơ hồ nào đó mà không một phương tiện nào đó có thể mang lại, trừ lòng kiên nhẫn.”

“Ký ức là thứ không đáng tin cậy, nó tự ý chọn lựa và quyết định nên lưu giữ điều gì. Khi chúng ta tìm kiếm một cảnh tượng trong quá khứ, không cách nào đảm bảo được rằng cuối cùng ta sẽ nhớ lại những thứ quan trọng nhất hoặc liên quan nhất; thay vào đó, ta sẽ nhớ thứ phù hợp nhất với hình ảnh được định sẵn mà ta co. Ký ức của chúng ta sẽ vẽ nên một hoạt cảnh mà trong đó các chi tiết khác nhau nhất định sẽ phụ họa cho nhau. Ký ức không cho phép xuất hiện những màu sắc mâu thuẫn với hậu cảnh.”

“Có lẽ có một kiểu người chỉ đơn thuần không bao giờ từ bỏ, một khi họ đã hạ quyết tâm đi tìm lời giải đáp cho câu hỏi kích khởi trí tò mò của mình. Họ sẽ mở đường đi mãi về phía trước cho đến khi tìm thấy điều họ muốn tìm, bất chấp phải mất bao lâu, bất chấp phải chịu cô đơn thế nào và bất chấp thiên hạ nhìn nó ra sao.”

“Chúng ta hết thảy đều sẽ biến hóa, trong khoảnh khắc, trong nháy mắt, trong tiếng kèn sau chót. Vì kèn sẽ thổi, rồi kẻ đã chết sẽ sống lại bất diệt, và chúng ta đều sẽ biến hóa.

Như vậy là một người (hoặc một con cá chình) có thể chết đi rồi sau đó được biến hóa trong nháy mắt và hồi sinh dưới dạng bất tử. Không, điều đó không phải sự thật. Đó chỉ là phép ẩn dụ. Nhưng, tất nhiên, phép ẩn dụ có thể mang trong mình sự thật riêng của nó. Bạn không cần phải tin vào phép màu mới tin vào ý nghĩa của phép màu ấy. Có rất nhiều cách để trở thành kẻ ngốc. Bạn không cần phải tin vào Phúc Âm (hoặc vào loại cá chình), theo đúng nghĩa đen, mới tin vào điểm mấu chốt trong thông điệp của chúng: Những người đã khuất vẫn ở lại với ta dưới dáng hình nào đó.”

SƠN CA VẪN HÓT | Kristin Hannah

“Trong tình yêu chúng ta nhận ra con người mà ta muốn trở thành, còn trong chiến tranh, chúng ta nhận ra mình là ai.”

“Cũng giống như niềm tiếc nuối, sự đau buồn đã định vị sẵn trong ADN của mỗi người chúng ta, và sẽ mãi mãi là một phần của chúng ta.”

“Thật dễ dàng biến mất khi không có ai để mắt đến chúng ta.”

“Bạo dạn tốt hơn là nhu mì… Nếu bạn nhảy khỏi vách đá, ít ra bạn sẽ bay trước khi ngã.”

“Hãy xin giúp đỡ khi nào con cần thiết, và hãy giúp người khác khi nào con có thể.”

“Đàn ông lúc nào cũng tưởng chiến tranh là việc của họ.”

“Tình yêu đơn phương ảm đạm biết chừng nào, che giấu nó đôi khi lại là việc tốt đẹp nhất ta có thể làm.”

“Họ đang trong cuộc chiến. Thời gian là thứ xa xỉ mà không người nào có. Ngày mai là thứ phù du như một nụ hôn trong bóng tối.”

“Một người phụ nữ có thể thay đổi toàn bộ cuộc đời và thay đổi nơi sinh sống bằng một lựa chọn.”

“Tình yêu của đứa con gái với cha mình. Không thể biến đổi được. Không chịu nổi nhưng cũng không thể phá vỡ.”

CON DAO NHỎ CỦA EMIRI | Morisawa Akio

“Thần linh chính là bản thân mình.”

“Biết đủ thì quan trọng hơn là cố để được hạnh phúc.”

“Có lẽ vốn dĩ lẽ thường chỉ là thứ giống như sợi dây thừng vô hình do ai đó tự ý tạo ra. Người ta khó có thể nhận ra tâm hồn và ý chí tự do của mình đã bị trói buộc bởi một sợi dây thừng chẳng thể nhìn bằng mắt thường, cứ thế ngày qua ngày chấp nhận sống trong mơ hồ, bức bối.”

“Giá trị sống và giá trị nhân sinh của bản thân, tuyệt đối không được để người khác quyết hộ. Chỉ có mình được phép quyết định. Ý kiến của người ngoài chỉ dừng ở mức tham khảo.”

“Từ xa xưa người Nhật đã luôn cho rằng khung cảnh êm đềm bên trong vịnh mới có nét wabi sabi, và đẹp hơn so với mặt biển động sóng ngoài đại dương mênh mông. Đại dương được hiểu là bên ngoài, lộ ra, còn vịnh là mặt trong, giấu kín, giống như tâm tưởng mỗi người. Con người luôn có phần lộ ra ngoài mặt, và phần giấu kín trong lòng. Thế nên vịnh biển cũng giống như một tâm hồn. Chẳng thế mà khi người ta nói mình đang “thầm” gì, thì hiểu rằng chuyện đó xảy ra kín trong tâm hồn họ thôi. Thầm ghen, thầm ghét, thầm thương nhớ…

Tâm hồn là Bên trong là Vịnh là Cái đẹp.

Nói tắt lại là Tâm hồn là Cái đẹp.

Tâm hồn là một điều tuyệt đẹp…

Vẻ đẹp tâm hồn là thứ phải được bảo vệ.”

“Ta không cần thay đổi những thứ xung quanh ta. Chỉ cần thay đổi cái bên trong ta, rồi vận mệnh sẽ âm thầm thay đổi.”

“Không thể trở thành một người tuyệt vời nhưng vẫn có thể trở thành một người tốt, thế là được.”

“Làm người lớn hay làm cha mẹ, suy cho cùng vẫn là làm người. Chẳng thể hoàn hảo, đến chết vẫn còn thiếu sót.”

“Chỉ cần sống vui là được. Điềm nhiên mà sống.”