Mayy

BÊN KIA ĐƯỜNG CÓ ĐỨA DỞ HƠI | Wendeln Van Draanen

“Bạn biết đấy, giống như cả thế giới này chỉ đang quay quanh mỗi bạn, mọi thứ dưới chân bạn, mọi thứ bên trong bạn, và chính bạn, tất cả đều bồng bềnh. Bồng bềnh giữa không trung.Và thứ duy nhất níu bạn lại, giúp bạn không bị trôi đi, chính là đôi mắt của người ấy. Đôi mắt ấy được gắn kết với đôi mắt bạn bởi một lực hút vô hình nào đó, và đôi mắt ấy lập tức chớp được bạn mặc cho thế giới đang chao đảo và tan biến.”

“Tính cách con người ta được hình thành ngay từ hồi nhỏ, con à. Lựa chọn của con bây giờ sẽ ảnh hưởng đến con trong suốt cuộc đời sau này.”

“Lần sau nếu con phải lựa chọn điều gì thì nhớ là phải làm điều đúng đắn. Như thế thì về lâu dài con sẽ đỡ làm mọi người buồn.”

“Con người… mỗi người một vẻ. Kẻ nhờ nhờ, kẻ hào hoa, kẻ bóng bẩy… Nhưng sẽ có lúc nào đó con tìm thấy được ai đó lấp lánh sáng và khi đó thì chẳng gì có thể sánh nổi.”

“Mơ ước và thực tế đâu phải lúc nào cũng giống nhau, và rằng con người ta phải luôn luôn trân trọng những điều hạnh phúc và may mắn mà mình đang có.”

“Trên đời này đâu có gì sánh được việc được cùng sống và cùng cười với một cô nàng bướng bỉnh.”

“Nhìn lại quá khứ không khó. Khuyên bảo ai đó cũng không khó. Chỉ có điều đáng buồn là, có mấy ai trong chúng ta lại không bị đắm đuối bởi những thứ bề mặt đâu, mà ta lại chỉ nhận ra khi đã quá muộn mằn.”

“Những lựa chọn mà cháu đưa ra lúc này sẽ ảnh hưởng tới cháu trong suốt phần đời còn lại. Hãy làm những việc đúng đắn…”

NGƯỜI MẮT KÉP | Wu Ming Yi 

“Tình yêu lúc nào cũng là thứ khiến chúng ta đưa ra những phán đoán kỳ quái, bao gồm việc cố vượt qua những trở ngại thực tế trong hôn nhân cũng như trong đời sống tình dục.”

“Thực ra thiên nhiên không tàn khốc. Ít nhất là không quá tàn khốc với con người. Thiên nhiên cũng không trả đũa, vì một thứ vô tri không thể trả đũa được. Tự nhiên chỉ làm công việc mà nó cần phải làm.”

“Trước mắt mình cứ việc sống thôi, đến lúc cần phải chạy thì chạy, cần phải chống cự thì chống cự, chừng phải chết thì chết, như một chú chim sơn ca vậy.”

“Biển không có ký ức, nhưng cũng có thể nói rằng biển có ký ức, sóng và đá cuội trên biển, tất nhiên đều mang những vết khắc của thời gian.”

“Trong cái thời đại này, ai ai cũng muốn giành được một thứ gì đó.”

“Cái gọi là ký ức chính là như vậy đấy, chỉ chính mình mới có khả năng nhận biết được.”

“Không rớt một giọt nước mắt nào, cô như một con thuyền bị đắm, càng lúc càng nặng, nước tràn vào trong khoang, chứ không phải là chảy ra ngoài.”

“Cuộc sống không chấp nhận cho chúng ta có bất cứ cách nghĩ nào cả. Trong rất nhiều trường hợp, chúng ta chỉ có thể chấp nhận.”

“Trên núi, lòng tin đôi khi còn quan trọng hơn cả thế lực, không có lòng tin thì ngay lập tức cơ thể sẽ cảm nhận được, kết quả là chân tay sẽ bắt đầu từ bỏ công việc, núi ngay tức khắc sẽ biết chúng ta đang yếu đuối, nhiều nguy hiểm rập rình đổ ập đến ngay lúc này.”

“Nổi giận chỉ khiến mình thêm mất phương hướng.”

“Thế giới như một cỗ máy khổng lồ không tưởng chắc chắn sẽ không dừng hẳn hoạt động chỉ vì một vài người mất tích.”

“Nhiều khi con người ta không sống, nhưng không hẳn là đã chết.”

“Những thứ mà chúng ta từng vứt bỏ đi, và những thứ mà ta cho rằng biển cả có thể tiêu hóa được, vốn đã theo dòng chảy trôi đi mất, giờ đây, rốt cuộc đã trôi chầm chậm trở lại.”

“Một khi nước mắt rơi xuống chính là lúc khuất phục, chính là đang cần một sự trợ giúp, tất cả mọi nghi thức đều mất tác dụng.”

“Con người sống nhiều khi là một sự trao đổi, đem cái mình có để đổi cái người khác có, đem tương lai của mình đổi lấy thứ hiện tại không có. Nhiều khi đổi đi đổi lại, rồi thì đổi nhầm cái mình đã đổi đi.”

“Cái hay của bộ lạc chính là, cho dù ta có quay lại đó bất cứ lúc nào, mọi người đều chào đón ta, cho dù ta có làm gì đi nữa, cũng để có thể miễn cưỡng sống được.”

“Trên thế gian này có những thứ sẽ phát sáng, có những thứ không, có thứ giống mặt trăng, có thứ giống mặt trời.”

“Nghề nghiệp không phải là thứ có thể dễ dàng từ bỏ được, một khi đã quen với một phương thức sống nào đó, thì rất khó dứt bỏ nó.”

“Đống rác rến trôi dạt trên biển này hình như đều mang theo những câu chuyện, vì mỗi một món đồ bị vứt bỏ đều có một câu chuyện.”

“Mỗi một người chúng ta đều chỉ là một mũi khoan trong một công trình nào đó mà thôi, cho dù chúng ta không khoan, cũng sẽ có một người khác khoan.”

“Một ngọn núi đẹp đẽ như thế này mà lòng thì rỗng.”

“Thân những cây già đầy những vết sẹo, vết nứt sẽ được tự thân cây tiết ra nhựa se kín và chữa lành. Tựa như mọi đau khổ đều có thể qua đi.”

“Ký ức của nhân loại có thể chia làm hai loại lớn, ký ức mang tính trần thuật và ký ức mang tính phi trần thuật. Ký ức mang tính trần thuật là loại ký ức có thể được kể ra, ví dụ như có thể dùng ngôn ngữ hay chữ viết. Còn ký ức mang tính phi trần thuật, nói không được chuẩn xác cho lắm, kiểu như các ngươi gọi nó là tiềm thức vậy. Chính là những ký ức mà có thể đến chủ thể cũng không biết mình đã ghi nhớ. Nhưng không phải nói là không thể kể ra, mà thông thường thì không được kể ra, vì có thể đến cả bản thân mình còn không biết.”

“Thế giới mà con người có thể cảm nhận được phá phiến diện, quá hạn hẹp… Nhiều khi, các ngươi sẽ cố ý, quá cố ý, ghi nhớ những chuyện mà mình muốn nhớ. Có nhiều thứ thoạt trông giống như ký ức sự thật, kỳ thực đã nhồi nhét thêm những sự tưởng tượng rất hư cấu. Thậm chí, có nhiều chuyện còn chưa hề xảy ra trên thế giới này, cũng có thể tái hiện bằng sức tưởng tượng trong não bộ của con người, sống động như thật.”

“Khi đối mặt với biển cả, chúng ta không thể biết được nó sẽ mang đi thứ gì, hay đột nhiên cho chúng ta thứ gì, đó chính là lý do buộc chúng ta phải cầu nguyện.”

HÀ Ô LÔI | Đinh Đức Hoàng

"Phần đời đã sống trở thành vô nghĩa mới là thứ đáng sợ nhất, chứ không phải phần đời sau này."

"Trong ái tình, người ta không bớt đau được bằng suy nghĩ"

"Lắm khi người ta chỉ sống vì hy vọng nói chung thế thôi, phải không? Hy vọng không có tên, không có kết quả định tính, cũng không có đầu ra định lượng. Hy vọng lắm lúc chỉ là một cái tên của sự khước từ cái chết, khước từ đối mặt với hố đen của sự kết thúc, hay hy vọng chỉ là nỗi sợ phải gọi tên mọi thứ trong đời mình ra."

"Mỗi cuộc nói chuyện, mỗi bài hát, mỗi cuộc gặp gỡ, đều phải có một thái độ riêng, một biểu hiện cơ thể và nét mặt riêng."

"Khi bài hát có giai điệu đẹp, người ta dễ nhún nhảy, rung chân hay gật đầu theo. Nhưng cả chợ hôm ấy lặng đi, vì trong bài hát kia có cả thân phận của một kiếp người. Người ta như được thấy con người đó hiện lên, đang nói chuyện với họ, chia sẻ cả những khổ đau lẫn mừng vui, khiến họ đồng cảm, rồi rơi nước mắt."

"Thế giới này, nếu nó là một đoàn thuyền gỗ, thì nó sẽ được ghép bởi vô vàn những tấm ván mục, được bố trí ngẫu nhiên. Những tấm ván ấy vẫn giúp con thuyền nổi trên mặt nước, ngay lúc này, khi nó đang lênh đênh giữa biển khơi. Chúng ta không có khả năng thay thế, hay là có, nhưng cũng không bao giờ đủ can đảm nghĩ đến - vì phải dừng hành trình, phải quay lại bến cũ, phải tụt lại. Và ta không hẳn là sợ những tấm ván mục. Ta hèn đến mức sợ phải biết đến sự tồn tại của chúng."

"Sự thật duy nhất về loài người là tất cả bọn họ đều nói dối. Vấn đề còn lại chỉ là họ nói dối về thứ gì. Và khi họ đã thống nhất cùng nói dối về một điều, là cách nền kinh tế vận hành, thì sự hòa ca này trở thành một ngôn ngữ. Bạn không lẩm cẩm mà nói ngoại ngữ giữa một cộng đồng bản địa, chỉ vì tin rằng thứ ngôn ngữ của bạn đẹp hơn. Bạn có nghĩa vụ sử dụng cùng tiếng nói với những người xung quanh."

"Chết lúc nào cũng có vẻ nhiều lợi thế khả kiến hơn. Chạy trốn được nỗi đau, thoát khỏi sự dày vò của hiện tại, không còn ký ức. Cứ thế mà kết thúc nỗi buồn thôi. Sống thì mơ hồ quá. Không biết liệu có tìm được niềm vui nào nữa trong đời không, còn những lầm lũi cô độc thì cứ phải mang theo mãi."

"Cuộc đời vì thế mà thấy vui

Đóa hoa bay tần xuống chân đồi

Giục người tiếp bước chân rộng rãi

Kiếp này còn muốn sống hay thôi"

"Ngắm hóa tím nhỏ, lòng lạnh giá

Nhớ bóng bao người đã khuất xa

Nhớ người dìu nhau qua bão tố

Nhớ người chờ ta trước hiên nhà"

"Khuê phòng kia có một người, người chết

Dân trong vùng nhốn nháo níu hỏi nhau

Rõ là người ấy, rõ là người ấy

Mặt như hoa, lòng đã héo từ năm nào"

“Cuộc sống không phải là nấu nướng, dọn dẹp và sinh con. Mà là tự do. Được làm chính mình.”

“Kịch tính giống như dấu chấm câu đặt đúng chỗ vậy: nó nhấn mạnh quan điểm của bạn.”

“Thế hệ của con thật may mắn. Con có thể trở thành bất cứ ai mình muốn. Nhưng đôi khi con phải chấp nhận rủi ro. Phải đưa tay ra. Mẹ có thể chắc chắn với con một điều là: chúng ta chỉ hối tiếc về những gì chúng ta không làm trong đời mà thôi.”

“Ba không bao giờ la mắng cô hoặc bảo cô phải chú ý hoặc nhắc nhở cô phải chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của chính mình như mẹ. Ba chỉ lặng lẽ tiếp tục yêu thương cô bất kể điều gì.”

“Điều gì cũng có giá của nó. Ở thế hệ của tôi, ít nhất, cô không thể cùng chọn lựa công việc này và kết hôn. Cô có thể kết hôn - tôi cũng từng; tới ba lần - nhưng hôn nhân không thể thiếu vắng những đứa trẻ. Khi có tin nóng, tôi cần phải tới đó, thế thôi. Đó có thể là mình. Và tôi yêu cuộc sống này. Từng giây chết tiệt. Nếu tôi chết một mình trong nhà dưỡng lão thì ai thèm quan tâm cơ chứ? Tôi đã ở nơi mà tôi mong muốn mọi giây phút trong cuộc đời mình, và tôi đã làm nên một điều gì đó quan trọng.” - Edna

“Để có người bạn thực sự, con phải xông pha. Đôi khi con sẽ cảm thấy thất vọng - con gái nhiều khi ích kỷ với nhau lắm - nhưng con không thể để điều đó ngăn cản mình. Nếu con bị tổn thương, con chỉ cần vực bản thân dậy, gạt bỏ cảm xúc của mình và thử lại.”

4/5 (suýt thì 3/5 nhưng Kate đã cứu đoạn cuối) - 15.5.2026

PHÚC ÂM CỦA LOÀI CÁ CHÌNH | Patrik Svensson

“Bản chất đầu tiên và tối hậu của cuộc đời là chờ đợi và ý nghĩa cuộc đời được tìm thấy trong những khe nứt hoặc trong một tương lai mơ hồ nào đó mà không một phương tiện nào đó có thể mang lại, trừ lòng kiên nhẫn.”

“Ký ức là thứ không đáng tin cậy, nó tự ý chọn lựa và quyết định nên lưu giữ điều gì. Khi chúng ta tìm kiếm một cảnh tượng trong quá khứ, không cách nào đảm bảo được rằng cuối cùng ta sẽ nhớ lại những thứ quan trọng nhất hoặc liên quan nhất; thay vào đó, ta sẽ nhớ thứ phù hợp nhất với hình ảnh được định sẵn mà ta co. Ký ức của chúng ta sẽ vẽ nên một hoạt cảnh mà trong đó các chi tiết khác nhau nhất định sẽ phụ họa cho nhau. Ký ức không cho phép xuất hiện những màu sắc mâu thuẫn với hậu cảnh.”

“Có lẽ có một kiểu người chỉ đơn thuần không bao giờ từ bỏ, một khi họ đã hạ quyết tâm đi tìm lời giải đáp cho câu hỏi kích khởi trí tò mò của mình. Họ sẽ mở đường đi mãi về phía trước cho đến khi tìm thấy điều họ muốn tìm, bất chấp phải mất bao lâu, bất chấp phải chịu cô đơn thế nào và bất chấp thiên hạ nhìn nó ra sao.”

“Chúng ta hết thảy đều sẽ biến hóa, trong khoảnh khắc, trong nháy mắt, trong tiếng kèn sau chót. Vì kèn sẽ thổi, rồi kẻ đã chết sẽ sống lại bất diệt, và chúng ta đều sẽ biến hóa.

Như vậy là một người (hoặc một con cá chình) có thể chết đi rồi sau đó được biến hóa trong nháy mắt và hồi sinh dưới dạng bất tử. Không, điều đó không phải sự thật. Đó chỉ là phép ẩn dụ. Nhưng, tất nhiên, phép ẩn dụ có thể mang trong mình sự thật riêng của nó. Bạn không cần phải tin vào phép màu mới tin vào ý nghĩa của phép màu ấy. Có rất nhiều cách để trở thành kẻ ngốc. Bạn không cần phải tin vào Phúc Âm (hoặc vào loại cá chình), theo đúng nghĩa đen, mới tin vào điểm mấu chốt trong thông điệp của chúng: Những người đã khuất vẫn ở lại với ta dưới dáng hình nào đó.”

SƠN CA VẪN HÓT | Kristin Hannah

“Trong tình yêu chúng ta nhận ra con người mà ta muốn trở thành, còn trong chiến tranh, chúng ta nhận ra mình là ai.”

“Cũng giống như niềm tiếc nuối, sự đau buồn đã định vị sẵn trong ADN của mỗi người chúng ta, và sẽ mãi mãi là một phần của chúng ta.”

“Thật dễ dàng biến mất khi không có ai để mắt đến chúng ta.”

“Bạo dạn tốt hơn là nhu mì… Nếu bạn nhảy khỏi vách đá, ít ra bạn sẽ bay trước khi ngã.”

“Hãy xin giúp đỡ khi nào con cần thiết, và hãy giúp người khác khi nào con có thể.”

“Đàn ông lúc nào cũng tưởng chiến tranh là việc của họ.”

“Tình yêu đơn phương ảm đạm biết chừng nào, che giấu nó đôi khi lại là việc tốt đẹp nhất ta có thể làm.”

“Họ đang trong cuộc chiến. Thời gian là thứ xa xỉ mà không người nào có. Ngày mai là thứ phù du như một nụ hôn trong bóng tối.”

“Một người phụ nữ có thể thay đổi toàn bộ cuộc đời và thay đổi nơi sinh sống bằng một lựa chọn.”

“Tình yêu của đứa con gái với cha mình. Không thể biến đổi được. Không chịu nổi nhưng cũng không thể phá vỡ.”

CON DAO NHỎ CỦA EMIRI | Morisawa Akio

“Thần linh chính là bản thân mình.”

“Biết đủ thì quan trọng hơn là cố để được hạnh phúc.”

“Có lẽ vốn dĩ lẽ thường chỉ là thứ giống như sợi dây thừng vô hình do ai đó tự ý tạo ra. Người ta khó có thể nhận ra tâm hồn và ý chí tự do của mình đã bị trói buộc bởi một sợi dây thừng chẳng thể nhìn bằng mắt thường, cứ thế ngày qua ngày chấp nhận sống trong mơ hồ, bức bối.”

“Giá trị sống và giá trị nhân sinh của bản thân, tuyệt đối không được để người khác quyết hộ. Chỉ có mình được phép quyết định. Ý kiến của người ngoài chỉ dừng ở mức tham khảo.”

“Từ xa xưa người Nhật đã luôn cho rằng khung cảnh êm đềm bên trong vịnh mới có nét wabi sabi, và đẹp hơn so với mặt biển động sóng ngoài đại dương mênh mông. Đại dương được hiểu là bên ngoài, lộ ra, còn vịnh là mặt trong, giấu kín, giống như tâm tưởng mỗi người. Con người luôn có phần lộ ra ngoài mặt, và phần giấu kín trong lòng. Thế nên vịnh biển cũng giống như một tâm hồn. Chẳng thế mà khi người ta nói mình đang “thầm” gì, thì hiểu rằng chuyện đó xảy ra kín trong tâm hồn họ thôi. Thầm ghen, thầm ghét, thầm thương nhớ…

Tâm hồn là Bên trong là Vịnh là Cái đẹp.

Nói tắt lại là Tâm hồn là Cái đẹp.

Tâm hồn là một điều tuyệt đẹp…

Vẻ đẹp tâm hồn là thứ phải được bảo vệ.”

“Ta không cần thay đổi những thứ xung quanh ta. Chỉ cần thay đổi cái bên trong ta, rồi vận mệnh sẽ âm thầm thay đổi.”

“Không thể trở thành một người tuyệt vời nhưng vẫn có thể trở thành một người tốt, thế là được.”

“Làm người lớn hay làm cha mẹ, suy cho cùng vẫn là làm người. Chẳng thể hoàn hảo, đến chết vẫn còn thiếu sót.”

“Chỉ cần sống vui là được. Điềm nhiên mà sống.”

NGƯỜI TỐT LẦU TRÊN | KEVIN CHEN

“Chết là chuyên tâm chết đi, không làm ma dọa người ta, ấy gọi là yên nghỉ.”

“Thực sự là không nên ra ngoài, ra ngoài có cả trăm điều tai hại. Thực sự là không nên mở miệng, mở miệng sẽ gây ra nạn châu chấu. Tại sao phải nói ra miệng những lời trong lòng chứ? Cổ họng đúng là một bộ phận nguy hiểm, thường ngày đóng lại, những cát bẩn nước đục trong tâm trí ngoan ngoãn nằm yên, nhẫn nhịn, giả vờ, không nói thì thế giới thái bình. Nhưng có những lúc, thường là lúc nên ngậm miệng, van cổ họng đột nhiên mở toang, những lời không nên nói chui ra khỏi khoang miệng, chữ nào chữ nấy như nanh độc, làm con người gia súc cây cỏ gần xa đều bị thương.”

“Thật ra người chết làm sao có thể đòi cái này đòi cái kia, càm ràm tham lam cãi cọ đều là người sống cả… Người sống là đáng ghét nhất đấy, phiền phức vô cùng, không bao giờ thỏa mãn nên mới tham vọng “viên mãn”.Vì vậy, sống tính toán so đo làm gì, chết là hết.”

“Mưa gió có gì mà phải trốn chứ? Thứ phải ướt thì chắc chắn sẽ ướt, thứ phải bị thổi đi thì sẽ không ở lại.”

“Có mùi hôi. Giống như những hiệu sách cổ ở Berlin, những cuốn sách cổ đã lâu lắm rồi không được lật ra, giấy lên mốc, kiểu in ấn cũ kỹ, bụi đọng dày cộp, mùi mực nồng nặc. Quá khứ của họ là một cuốn sách cổ phủ bụi, bị nhét vào góc chết của thư viện, đã thỏa thuận rằng không được ra sáng, quên đi là được. Giờ đây ai đó lấy cuốn sách cổ từ trên giá xuống, đột nhiên lật ra, gây nên cơn bão cát bụi, các trang giấy rách nát, mùi hôi nhức mũi. Nói thêm một câu là xé một trang sách, vò nát dĩ vãng của nhau, trang sách đã giao hẹn không được đọc lại, hóa ra đôi bên đều thuộc lòng, không sót chữ nào.” - Chỉ riêng một đoạn văn này thôi là đủ để tóm tắt cuốn sách, bạn không biết điều gì đang ẩn dưới lớp bụi cũ kỹ kia, mùi hôi thối ấy từ đâu mà ra, vừa buồn bã vừa đau xót.

ĐƯỢC HỌC | Tara Westover

“Quá khứ đẹp bởi vì con người ta không bao giờ hiểu rõ một cảm xúc ở thời điểm đó. Mãi đến sau này cảm xúc đó mới phát triển, vậy nên chúng ta không có được những cảm xúc trọn vẹn về hiện tại, mà chỉ về quá khứ.”

“Hiện tại dường như rất dễ bị quá khứ làm tổn thương.”

“Tôi có thể chịu đựng bất cứ kiểu tàn nhẫn nào hơn là chịu đựng lòng tốt. Lời khen ngợi là độc dược đối với tôi; tôi không nuốt nổi nó.”

“Em không phải là vàng của kẻ ngốc, chỉ lấp lánh dưới một thứ ánh sáng tầm thường đâu. Dù em trở thành ai, dù em biến bản thân thành điều gì, thì em cũng luôn là vậy. Nó luôn ở trong em… Em là vàng.”

“Nàng chỉ là một cô gái quê mùa khoác lên mình bộ cánh đẹp. Cho tới khi nàng tin vào bản thân. Khi đó, nàng ăn vận như thế nào không còn quan trọng.”

“Quá khứ là một bóng ma, không có thực, không có sức ảnh hưởng. Chỉ tương lai mới có trọng lượng mà thôi.”

“Ghi nhật ký là suy tư, mà tôi thì không muốn suy tư về bất cứ điều gì.”

“Tất cả những gì mà tôi đã nỗ lực để đạt được, tất cả những năm học hành của tôi, là để tôi có được đặc quyền này: quyền nhìn và trải nghiệm nhiều sự thật những sự thật được bố mang đến cho, và dùng những sự thật đó để kiến tạo tinh thần mình.”

“Điểm mấu chốt của tình trạng suy sụp tinh thần là dù bạn bị như vậy rõ rành rành đến mức nào, thì nó cũng không rõ ràng đối với bản thân bạn. Mình ổn mà, bạn nghĩ. Hôm qua mình xem TV hai mươi tư tiếng đồng hồ liền mà có sao đâu. Mình có sụp đổ đâu. Mình chỉ lười chút thôi. Tôi không rõ tại sao thà nghĩ bản thân mình lười biếng còn hơn là nghĩ mình lo âu, sầu khổ. Nhưng nghĩ thế là hơn. Và còn hơn thế: đó là chuyện sống còn.”

“Các bạn có thể gọi bản ngã này bằng nhiều cái tên. Biến hình. Lột xác. Dối trá. Phản bội. Tôi gọi nó là hành trình giáo dục.”

CHUYỆN KỂ TRĂNG NGHE | SHIN KYUNG-SOOK

"Tôi rất hài lòng với dáng vẻ của mình khi đó. Cái dáng dốc công dốc sức vì người khác ấy của tôi thật không ngờ lại làm chính tôi yên lòng."

"Con người, chẳng biết rồi sẽ gặp lại nhau vào lúc nào và ở đâu. Đó là lý do mà ta phải luôn sống hết mình cho từng khoảnh khắc."

"Khi ra đi, người được lấp vào trong lòng đất mẹ

Trên mộ người, hoa nở và dập dìu bướm bay

Thân nhẹ bẫng, người hầu như không thể đè nặng đất

Phải qua bao đắng cay mới nhẹ được như thế hỡi người!" (Bài thơ Mẹ tôi của nhà thơ Bertolt Brecht.

BEARTOWN: THỊ TRẤN NHỎ GIẤC MƠ LỚN | Fredrik Backman

“Nếu con trung thực người ta có thể lừa gạt con. Hãy cứ trung thực.

Nếu con tử tế người ta có thể vu khống con. Hãy cứ tử tế.

Mọi điều tốt đẹp con làm hôm nay sẽ bị lãng quên vào ngày mai. Hãy cứ làm những điều tốt đẹp.”

“Khi khao khát chiến thắng của bạn mạnh mẽ hơn nỗi sợ thua cuộc, bạn sẽ có cơ hội. Chẳng ai thắng nổi khi đang sợ hãi.”

“Thể thao tạo ra những con người phức tạp, đủ kiêu hãnh để từ chối thừa nhận sai lầm của mình, nhưng cũng đủ khiêm nhường để luôn đặt tập thể lên trên hết.”

“Mọi người trưởng thành đều có những ngày hoàn toàn kiệt quệ. Những ngày mà ta không biết mình đang dốc sức chiến đấu cho điều gì, khi thực tế và các mối lo toan thường nhật chôn vùi chúng ta, và ai nấy tự hỏi liệu mình có thể tồn tại thêm được bao lâu. Điều kỳ diệu là tất cả chúng ta đều có thể cầm cự trước những ngày như thế lâu hơn ta tưởng rất nhiều. Điều tồi tệ là, chúng ta không bao giờ biết chính xác có bao nhiêu ngày như vậy.”

“Quên tất cả những thứ khác đi, chỉ tập trung vào những gì mình có thể thay đổi.”

“Hận thù có thể là một cảm xúc cực kỳ kích thích. Thế giới trở nên dễ hiểu hơn nhiều và bớt đáng sợ hơn nhiều nếu bạn phân chia rạch ròi mọi thứ thành bạn và thù, chúng tôi và bọn họ, thiện và ác. Yêu thương không phải là cách dễ nhất để đoàn kết một tập thể, vì để yêu thương rất khó. Nó đòi hỏi nhiều thứ. Hận thù thì đơn giản hơn.”

“Trong đời, có rất ít thứ khó khăn hơn việc tự thừa nhận mình là một kẻ đạo đức giả.”

“Nhà là gì? Đó là một nơi thuộc về bạn.”

“Cách duy nhất để ngừng sợ bóng tối bên ngoài là tìm một thứ bóng tối lớn hơn bên trong con người mình.”

“Chiến đấu không khó. Việc bắt đầu và kết thúc nó mới khó. Một khi bạn đã bắt đầu chiến đấu thực sự, mọi việc diễn ra tương đối theo bản năng. Cái khó trong chiến đấu là dám tung ra cú đấm đầu tiên, và rồi, một khi đã chiến thắng, phải biết kìm lại cú đấm cuối cùng.”

“Tình yêu của các bậc cha mẹ dành cho con thật lạ lùng. Tình yêu mà chúng ta dành cho những người khác có một điểm khởi đầu, nhưng riêng với con cái mình thì không. Chúng ta yêu bọn trẻ thậm chí trước cả khi chúng ra đời.”

“Thời gian luôn trôi với vận tốc bất biến, chỉ các cảm xúc mới có vận tốc khác nhau. Một ngày có thể dài bằng cả cuộc đời hoặc ngắn như một nhịp tim, tùy thuộc vào việc chúng ta dành nó cho ai.”

“Các bí mật lớn làm chúng ta bé lại, nhất là khi chúng ta là những người không được người khác chia sẻ bí mật.”

HOA NỞ MỖI NGÀY | Valérie Perrin

“Chỉ vắng một người, và mọi thứ đối với ta đều trở nên trống trải.”

“Người sống thường xuyên sáng tác lại cuộc đời của những người đã chết.”

“Nếu ta chỉ làm phần việc nằm trong chức trách của mình, thì cuộc đời có lẽ sẽ buồn lắm.”

“Nỗi đau khổ khiến ngôn từ tắt lịm. Hoặc nó khiến người ta nói linh tinh. Rồi dần dần, tiếng nói tìm lại được con đường để tạo thành những câu đơn giản, hỏi thăm tin tức những người khác, tin tức về những người đang sống.”

“Có một thứ mạnh hơn cái chết, đó là ký ức về những người đã khuất trong trí nhớ của những người đang sống.”

“Chúng ta không bao giờ gặp những người khác một cách tình cờ. Định mệnh đã sắp đặt cho họ cắt ngang chúng ta vì một lý do nào đó.”

“Nếu cuộc đời chỉ là một chặng đường, thì trên chặng dừng ấy, ít ra hãy gieo hoa.”

“Phải học cách tặng sự vắng mặt của bạn cho những người không hiểu được tầm quan trọng của việc bạn hiện diện.”

“Tất cả sẽ xoá nhoà, tất cả sẽ trôi qua, ngoại trừ kỷ niệm.”

“Tình yêu, chính là khi ta gặp một ai đó cho ta biết những điều mới mẻ về chính mình.”

“Đừng phán xét mỗi ngày theo những gì con thu hoạch được, mà theo những hạt giống con gieo trồng.”

“Quá khứ chính là chất độc đối với hiện tại. Xem xét lại quá khứ chính là chết đi một chút.”

“Mọi người có những vì sao khác nhau. Đối với những người ưa đi lại, những ngôi sao chính là người dẫn đường, còn đối với những người khác, chúng chẳng là gì khác ngoài những đốm sáng.”

BRITT-MARIE ĐÃ Ở ĐÂY ĐÂY| Fredrik Backman

“Thật khó để biết lúc nào tình yêu nảy nở, đột nhiên một ngày nọ khi bạn thức giấc nó đã nở đầy hoa. Và khi nó úa tàn cũng vậy, một ngày kia mọi thứ bỗng trở nên thành quá trễ.”

“Người ta khó mà biết được mình là ai khi sống cô độc, khi luôn hiện diện vì một người khác.”

“Bạn sẽ thấy khó chịu khi ai đó quan tâm đến mình, nếu bạn không quen được quan tâm.”

“Mọi cuộc hôn nhân đều có những mặt tối, bởi vì ai cũng có nhược điểm. Khi sống với một người khác, bạn phải học đối phó với những nhược điểm này theo nhiều cách.”

“Bởi vì đôi khi chỉ yêu thôi không đủ.”

“Lắm lúc, dù bạn không biết mình là ai, sẽ dễ hơn để sống tiếp, nếu ít nhất bạn cũng biết chính xác mình đang ở đâu.”

“Khi bạn được nghe thấy tức là bạn tồn tại.”

“Người ta muốn ai đó biết mình đang hiện diện.”

“Bởi vì cuộc sống vốn dĩ rộng lớn hơn đôi giày bạn mang. Hơn cả con người trong bạn. Nó là sự gắn kết. Những phần của bạn trong người khác.”

“Cần một khoảng thời gian dài để hiểu một con người.”

“Một vài khoảnh khắc. Một con người, bất kỳ con người nào, có rất ít cơ hội để đứng nguyên đó, buông thả thời gian, rơi vào trong một khoảnh khắc. Và yêu ai đó vô bờ bến. Nổ tung vì đam mê.”

“Giữa đống rác rưởi, giữa tầng tầng lớp lớp rác rưởi, ta luôn có một câu chuyện tươi sáng xuất hiện.”

“Con người ta có thể không lựa chọn được hoàn cảnh, nhưng hành động thì được.”

“Mọi cái chết đều bất công. Tất cả những ai đau buồn đều tìm một người nào đó để trách cứ. Sự giận dữ của chúng ta gần như luôn luôn tương xứng với sự hiểu rõ một cách tàn nhẫn rằng không ai chịu trách nhiệm cho cái chết đó.”

ORGAN MÙA XUÂN | Kazumi Yumoto

"Đấu tranh cho việc không thể làm gì khác được, chính là một hành động can đảm."

BẬT KHÓC Ở H MART | Michelle Zauner

“Từ khi mẹ qua đời, tôi thường bật khóc ở H Mart.”

“Các bà mẹ thường thể hiện tình thương dành cho chúng ta theo cách như vậy. Không phải bằng những lời chót lưỡi đầu môi, không phải bằng những lời yêu thương thường xuyên bày tỏ, bà chỉ tỉ mỉ quan sát và âm thầm ghi nhớ những điều khiến bạn vui, để săn sóc và mang đến sự thoải mái cho bạn mà thậm chí không hề nhận ra.”

“Để dành mười phần trăm cho bản thân”. Nghĩa là bất kể bạn nghĩ mình yêu ai đó đến nhường nào hay cho rằng họ yêu bạn như thế nào thì cũng đừng trao tất cả những gì mình có. Phải luôn dành lại mười phần trăm để dự phòng.”

“Hãy để dành nước mắt cho lúc mẹ qua đời.”

“Con phải sống cuộc đời của mình”, mẹ nói.

“Dù mẹ lạnh run nhưng vẫn thầm thì rằng bà sẵn sàng chịu đựng để mang đến sự dễ chịu cho tôi. Đó chính là cách giúp bạn biết một người nào đó có thật lòng thương yêu mình hay không.”

“Lòng kiêu hãnh có thể ăn mòn các ưu tiên khác của chúng ta. Giống như ta không thể thật lòng yêu một người nếu bản thân ta quá kiêu ngạo, hoặc ta sẽ không nỗ lực làm việc thật tốt nếu cho rằng mọi thứ đều quá tầm thường so với mình.”

“Con cứ làm bất cứ việc gì con phải làm.”

“Mẹ tôi chẳng được thừa hưởng bất cứ thứ gì. Tất cả đều là những món quà bà tự tặng mình trong suốt cuộc đời. Đối với mẹ, chúng rất đáng trân trọng đơn giản vì chúng được mua bằng mồ hôi công sức của chính bà.”

“Tình yêu là hành động, là bản năng, là phản ứng được thúc đẩy bởi những giây phút bất ngờ hay những cử chỉ nhỏ nhặt, là việc sẵn lòng chấp nhận phiền toái vì người mình yêu thương.”

“Dường như thế giới đã chia thành hai nhóm người: những người phải nếm trải sự đau buồn và những người chưa từng biết đến.”

“Giống như trầm cảm, nỗi đau khiến cho bạn kiệt sức, không làm nổi bất cứ việc gì dù là đơn giản nhất.”

ÁNH ĐÈN NƠI BẾN CẢNG | Banana Yoshimoto

“Có cái gì đó trống vắng trong cuộc đời tròn trịa đang đi đúng hướng này.”

“Lồng ngực như rỗng một lỗ lớn, một lỗ hổng mà ngoài người đó ra không ai có thể lấp đầy được.”

“Có những sự trống trải nặng nề hơn cả việc than khóc.”

“Nếu ta lờ đi nỗi đau của ai đó, thì chắc chắn nó sẽ dội lại vào chính ta trong một hình thù khác.”

“Sống là sự tiếp nối của hiện tại, chỉ vậy thôi, không phải là thứ để ta gắn các lý lẽ vào rồi cố nắn chỉnh cuộc sống của mình theo cho khớp được… Con người chỉ trở nên mạnh mẽ khi dám một mình suy nghĩ dù xung quanh có bao nhiêu người đi nữa. Từ bỏ việc một mình suy nghĩ, thay bằng hoạt động thể xác, chẳng phải là đi ngược với mục đích ban đầu hay sao?”

“Chúng ta, những người còn lại, phải cố gắng sống lâu nhất có thể.”

“Thứ khiến cho thế giới hoàn hảo như thế này trở nên tối tăm chỉ có thể là trái tim của con người.”

“Không ai bắt đầu một chuyện gì với ý định làm điều xấu cả. Chỉ là từng chút một người ta bị chệch khỏi phương hướng ban đầu. Tình trạng đó có quá nhiều ở khắp nơi trên thế giới này.”

“Cuộc sống của con người không dễ dàng đến thế. Áp lực của sự việc và những cơn ác mộng hẳn sẽ còn liên tục ập đến. Có khi trái tim sẽ tê liệt, hoặc có khi vừa hân hoan nghĩ rằng cuối cùng mình cũng có thể quên hết, thì ngay đêm đó lại mơ thấy ác mộng. Trong thực tế, chúng chẳng bao giờ biến mất. Nhưng cơ thể ta sẽ quên, giống như việc bình thản rửa tay từng chút từng chút một, lặp đi lặp lại. Quên đi ấn tượng ấy, quên đi những ngày đáng sợ tăm tối kéo dài vô tận ấy.”

“Dù là bất cứ chuyện gì, chỉ càn bay dần lên cao và nhìn bao quát toàn cảnh, sẽ hiểu ra cách để tiếp tục dài lâu.”

“Những thứ thoạt nhìn có vẻ nhàm chán thực ra chính là tình yêu. Giống như chiếc vòng ta luôn đeo, con mèo theo ta về tận nhà chỉ vì ta xoa đầu nó ngoài phố, mùi cơ thể tỏa ra từ bộ quần áo vừa cởi ra, tiếng bước chân của những người ta yêu…”

TỰA THINH KHÔNG | Ada d'Adamo

"Mỗi người trong chúng ta đều sẽ nhận được ít ra là một ân huệ từ cuộc sống và rất nên tận dụng ân huệ đó trong một tổng thể những cái xui xẻo."

"Không phải lúc nào và với bất kỳ ai, nỗi đau chung cũng có thể được san vơi một nửa."

"Theo năm tháng, ta bắt đầu thôi điên cuồng tìm kiếm câu trả lời, lo lắng, muốn bỏ đi nơi khác. Đó không phải là bỏ cuộc, mà là một kiểu chấp nhận chủ động: ta ngừng chiến đấu "chống lại". Ta tiết kiệm sức lực và nghĩ tới việc chiến đấu "vì điều gì đó"."

"Thường thì bệnh tật sẽ chia rẽ ta, khiến ta xa nhau, phá hủy ta. Nhưng trái lại, đôi khi nó lại sinh sôi, kết nối và nhân lên tình yêu."

"Có những cuốn sách có khả năng kết nối bạn với những trải nghiệm cuộc sống đã bị chôn vùi sâu ở một nơi nào đó, dưới những tầng tầng lớp lớp im lặng và đau đớn."

"Giá như mỗi ngày ta đều có thể ngâm mình trong một làn nước, nơi ta được ôm chặt trong một vòng tay, và có thể giảm bớt chút ít gánh nặng cuộc sống. Để rồi lại leo lên, lau người và tiếp tục vác lên vai gánh nặng của mình. Charles Bukowski từng viết: "Trong một vòng tay, bạn có thể làm mọi thứ: cười và khóc, tái sinh và chết đi. Hoặc dừng lại để run rẩy trong ấy, như thể đó là lần cuối."

Ai may mắn sở hữu một sức khỏe tốt sẽ có ít lý do để nhìn lại cơ thể mình và mối quan hệ của nó với bên ngoài: nếu các cơ quan đều hoạt động tốt, chúng ta có thể làm mọi thứ, ăn uống đi lại, làm tình... Ta coi tình trạng của mình, sự tồn tại của mình, thực tế của mình là đương nhiên."

"Ta biết nếu dừng lại rồi nhìn xuống ta sẽ rơi, và ta không thể để điều đó xảy ra được. Thế nên hãy cắm đầu mà đi thôi."