lcthbao

tàu trưởng tàu trưởng chuyến tàu gian nan hải trình dã man tàu ta dầm dãi vẻ vang cập bờ tàu trưởng tàu trưởng cảng đã gần kề tôi nghe chuông ngân náo nức muôn dân trên bờ dõi mắt tàu trưởng tàu trưởng tàu ta hãnh tiến sống tàu oai nghiêm thân tàu hiên ngang vững vàng rẽ sóng tàu trưởng tàu trưởng máu đào con tim trên boong đã đổ tàu trưởng tàu trưởng chết lạnh nằm đây tàu trưởng tàu trưởng hãy dậy mà nghe chuông ngân kèn gióng hãy dậy mà ngó cờ vẫy hoa dâng náo nức muôn dân đổ ra mừng đón tàu trưởng tàu trưởng ôi cha thân thương tay tôi đương nâng thân người lạnh lẽo chết rồi mơ chăng tàu trưởng tàu trưởng ôi cha thân thương không đáp lời tôi môi người đã nhợt miệng người nín khe tay tôi trơ khấc mạch người đã ngưng ý chí đã ngừng chuyến tàu đã cập hải trình đã qua con tàu đã neo bến bờ vinh hiển bờ đây reo nữa chuông này ngân thêm dầu tôi tang tóc bước trên boong tàu tàu trưởng tàu trưởng chết lạnh nằm đây

tôi nghĩ mình sẽ còn trở lại nhiều lần với những bài nhắc tới mario santiago trong tập the romantic dogs (los perros románticos) của roberto bolaño, chỉ cần một gợi nhắc vu vơ cũng đủ giục tôi đọc lại hoặc dịch tiếp. với tôi, những riêng cảm trong mỗi lần chợt nhớ, mỗi lần chợt ngộ, mỗi lần giở ra đọc lại này cũng là một phần làm nên sức sống dai dẳng của thơ. như gió cứ thổi, và lòng ta vẫn mát.

lần trước tôi đã thử dịch (con lừa), lần này tới lượt

(con sâu)

hãy cảm tạ cái nghèo của chúng ta, gã ăn mặc tả tơi nói thế. tôi đã tận mắt trông thấy hắn: lang thang qua những căn nhà thấp xây bằng gạch vữa trong một thị trấn nằm giữa huê kỳ và mễ tây cơ hắn nói, hãy cảm tạ bạo lực của chúng ta, ngay cả khi bạo lực mong manh như hồn ma bóng quế, ngay cả khi bạo lực chẳng ích chi ta như những con đường này đây chẳng đưa về đâu cả. tôi đã trông thấy hắn: ngất ngưỡng trên sắc hồng nổi bật giữa nền đen, à, trên hoàng hôn biên giới đã một lần thoáng hiện và mãi mãi biến tan những hoàng hôn đã bao trùm lấy cha của lisa đầu thập niên năm mươi những hoàng hôn đã chứng kiến mario santiago xốc nảy, tê điếng trên hàng ghế sau chiếc xe buôn lậu những hoàng hôn của bất tận đen và vô biên trắng.

tôi đã trông thấy hắn: như con sâu đội mũ rơm ánh mắt sát thủ lang thang qua các thị trấn bắc mễ tây cơ như đi lạc, như bị trục xuất khỏi tâm trí, khỏi giấc mơ vĩ đại, giấc mơ đại đồng lời lẽ hắn ôi chao khủng khiếp. nom hắn như con sâu đội mũ rơm mặc đồ trắng ánh mắt sát thủ lang thang dở người quanh các thị trấn bắc mễ tây cơ không dám dừng không dám rẽ xuống thành phố mễ tây cơ. tôi đã tận mắt trông thấy hắn lởn vởn quanh mấy gánh hàng rong và mấy tay say xỉn sợ sệt giọng hắn lan tràn khắp các ngả chất đầy gạch sống. nom hắn như con sâu trắng ngậm điếu thuốc bali hoặc điếu delicados không đầu lọc lang bạt từ đầu này sang đầu kia của những giấc mơ như con sâu đất kéo lê niềm tuyệt vọng nuốt chửng nó.

con sâu trắng đội mũ rơm dưới mặt trời miệt bắc mễ tây cơ trên vùng đất nhầy nhụa máu và những lời giả trá nơi biên thùy cổng vào thân xác mà sam peckinpah đã thấy cổng vào tâm trí bị trục xuất họa thay con sâu trắng chết tiệt vẫn nằm ngay đó với cái mũ rơm và điếu thuốc trên môi với ánh mắt sát thủ tợ bao giờ. tôi đã trông thấy hắn và kể trên đầu tôi có ba cục u khoa học không giúp gì được tôi nữa. tôi đã trông thấy hắn và đuổi cút khỏi đường tôi đi, đồ khốn thơ dũng cảm hơn bất kỳ ai mặc cha đất đai nhuốm máu tâm trí bị trục xuất chẳng động gì tới giác quan tôi. ác mộng ư, tôi chỉ giữ những căn nhà tồi tàn này đây những con đường gió quét này đây đéo mẹ ánh mắt sát thủ.

nom hắn như con sâu trắng đội mũ rơm súng lận dưới áo miệng không thôi lẩm bẩm về một ngôi làng hai ba ngàn năm tuổi là ít tít tận miệt bắc, sát biên giới huê kỳ một nơi hãy còn tồn tại vỏn vẹn bốn chục căn nhà hai tửu điếm một tiệm chạp phô thị trấn của đám tự hô là dân phòng và sát thủ như hắn những căn nhà gạch sống và sân xi măng nơi mắt con người ta dán mãi phía chân trời (chân trời màu da thịt người như tấm lưng một kẻ đương hấp hối) tôi hỏi, rồi họ mong thấy gì xuất hiện ở xa kia? gió và bụi, biết đâu. một giấc mơ bé mọn mà họ đã cược hết ý chí và sự ngoan cố của mình vào.

nom hắn như con sâu trắng đội mũ rơm ngậm điếu delicados. nom hắn như tay chilê đôi mươi bước chân vào quán café la habana tia thấy một em tóc vàng trong góc quán trong tâm trí bị trục xuất. nom họ giống những cuộc tản bộ lúc nửa đêm của mario santiago trong tâm trí bị trục xuất trong những tấm gương mê hồn trong cơn bão thành phố mễ tây cơ. những ngón tay cắt rời mọc lại nhanh như chớp những ngón tay bị cắt rời gãy nát rải rác trong không khí thành phố mễ tây cơ.

-

và (con bò) hay đúng ra là (cha ernesto cardenal và tôi)

tôi đi ngoài phố mồ hôi nhễ nhại tóc tai bết mặt thì gặp cha ernesto cardenal đi ngược hướng từ xa tiến tới sẵn chào, tôi thưa: kính cha, nơi vương quốc thiên đường tức chủ nghĩa cộng sản có chỗ nào cho người đồng tính hay không? có, cha đáp. vậy cho những kẻ thủ dâm vẫn chứng nào tật nấy cho các nô lệ tình dục cho những kẻ ngu ngơ về tình dục cho những kẻ bạo dâm, đĩ điếm cho những kẻ ám ảnh thụt rửa cho những kẻ không chịu nổi nữa, những kẻ thực sự không chịu nổi nữa có không? cha cardenal đáp có. và tôi ngước mắt những đám mây trông như nụ cười hồng của lũ mèo những hàng cây điểm xuyết trên đồi (ngọn đồi chúng tôi phải leo lên) đung đưa cành lá những hàng cây hoang dã như đương nói sớm muộn rồi một ngày nào đó mi sẽ phải sà vào vòng tay dấp dính của ta vòng tay rối ren, vòng tay lạnh lẽo một cái lạnh vô tri cỏ cây sẽ khiến mi dựng rơn tóc gáy.

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng buổi ấy mây về giăng cuối phố một trời loạn động tiễn tôi đi,

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng buổi ấy cây cầu ngang gãy đổ ngắt giữa bờ tôi với mọi người,

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng buổi ấy dòng sông còn mải miết hòa tôi vào tiếp mộng xa khơi,

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng buổi ấy cây rừng ra đứng đón mừng tôi về với cội vô biên,

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng buổi ấy lòng tôi mềm quá những sum vầy sau mỗi cuộc chia ly,

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng buổi ấy bạn bè không tiếng khóc bởi biết lòng tôi hết bận gì,

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng buổi ấy tăng bào không chấm đất người khôn ra cúi lạy kẻ khờ,

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng buổi ấy trần ai còn bối rối còn điêu linh bước giữa không-không,

tôi đã đi rồi em nhớ không tôi đi trong một buổi chiều hồng đã đi và chẳng buồn chi nữa đã vào vô tận đã vô can.