ᵈᵉᵃᵈˡʸ　⭑ɹǝuuıs

A catedral não o incomodava. Não da forma como incomodava outros. Não havia desconforto evidente, nem reação instintiva que o denunciasse deslocado naquele tipo de espaço, apenas uma quietude diferente, mais contida, como se até a presença dele ali precisasse se ajustar a algo que não controlava completamente. Maximilianus já estava lá quando ela entrou, imóvel o suficiente para parecer parte da estrutura por um breve instante, o olhar perdido em algum ponto alto demais para ser acompanhado sem esforço. Não era contemplação. Era cálculo. Sempre era. Ele não se virou de imediato quando Suhan falou. A voz dela percorreu o espaço antes de alcançá-lo, e ele deixou que aquilo acontecesse, como se medir a distância entre som e presença ainda fosse relevante. Só então o olhar desceu, lento, encontrando-a sem surpresa. Não havia. ── Lugares interessantes costumam revelar mais do que as pessoas pretendem. ── disse, a voz baixa, mas estável o suficiente para não se perder no eco discreto da catedral. Não havia provocação aberta ali, apenas constatação, embora o leve desvio no olhar, breve, registrando cada pequeno detalhe nela, dissesse mais do que as palavras. A aproximação dela não foi interrompida. Nem incentivada. Apenas aceita. Mas foi o restante que realmente importou. O cheiro veio depois. Não imediato, não óbvio, mas presente o suficiente para não ser ignorado. Maximilianus não comentou de início. Não precisava. O reconhecimento foi silencioso, atravessando o espaço entre eles sem anúncio. Elias não estava ali, mas ainda assim… estava. O olhar dele voltou ao rosto dela com um tipo diferente de atenção. Mais direto. Menos tolerante com desvios. ── Imagino. ── respondeu, simples, quando ela disse que não podia ficar. Não havia insistência na fala, mas também não havia concessão completa. Apenas aceitação… calculada. ── Esse tipo de lugar costuma exigir mais do que alguns minutos de convivência permitem. ── A menção ao nome não passou despercebida. O canto da boca se moveu levemente, não em humor, mas em reconhecimento do tom que ela escolhia usar. ── Senhor Bourbon… ── repetiu, como se testasse o peso da formalidade entre eles. Não combinava. E ambos sabiam disso. Ele deu um passo à frente, não o suficiente para reduzir drasticamente a distância, mas o bastante para alterar o eixo da conversa. A luz que atravessava os vitrais não o tocava diretamente, desviava, fragmentava, nunca repousava por completo. ── Você já está ajudando. ── continuou, agora mais baixo, não suave, mas preciso. ── Mesmo que não tenha percebido ainda. A questão é… ── acrescentou, o olhar se mantendo nela sem recuo, ── se pretende fazer isso por escolha… ou porque ainda não decidiu de que lado está.

Maximilianus não a interrompeu, nem quando ela corrigiu, nem quando avançou, nem quando decidiu empurrar a conversa para um território mais direto. Havia algo quase previsível na forma como Lillya conduzia aquilo, não pelo conteúdo, mas pelo método. Ela organizava o caos antes mesmo de ele se apresentar por completo, encaixava peças que ainda nem haviam sido viradas, e chamava aquilo de leitura. Ele não achava errado. Só… incompleto. A xícara permaneceu entre seus dedos por mais alguns instantes, não por distração, mas porque ele não tinha pressa de sair daquele ponto. O calor já não importava. O gesto, talvez. O olhar continuava nela, firme o suficiente para não parecer desinteressado, mas longe de qualquer confronto direto. Ele acompanhava. Sempre acompanhava. ── Você dá nome às coisas cedo demais. ── disse por fim, a voz baixa, sem pressa, como se estivesse apenas colocando um pensamento em ordem. ── Isso ajuda a torná-las mais fáceis de circular… mas não necessariamente mais próximas do que realmente são. ── Não era exatamente uma correção. Nem uma discordância aberta. Era o tipo de observação que não pedia resposta imediata. Quando ela trouxe a ideia de fofoca, o canto da boca dele se moveu de forma quase imperceptível, mais pelo reconhecimento do que pela provocação. Lillya sabia exatamente o que estava dizendo; e mais importante, sabia o valor disso. ── Fofoca se desgasta rápido. ── continuou, sem elevar o tom, deixando o peso da palavra se dissolver antes de seguir. ── O que você faz com ela… não. ── E dessa vez ele não elaborou. Não precisava. Ela entenderia o que estava sendo dito ali, talvez melhor do que qualquer outra pessoa naquela cidade. A pergunta veio no momento esperado. Não pelo conteúdo, mas pelo tempo. Lillya não perguntava por curiosidade, perguntava para reposicionar o controle da conversa. Ele deixou que a questão permanecesse no ar por um segundo a mais do que o confortável antes de responder, não como hesitação, mas como escolha. ── Você está partindo de uma ideia que… não se sustenta tão bem quanto parece. ── murmurou, ajustando levemente a posição do corpo na cadeira, sem rigidez, sem pressa. ── Perceber algo não significa impedir. Nem sempre. ── A xícara foi deixada de lado com mais cuidado do que antes, como se aquele pequeno gesto marcasse uma transição silenciosa no rumo da conversa. ── Às vezes, observar é mais útil do que interferir cedo demais. ── A frase não veio carregada. Veio limpa, quase simples, o que só tornava o conteúdo mais incômodo. Quando ela avançou de vez, trazendo a negligência, a desorientação, a ausência de resposta… ele não reagiu de imediato. Não havia motivo para isso. Apenas a observou por um momento mais longo, como se estivesse avaliando não o que ela dizia, mas até onde ela pretendia ir com aquilo. ── Não. ── respondeu, simples, sem elevação de tom, sem qualquer tentativa de suavizar. ── Eu sei exatamente o que aconteceu. ── E dessa vez não havia espaço para interpretação naquela parte. O silêncio não quebrou a conversa. Ele apenas mudou de lugar. ── O que você chama de lacuna… ── continuou, agora com uma precisão maior na forma como sustentava cada palavra, ── é só a ausência de uma versão que seja confortável o suficiente para circular sem resistência. ── O olhar permaneceu nela, direto, sem pressão, mas sem recuo. ── E você trabalha justamente com isso. ── Não era acusação. Nem elogio. Era reconhecimento. Ele deixou que a frase assentasse antes de seguir, sem pressa de preencher o espaço. ── A diferença é simples. ── acrescentou, agora com um leve desvio no tom, mais contido do que antes, mas ainda assim presente. ── Você precisa dar forma à história para que ela continue existindo. Eu só preciso decidir quando, e para quem, ela deixa de ser conveniente.

Maximilianus escutou sem interromper, e dessa vez não havia aquele humor evidente atravessando cada resposta, ao menos não no início. O comentário sobre os sapatos fez com que ele a observasse por um instante a mais, como se reorganizasse mentalmente aquela informação ao lado de outras que já havia coletado sem esforço. ── Superstições costumam ser mais honestas do que parecem. ── comentou, quase casual, enquanto se acomodava melhor na cadeira, o corpo relaxado, mas longe de distraído. ── São pequenos rituais que as pessoas criam quando não podem controlar o restante. ── Não havia julgamento na fala, apenas constatação, e de algum modo aquilo dizia mais sobre ela do que sobre os próprios sapatos. A reação ao nome de Shakespeare não o surpreendeu; era previsível, quase inevitável. O canto da boca se moveu levemente, mas o sorriso não chegou a se formar por completo. ── Eu disse que ele falava demais quando bebia. ── respondeu, simples, encerrando o assunto com a mesma facilidade com que o havia introduzido. Não havia interesse em desenvolver aquilo agora. Não quando a dinâmica à sua frente começava a se reorganizar. Quando o celular foi disposto sobre a mesa, algo mudou. Não de forma abrupta, nem visível para olhos desatentos, mas o suficiente para alterar o eixo da conversa. O olhar dele caiu brevemente sobre o gravador antes de retornar ao rosto de Davina, reconhecendo sem resistência que aquilo deixava de ser casual. ── Velarium. ── repetiu, pensativo, como se registrasse o nome mais pelo uso futuro do que pela novidade. ── Imagino que seus leitores apreciem histórias bem construídas. ── Ele não a interrompeu quando ela conduziu a entrevista. Nem quando mencionou Elias. Nem quando trouxe a possibilidade de interdição. Apenas ouviu. Completamente. ── Pretender… ── começou, escolhendo a palavra com mais cuidado do que antes, ── implica que há uma decisão a ser tomada. ── O olhar permaneceu nela, firme, sem qualquer esforço em suavizar o que viria. ── E eu raramente tomo decisões baseadas em pronunciamentos políticos. ── A menção ao prefeito não foi ignorada, apenas contida no tom exato que ele escolheu dar à resposta. ── A Aureum Noctis não está sendo investigada por falta de segurança. ── continuou, agora mais preciso. ── Está sendo usada como palco para algo que não tem relação com a proposta original do evento. ── Houve uma pausa breve, suficiente para que a frase assentasse. ── O que aconteceu naquela noite não saiu do controle. Foi conduzido até aquele ponto. ── O silêncio que se seguiu não foi longo, mas carregado o bastante para não ser ignorado. ── A diferença… ── retomou, com o tom novamente controlado, ── é que algumas pessoas ainda estão tentando entender quem estava no controle. ── A pergunta sobre o valor da boate não foi descartada, mas tratada com outro tipo de medida. ── Não é apenas um negócio. ── respondeu, direto, um pouco ríspido demais também. ── E é exatamente por isso que não será encerrado por conveniência política ou interpretações apressadas. ── Por um instante, o olhar dele se desviou, como se considerasse algo além da mesa, além daquela conversa. Quando voltou, havia uma mudança sutil — não no rosto, mas na forma como sustentava o olhar. ── Agora… ── continuou, com um interesse mais contido, ── se pretende tratar isso como interesse público… ── a sobrancelha arqueou levemente, ── talvez devesse considerar que algumas histórias deixam de ser entretenimento no momento em que começam a incomodar as pessoas certas.

O silêncio que ela sustentou não passou despercebido, ao contrário, foi aceito com a mesma naturalidade de quem não precisa preenchê-lo para manter controle sobre a situação. Maximilianus não desviou imediatamente do relicário, deixando que o objeto girasse entre seus dedos por mais um instante, como se avaliasse não o que ele era, mas o que provocava. Só então ergueu o olhar até ela, com calma suficiente para tornar o movimento deliberado. Não havia pressa, não havia urgência. Apenas, e ainda, interesse e mesmo isso, cuidadosamente dosado. A pergunta arrancou dele um leve arqueamento de sobrancelha, não em surpresa, mas em reconhecimento do caminho que ela escolhia trilhar na conversa. ── Predador, hmmm… ── repetiu, quase pensativo, como se experimentasse a palavra antes de aceitá-la. O canto da boca se moveu de leve, num traço de humor que não se entregava por completo. ── Depende de quem está contando a história. ── respondeu, simples, permitindo que a ambiguidade permanecesse entre eles sem esforço. O olhar deslizou até o gesto dela com o próprio colar; o pequeno frasco, o reflexo automático, registrando o detalhe com a mesma atenção que vinha dedicando a tudo desde o início. ── Algumas criaturas aprendem a parecer inofensivas para sobreviver. Outras… ── fez uma pausa breve, mínima, ── preferem ser subestimadas. ── Quando ela mencionou décadas, o interesse dele não aumentou, mas apenas se reorganizou. ── E conseguiu. ── murmurou, sem elogio explícito, mas longe de ser desinteressado. ── O suficiente para que a maioria não perceba até ser tarde demais. ── Não havia julgamento ali, apenas constatação. Era um território que ele conhecia bem demais para tratar com ingenuidade. A risada leve dela ecoou no espaço entre os dois, e foi aí que o olhar dele finalmente se afastou do objeto de vez, fixando-se nela com mais clareza. Não invasivo. Não agressivo. Apenas… atento. ── Intimidado? ── repetiu, e dessa vez o humor foi mais evidente, ainda que contido. ── Não. ── A resposta veio simples demais para carregar dúvida. ── Mas interessado o suficiente para não ser desleixado. ── O relicário foi fechado entre seus dedos, o movimento suave, quase distraído, antes de ser apoiado de volta sobre o balcão como se tivesse cumprido seu papel. Ele então deu um leve passo para o lado, não para encerrar a conversa, mas para mudar o ângulo — agora observando tanto ela quanto o espaço ao redor, como alguém que nunca ignora o ambiente, mesmo quando a conversa se torna… mais interessante. ── E você… ── continuou, a voz baixa, agora mais próxima do que antes, sem esforço para isso, ── não parece o tipo de criatura que se intimida facilmente. ── O olhar desceu brevemente até o colar dela novamente, antes de retornar aos olhos com a mesma estabilidade de sempre. ── O que torna essa conversa um pouco mais… honesta. ── Houve uma pausa, curta, mas suficiente. ── Então não… ── acrescentou por fim, com aquele traço inevitável de ironia elegante atravessando a expressão, ── não estou intimidado. ── O canto da boca se ergueu de leve. ── Só estou curioso para ver até onde você pretende sustentar essa versão… antes de decidir me mostrar a outra.

A proximidade não alterou absolutamente nada na postura de Maximilianus; e se houve qualquer ajuste, foi interno, quase imperceptível, daqueles que não se revelam no corpo, apenas na forma como o olhar se fixa por um segundo a mais do que o habitual. O cheiro de fumaça ainda era recente em Lucien, denso, vivo, grudado na pele e nas roupas como uma extensão do próprio incêndio que havia combatido. Maxi percebeu isso antes mesmo de realmente encará-lo, como sempre fazia, primeiro o ambiente, depois a presença, e só então a pessoa. Quando os olhos finalmente repousaram nele, não havia surpresa, tampouco interesse superficial. Era reconhecimento. Não dele exatamente, mas do tipo de energia que carregava: contida demais para ser ingênua, impulsiva demais para ser ignorada. O termo que lhe foi atribuido arrancou dele algo breve, quase um resquício de humor que não chegou a se formar completamente. ── Velhote… ── repetiu, não como correção, mas como quem experimenta a escolha alheia. O olhar se manteve firme, sustentado, sem qualquer esforço em suavizar o que havia ali. ── Sempre acho curioso quando alguém tenta reduzir séculos a uma palavra simples. ── disse, a voz baixa, tranquila, mas com aquela camada inevitável de petulância que não precisava ser elevada para existir. ── Facilita a conversa, imagino. Torna tudo… mais digerível. ── A pausa veio natural, não estratégica. Um minuto para se recompor e escolher as palavras certas que pudessem serem ditas ali, sem causar nenhum estranhamento. ── Mas compreendo. Nem todo mundo tem paciência para lidar com coisas que não cabem em definições rápidas. ── O comentário sobre o incêndio fez com que seu olhar finalmente se deslocasse, não para as chamas que já não existiam mais, mas para o que restava delas, as marcas, a estrutura comprometida, o padrão irregular que denunciava intenção. Ele não analisava como um profissional, é claro. Nem como um investigador. Havia algo mais frio ali, mais distante, como quem já havia visto aquilo acontecer vezes suficientes para não precisar se convencer de nada. ── Desespero deixa rastros caóticos. ── murmurou, quase como um pensamento em voz alta. ── Isso aqui… não. ── O olhar voltou para Lucien com a mesma calma de antes. ── Alguém quis que isso fosse visto. Não apagado. Não escondido. Visto. ── A movimentação dele ao redor não foi impedida, nem acompanhada de forma óbvia, mas Maxi sempre soube exatamente onde ele estava, pela mudança sutil no ar, pelo deslocamento mínimo que corpos fazem quando ocupam espaço próximo demais. ── Destino… ── repetiu, dessa vez com um leve desvio no tom, quase mais cansado do que cético. ── É uma palavra confortável. Serve bem para quem precisa acreditar que certas coisas aconteceriam de qualquer forma. ── O olhar desceu brevemente até o capacete preso à cintura, registrando o detalhe antes de retornar ao rosto dele. ── Eu prefiro decisões. São mais… honestas. Mesmo quando levam a lugares piores. ── Quando a acusação veio, não houve uma reação imediata. Maxi apenas o encarou por um momento mais longo, sustentando o contato sem qualquer necessidade de impor algo além da própria presença. ── Se eu estivesse te acusando… ── começou, a voz agora mais baixa, não ameaçadora, mas firme o suficiente para não deixar margem para interpretação errada, ── você não teria que perguntar. E não… ── desviou o olhar por um instante para o prédio antes de retornar a ele, ── eu não fico assistindo incêndios por entretenimento. ── Um leve arqueamento de sobrancelha marcou o início do deboche, contido, elegante. ── Eu observo. Porque alguém decidiu que isso precisava acontecer… e normalmente isso é mais interessante do que o fogo em si. ── A pausa veio breve, mas suficiente. ── A diferença entre nós… ── acrescentou então, quase casual, como se estivesse apenas organizando um pensamento qualquer, ── é que você apaga as consequências. ── O olhar se fixou nele novamente, mais direto agora. ── Eu costumo me interessar por quem as causa.

Maximilianus não respondeu de imediato, e dessa vez o silêncio não foi apenas escolha, mas reconhecimento. Havia algo na forma como Halide ocupava o espaço que sempre quebrava a cadência natural das coisas ao redor. Não era presença no sentido comum; era certa interrupção. Como se a realidade precisasse se ajustar levemente para acomodá-la, e ele… ele sempre percebeu isso cedo demais. O olhar permaneceu nela, percorrendo sem pressa cada detalhe que não havia mudado tanto quanto deveria ao longo dos anos. Não havia surpresa ali. Nem curiosidade nova. Apenas a confirmação de algo que nunca deixou de existir, mesmo quando ela desaparecia sem aviso, como sempre fazia. O comentário alheio arrancou dele um sopro baixo de humor, quase inaudível, enquanto os dedos deixavam a xícara de lado sem cerimônia. Não havia mais interesse nela, não quando a atenção já havia sido completamente redirecionada. ── Você sempre foi seletiva com o que escolhe lembrar. ── disse, a voz baixa, mas sem o peso de uma crítica direta. ── Fica com a parte onde tudo é rápido, intenso… fácil de abandonar antes de se tornar inconveniente. ── Não havia julgamento real na fala, apenas uma constatação tranquila demais para ser casual. Ele não precisava acusá-la de fugir. Ambos sabiam. Sempre souberam. O olhar dela não incomodava. Nunca incomodou. E talvez fosse exatamente por isso que ele não tentava controlar a própria forma de encará-la, não havia motivo para disfarce quando não existia jogo de poder entre eles. ── E ainda assim você continua voltando com a mesma pergunta, de formas diferentes. ── acrescentou, observando o leve sorriso que ela sustentava com familiaridade irritante. ── Como se estivesse esperando uma resposta nova… quando nunca mudou a natureza da pergunta. ── Ele se moveu então, não para se afastar, nem exatamente para se aproximar; apenas o suficiente para quebrar a distância neutra entre eles. Não havia pressa, não havia tensão forçada. Apenas a ocupação natural de um espaço que já havia sido compartilhado outras vezes. ── Não foi Ninivae. ── continuou, agora mais baixo, como se a conversa tivesse se estreitado por conta própria. ── Eu só parei de agir como se qualquer noite valesse a pena. ── A pausa veio breve, não hesitante, apenas suficiente para deixar o resto se formar sem ser dito. Os olhos desceram por um instante, breve demais para ser acidental, antes de retornarem aos dela com a mesma estabilidade de sempre. Lembranças de noites "infinitas" surgiram na mente, arrancando dele um sorriso que beirava a malícia. Bom, para aquilo, ela também entenderia. ── O problema… ── murmurou, com um traço sutil de humor surgindo no canto da boca, ── é que você nunca entrou nessa categoria. ── E ali não havia provocação vazia. Não era flerte gratuito. Era algo mais direto do que ele costumava permitir, não em palavras, mas no que deixava de esconder. O silêncio que se seguiu não quebrou o momento; sustentou. Como sempre acontecia entre eles. ── Então não… ── acrescentou por fim, inclinando levemente a cabeça apenas o suficiente para observar a reação dela de outro ângulo, ── não é uma questão de eu ter mudado. ── A sobrancelha arqueou de leve, agora sim com um traço claro de deboche elegante atravessando a expressão. ── É só que você continua sendo o tipo exato de situação que faz parecer uma péssima ideia manter esse tipo de controle.

@tocatchalide