Be mine

Te escribí muchas cartas, muchas notas.

Quizás incluso empecé un libro; uno sin título,con páginas sueltas, desordenadas, como todo lo que sentí por ti.

Pero sí, te escribí. aunque nunca lo leyeras, aunque nunca lo supieras…

yo te escribí.

My name is Abdulmajid.

I got married one month before the war. Those were beautiful days — full of hope, love, and simple dreams. I dreamed of a small home, a quiet family, and a baby girl I could hold without fear.

But the war came… Suddenly. Brutally.

My mother was killed. My brother was killed. Children in my family were taken by the bombs. My home was destroyed. And my work stopped completely.

Then… in the middle of this nightmare, my baby girl was born. A tiny soul, innocent, unaware of the war. She cries from hunger, from cold, from the sounds of bombs shaking what’s left of our walls.

Today, I’m a father with almost nothing… Fighting every day to find flour, milk, or even a small meal to feed my child.

Prices are sky-high — a single 25kg bag of flour can cost $800. There is no work. No income. No safety. No stability.

I write this from under siege, hoping my heart will reach yours.

Even $1 can make a difference. It can feed a child, buy milk, or bring a moment of peace. Be the heart that reaches Gaza. Be the hand that saves.

📌 Please share this post. Let our voices be heard — not buried under rubble.

▎Tina Cohen-Chang, Glee Season One (2009-2010)

Amor de todos y de nadie, ¿acaso crees que no te observo cuando piensas que no hay ojos sobre ti?

No hablo de esos momentos en los que caminas entre multitudes y cada par de pupilas te sigue, atrapado en tu hechizo inconsciente. No, hablo de esos instantes en los que te crees a salvo de miradas indiscretas, cuando bajas la guardia y la verdad se desliza, inadvertida, en la curvatura de tus labios o en la forma en que suspiras cuando crees que nadie te escucha.

Te he visto cuando la noche te deja sola con tus pensamientos. He notado cómo te muerdes el interior de la mejilla cuando algo te preocupa, cómo tus dedos juegan con los pliegues de tu vestido cuando intentas decidir entre marcharte o quedarte.

He visto tu risa vacía después de una conversación sin importancia, tu gesto de impaciencia cuando alguien tarda demasiado en comprenderte. Pero también he visto el fulgor en tu mirada cuando descubres algo que te fascina, la ternura efímera en la que te envuelves cuando crees que nadie merece tu dureza.

Te he visto sentada bajo la sombra de los álamos, en los jardines del castillo, con un libro abierto en las manos y la mente lejos, en otro mundo al que nadie más tiene acceso. Y en esos momentos me pregunto si existe alguien que de verdad pueda alcanzarte.

¿O acaso eres solo un espejismo que se desvanece en el momento en que uno cree tenerlo entre los dedos?

porque esta vez

me estoy armando solo

y preciso tiempo

porque quiero recordarme

asi si me rompo

lo hago sin miedo a olvidar

quien soy.

Porque me costó —y no sabés cuánto— aprender a disfrutar de mi soledad. Fueron madrugadas con ruido en la cabeza y silencio absoluto en el celular. Aprendí a cocinar solo para mí, sin imaginar a nadie más sentándose a la mesa. Cerré conversaciones que ya no quería retomar y dejé de esperar los “buenos días”, los “¿comiste?” y los “¿qué hacés?”.

Y entendí que mi soledad no era un castigo. Era fabulosa. Armé algo lindo, aunque no se vea. Una rutina que no me rompe. Un domingo sin dramas. Un lunes con objetivos. Y una paz tan fuerte como sagrada. Justo cuando el silencio empezaba a sonar a hogar… apareciste. Con una sonrisa que no pidió permiso y moviste las paredes de mi calma con tu “hola” que suena a terremoto, con tus preguntas que vuelven a encender la esperanza de que alguien me esta viendo de verdad.

Y yo, que ya había guardado el corazón en caja fuerte, empiezo a buscar la llave.

Pero pará.

Si vas a venir, no me des vuelta la vida para después irte. No me corras los muebles de lugar si no pensás quedarte. No me hagas soltar mi soledad si solo viniste a visitarme por un rato.

Porque esto que ves, esto que tengo, me costó construirlo. Y yo no necesito que me salves. Pero si me vas a entrar a mi mundo, que sea para quedarte a habitarlo conmigo.

Yo ya sé estar sola. Y lo disfruto. No era una obligación: era —y es— una decisión.

Desayuno con el sol entrando por la ventana, no con mensajes ajenos. Tengo mis horarios, mis canciones, mis enojos y mi orden. Me hablo sola y me entiendo. Duermo sin promesas, sin abrazos, sin miedos y —sobre todo— sin ansiedad. Sin nadie que me cuestione los fantasmas ni que me nombre en el futuro.

Pero llegaste.

Y el problema de que alguien llegue… es que puede querer quedarse. O no. O peor: puede hacerte querer que se quede.

Y ahí está el riesgo.

Porque yo ya sé cuidar mi mundo. Pero no sé si sé abrirlo sin que se me rompa de nuevo.

Entonces, si vas a quedarte, bancate el incendio.

Porque esto no es tierra virgen, es reconstrucción.

Y tengo cicatrices que no son para una conversación. Tengo preguntas que ya me respondí sola, pero igual me gustaría escuchar tus versiones.

Tengo miedo, sí. Pero no de vos. Miedo de mí… si te vas.

Porque ahora hay cosas que me gustan más cuando las comparto. Mi chocolatada tiene tu voz. Mi noche, tus abrazos y tus mimos. Mi plan, tu caos.

Así que si venís, vení a habitar. No a hacer turismo emocional.

No me prometas un siempre, prométeme tu verdad. O mejor no me prometas nada.

Y si un día sentís que no, decímelo.

Pero decímelo antes de que me acostumbre a tu olor en mi ropa.

Porque una cosa es estar sola porque quiero, y otra muy distinta es tener que volver a estarlo porque vos decidiste irte con todo lo que desordenaste.