Faisal Nur

Saya baru meninggalkan Jogja saat H-1 lebaran. Bukan untuk pulang ke Bekasi. Tapi ke Jawa Timur, menemani kakek yang sedang sakit. Juga meninggalkan semua pekerjaan saya, sebab di sana tidak ada internet. Dan kurang pantas rasanya untuk menyelesaikan pekerjaan diantara keluarga besar.

Pulang ke Jogja H+4. Langsung memulai proyek saya untuk Badan Penerbitan dan Publikasi UGM. Melahap habis buku referensi yang lumayan memusingkan. Sebab topik yang saya tulis memang cukup baru buat saya; soal kehutanan. Dan masih belum selesai, sampai hari ini.

Seminggu lalu baru pulang ke Bekasi. Acara keluarga lainnya. Meninggalkan pekerjaan lagi.

Lalu ke Jogja. Lagi. Senang mendengar kabar kalau produk BALKON Spesial yang sudah dikerjakan berbulan-bulan itu sudah dibagikan ke mahasiswa baru. Lalu kaget mendengar kabar kalau buletin itu ditarik peredarannya oleh oknum-oknum yang tidak bertanggung jawab.

Dan lupa kalau saya harus mengisi KRS.

Juga menulis.

Dan tetek bengek lainya.

Kembali ke kopi. Niat awal ke warung kopi ini sebenarnya buat ketemu managernya, urusan kerjasama iklan. Tapi ternyata, saya lebih tertarik untuk icip-icip salah satu dari sekian banyak jenis kopi yang disediakan. Disimpan dalam toples kaca, tiap jenis biji kopi diberi label berisi nama, asal, dan karakter rasa. Saya yang tidak punya pengetahuan apapun soal kopi diberi penjelasan oleh mas-mas baristanya -- saya lupa namanya siapa. 

Dongeng Kopi lebih banyak menyediakan jenis kopi arabika. Jenis kopi yang cukup friendly buat newcomer seperti saya. Cita rasanya sedikit asam dengan after taste rasa manis di lidah. Karakteristik ini cukup berbeda jika dibandingkan dengan saudara jauhnya, robusta, yang lebih kuat dan mengandung kafein dua kali lebih banyak dari jenis kopi arabika. Btw,  setelah konsultasi yang cukup panjang, saya direkomendasikan untuk mencicip kopi Mandaeling. Untuk menghasilkan kualitas kopi medium -- tidak terlalu kental -- maka metode penyeduhan V60 digunakan.

Menggunakan filter kopi dan teknik penyiraman -- kurang lebih begitu -- metode ini menghasikan kopi yang tidak terlalu kental tapi juga tidak terlalu encer. Kata baristanya, ini metode paling gampang untuk mengeluarkan karakter rasa fruity dari biji kopi. Saya cuma bisa angguk-angguk blo'on saja, sok paham. Tapi memang, kopi yang dihasilkan ternyata memang tidak terlalu pekat. Warnanya malah seperti teh rumahan. Coklat bening gitu lah. Rasanya sedikit asam. Ada rasa pahit, tapi sangat tipis. Dan after tase manis juga lumayan terasa di sisi lidah. Hmm. Jadi ini rasanya minum kopi beneran. Sayang, hidung saya sedang pilek. Jadi tidak bisa menghirup aroma kopi ini.

Saya mengobrol cukup lama di sana. Bercerita tentang teknik roasting, brewing, bahkan pemilihan biji kopi. Tentang bagaimana satu jenis kopi yang di panen di kebun dan roast bersamaan bisa menghasilkan rasa yang benar-benar berbeda, sesuai dengan teknik brewing yang digunakan. Juga tentang bagaimana Dongeng Kopi mendatangkan biji kopi pilihan mereka langsung dari petani-petani di daerah. Kadang sampai mengharuskan mereka mendatangi perkebunan warga di daerah asalnya. Beberapa kali malah petani ini yang mendatangi Dongeng Kopi, dan menawarkan kopi hasil panen di daerahnya.

Sedikit pula obrolan kami menyinggung kopi Papua, yang ternyata, Freeport juga ada usaha di sana. Kopi yang katanya lumayan bagus. Sebab dirawat dan diproses secara lebih profesional. Berbeda dengan kopi-kopi Indonesia pada umumnya, yang diusahakan oleh petani-petani lokal yang kerjanya lebih tradisional. Citarasanya pun cukup berbeda. Kopi tradisional misalnya, karena dilakukan proses penjemuran di atas rumput, maka menghasilkan citarasa yang grassy -- istilah baru, dan saya masih belum paham juga seperti apa rasanya. Kembali ke kopi Papua, katanya kopi jenis inilah yang sering diborong Starbucks dan pengusaha kopi luar negeri. Selain Papua, beberapa daerah seperti Gayo juga sudah melakukan produksi kopi yang lebih modern.

Obrolan kami berlanjut ke komersialisasi perkebunan kopi. Tentang bagaimana misalnya luwak-luwak liar dijinakkan dan dipaksa untuk menghasilkan kopi luwak dari biji-biji kopi yang masih muda, masih hijau. Ya. Mereka tetap menghasilkan kopi luwak. Tapi kualitasnya tidak terlalu baik, walaupun bisa menghasilkan jumlah kopi luwak yang lebih banyak. Berbeda dengan luwak-luwak liar yang ada di perkebunan kopi, mereka hanya akan memakan biji kopi matang berkualitas baik,  sehingga menghasilkan kopi luwak berkualitas baik walau dengan konsekuensi jumlah yang dihasilkan tidak sebanyak cara pertama.

Anggaplah tulisan ini semacam bentuk iri. Saya mengakuinya. Dan ini jadi semacam pengakuan dosa. Kemana saja saya selama ini. Kok sepertinya masih jalan di tempat. Jangan-jangan saya sudah terlalu banyak masturbasi -- asik sendiri. Menyepi dalam kamar dan lupa bahwa di luar sana masih banyak hal yang harus saya kerjakan.

Sepertinya harus ada resolusi yang jelas. Buat target tulisan? Bisa jadi. Supaya lebih konsisten dan lebih sering menulis. Harus ada penyemangat juga? Enggak harus-harus banget. Dan saya rasa enggak ada banyak pengaruh. Toh perubahan memang harus dimulai dari diri sendiri. 

Sudahlah. Intinya saya harus melakukan sesuatu.

Tapi saya akan mencoba untuk bercerita lagi.

Lihat orang di pojok sana?

Dia yang sendirian. Berhadapan dengan layar komputer jinjingnya. Entah melakukan apa. Saya harap dia sedang tidak membuka situs porno. Sebab internet di sini luar biasa lelet.

Coba lihat ke luar. Di dekat jendela. Laki-laki lain. Berkacamata. Juga sendiri. Duduk menyudut dengan pandangan datar. Dari gelagatnya, sepertinya dia tidak punya banyak kawan. Sebab sebentar lagi adalah waktunya berbuka puasa. Dan dia masih sendirian. Asik dengan dunianya sendiri.

Tidak jauh dari situ. Ada sepasang muda mudi. Entah membicarakan apa. Sesekali tawa terdengar dari obrolan mereka. Tipikal pasangan remaja yang sedang berbunga-bunga. Lebih apatis dengan lingkungan sekitar. Sebab dikira dunia memang hanya milik berdua.

Dan kalau tidak ada pertanyaan dan gugatan yang muncul saat kamu membaca tiga paragraf barusan, berarti dugaan saya ini memang benar adanya.

Kita. Manusia. Memang suka menduga-duga. Mungkin karena bawaan alamiah. Atau sekedar hobi, mengisi waktu luang dalam hidup yang sedemikian singkat. Entah. Mungkin karena itu, sampai hari ini, kajian metafisika masih berkembang. Walau sudah banyak orang yang bilang kalau itu sekedar pseudo-sains. Terlalu spekulatif. Tanpa dasar yang empirik. Tidak bisa dibuktikan kebenarannya. 

Kita. Manusia. Memang suka menduga-duga. Suka sekali menghakimi orang lain. Sesuatu di luar diri. Walau seringkali tidak beralasan. Maka itulah sebabnya orang Indonesia banyak ribut soal isu Sunni-Syiah, padahal dari dulu sebenarnya dua golongan itu sudah hidup rukun, adem ayem di tanah nusantara. Kita suka sekali membuat kesimpulan dari pengamatan sekilas. Padahal, pengamatan empirik yang dianggap paling objektif sekalipun masih punya kemungkinan untuk salah.

Seperti kesimpulanmu barusan.

Dan tidak ada alasan khusus untuk membenci hari ini. Walau tanpa senja sekalipun. Justru, sepertinya saya mulai menyukainya. Mengingatkan saya tentang sebuah cerita pendek tentang perempuan yang menari bersama gerimis. Yang menemukan -- atau menciptakan -- kebahagiaannya ditengah gerutuan orang banyak.

Hujan menyelimuti kota ini dengan satu komposisi yang begitu mistis. Membangkitkan pengalaman-pengalaman baru yang sedemikian menarik. Objek-objek yang sehari-hari terlihat biasa saja, jadi lebih hidup. Dalam balutan hujan. Semuanya terlihat berbeda.

Tapi entahlah. Itu benar-benar pengalaman yang subjektif. But really,