Comes|Goes

tengah hari lambat melambai, merenungkan

pikir yang tak pernah sampai

padanya yang enggan aku rangkaikan cerita

sebab obat mujarab dari semua adalah sua

  sua, aku dipaksa merendap lara

untuk semua keping ingatan vivid yang nyata

kentara di antara masa-masa itu

  sua, berat menyebutkan kalau

rindu tersemai dan terbang

kepadanya,

kepada nama yang entah sampai kapan akan

tinggal

sudah sejak lama saya ingin menuliskan ini. mari menengok kembali masa-masa saya awal kuliah. saat itu, yang ada di genggaman saya adalah ponsel biasa. kegunaannya hanya telepon dan SMS. bukan smartphone.

selain gadget sederhana itu, ada netbook kecil bersama saya. saat itu, saya baik-baik saja bersama keduanya. saya mengkonsumsi informasi tidak dari ponsel saya yang lusuh itu. meski beberapa kali kerap kesulitan untuk berkomunikasi dengan teman-teman (karena bukan smartphone, saya tidak bisa menggunakan aplikasi LINE atau Whatsapp) hingga beberapa teman harus menjadi ‘jembatan’ untuk saya dengan dunia luar, saya merasakan satu fenomena yang jelas.

praktis, saat itu saya tidak leluasa berponsel ria seperti sekarang. impactnya, saya jadi lebih sering membaca, belajar, mereview materi kuliah, dan kegiatan lain yang lebih bervariasi. saat itu, salah satu teman saya yang tentunya sudah punya smartphone terlihat sangat addict dengan ponselnya. Saya melihatnya selalu menggenggam ponsel ke mana pun ia pergi. dan saya -pada saat itu- menganggapnya sebagai perilaku yang abnormal.

beberapa tahun setelah saya punya smartphone, saya pun menyadari perilaku abnormal itu juga kini saya miliki. menghabiskan berjam-jam di smartphone. menatap layar seperti tak berkesudahan. ponsel digenggam mulai saat memeriksa jam di pagi hari hingga low-bat di malam hari untuk kemudian ‘terpaksa’ harus diisi ulang.

dulu saya menganggap teman yang mengikuti tren dan gosip di dunia maya merupakan perilaku tak berguna. tapi sekarang? saya ada di posisi teman saya itu. semakin kemari, semakin saya rajin memantau lini masa media sosial. entah untuk tujuan apa.

kebebasan saya mengakses berbagai tempat di dunia maya seperti menghadapkan saya pada sebuah pintu ke mana saja. pintu yang setelah saya membukanya, ada banyak pintu-pintu lain yang tak kalah menarik untuk dibuka. pintu yang membawa saya pada dunia tak berbatas.

media sosial menjadi shortcut pengisi waktu. media penghibur. komunikasi. media sosial menawarkan banyak aspek yang sulit kita temui di dunia nyata. nggak bisa traveling? yuk, nonton vlog traveling aja. gabut? kebetulan, ada artis A kesandung kasus, ikutin deh.

keterikatan saya pada media sosial semakin menjadi-jadi. di masa lalu, saya menghapus Path jauh sebelum media sosial ini tiada. saya pun dulu sangat aktif di Facebook, tetapi kini sudah tidak lagi. Twitter saya punya, tapi saya onggokkan begitu saja, dikunjungi namun jarang sekali. praktik digital minimalism mulai saya jalani.

the one and only social media which distracts me a lot is instagram. ya, Instagram memberikan banyak informasi untuk saya. dari sekedar menjaga keterikatan dengan teman-teman di sana, hingga (yang lebih sering) scrolling dan menerima apa yang disuguhkan beribu foto dan caption.

visual dan verbal yang begitu memikat, pikir saya. hingga tak jarang saya kerap menghabiskan sebagian besar waktu saya untuk sekedar ‘menghabiskan’ Instagram story orang-orang. atau melihat-lihat bagian eksplore yang maha dahsyat tidak berkesudahan.

demi itu, secara tak disadari, saya menyingkirkan hobi saya. saya menjadi sedikit menulis. semakin jarang membaca buku. tidak berkomunikasi dengan benar. hingga menggerus waktu tidur saya. at that time, saya menyadari bahwa bukan lagi saya yang mengontrol apa yang ingin saya lakukan, melainkan kesenangan saya pada media sosial yang mengontrol saya.

hingga tiba suatu waktu yang terjadi belum lama ini, saya merasa kebiasaan saya itu tidak lagi benar. saya memutuskan puasa Instagram untuk waktu kira-kira sebulan lamanya. lalu untuk urusan pekerjaan dan menghubungkan saya dengan beberapa kolega, saya memakainya lagi.

untuk mengimbanginya, saya pun memutuskan untuk membeli paket baca di Gramedia Digital. memungkinkan saya untuk mengasup informasi yang bukan dari media sosial. saya mengajak diri saya untuk menghidupi hobi lama saya.

namun, niat mulia itu tidak ujug-ujug berjalan baik. saya kembali terdistraksi. untuk fokus pada tulisan yang saya baca, rasanya sulit. ada postingan instagram yang belum saya lihat. atau konten di Youtube yang belum saya tonton hingga selesai. drama korea dan film yang berderet di wishlist. semua hal yang bisa saya gapai melalui internet, nyatanya mendistraksi saya begitu kuat.

saya lalu sadar, seberat itu yang saya alami demi berjarak sejenak dari lini masa. ibarat puasa, saya justru lebih craving that digital things daripada sebelum saya berpuasa. seperti anak kecil, semakin dilarang, semakin saya menginginkannya.

puncaknya, hari ini, paket internet saya mendadak habis tanpa saya ketahui. WiFi tiada. teman yang bisa saya pinjami internet (tetring) masih tidur pulas. jadilah saya benar-benar tidak bisa mengakses apapun.

harus begitu dulu, sampai saya bisa menikmati bacaan yang tadi tidak saya pahami. ternyata dengan ketiadaan distraksi yang absolut, saya baru bisa mencerna tulisan demi tulisan di aplikasi baca yang sedang saya asup.

ketika ponsel saya terhubung dengan internet, maksimal 10 halaman bisa saya habiskan sebelum kemudian saya bosan dan memilih membuka pintu menarik lainnya. ketika internet tiada, saya ternyata dapat melampaui 50 halaman. sungguh semakin aneh diri saya hehehe.

dunia maya ternyata mengambil tak kalah banyak daripada yang ia berikan pada saya, dan mungkin juga anda.

Pepatah bilang, mekarlah di manapun kamu tumbuh. Bersinarlah di manapun kamu berada. But, sometimes, kenyataannya tidak seideal itu.

Saya mengurai kembali peristiwa masa lampau. Bukan pada saat saya menulis ini, sekarang. Kala itu berada di lingkungan baru cukup terasa mengejutkan. Awalnya baik-baik saja. Dinamika sederhana kadang wira-wiri. Sentimen-sentimen kecil mewarnai. Perbedaan pendapat masih bisa dimengerti.

Saat itulah, saya memaknai apa yang orang-orang sebut sebagai toxic people. Bukan tanpa alasan. Berkali-kali saya memikirkan dan merenungkan. Namun pada akhirnya saya menyadari bahwa orang-orang beracun yang demikian itu memang ada.

As an introvert, saya punya cara beradaptasi dan bersosialisasi menyesuaikan kemampuan diri. Saya paham saya tak bisa berjam-jam ngobrol dengan orang tanpa value penting di dalamnya. Saya paham saya tak berminat mengikuti kegiatan yang tidak saya suka hanya karena ingin terlihat menonjol. Saya mengerti ada bagian dari diri saya yang tidak sederhana.

Suatu waktu, saya diharuskan menghabiskan waktu bersama orang-orang yang entah pada waktu itu sangat sulit memahami diri saya. Mereka seringkali membuat batasan hingga jarak itu menganga begitu lebarnya. Saya sungguh merasa disalahpahami.

Sempat saya berselisih dengan seseorang. Entah saya harus menggambarkannya seperti apa. Pada orang ini, awalnya saya melihatnya biasa saja. Namun kritik saya padanya, ternyata menjadi senjata ampuh untuk meluluhlantakkan saya. Saya tahu, orang ini mulai menyebarkan berita tidak benar tentang saya. Hingga beberapa orang lainnya semakin terasa berjarak. Sebesar apapun usaha saya untuk mendekat ke arah mereka, jalinan relasi yang alami itu tidak terjadi. 

Saya merasa saya dan mereka hanyalah orang-orang yang berada di tempat yang sama, tak pula berbagi rasa, tak pula berbagi suka.

Pada suatu titik di waktu itu, it feels like I’m an outsider. Ya, untuk pertama kalinya saya benar-benar merasa seperti orang luar yang tak punya kawan. Tidak ada yang mendukung saya. Tidak ada yang memahami saya. Entah dengan cara bagaimana sosok saya digambarkan begitu salah olehnya.

Mulai dari situ, saya makin tertutup. Saya kehilangan kepercayaan. Saya takut untuk percaya lagi pada manusia. Bagi saya, orang-orang di sekitar saya saat itu hanya berpura-pura. No sincerity.

Maka ketika penarikan diri yang minimal itu saya lakukan secara alami, seseorang dari mereka mengatakan sesuatu yang bernada sindiran. Ketika saya bertanya suatu hal yang sederhana, orang itu memberikan jawaban yang begitu menohok. Seolah-olah ia ingin mengajari saya untuk lebih bersosialisasi.

Dalam hati saya hanya bisa berkata, ‘bagaimana akan bersosialisasi jika kalian memandangku saja sudah dengan sebelah mata?’ Dalam hati saya membatin, ‘tidak semua orang harus sepertimu, yang gemar bersosialisasi, ber-hahahihi, jilat sana-sini, nongkrong di mana-mana, hingga banyak dikenali.’

Kembali ke orang yang menyebar berita keliru tentang saya. Saya hampir tak habis pikir, ada orang macam dia. I’ve read a post about types of toxic people. Dan voila, seluruh tipe yang saya tulis di bawah ini ada padanya. Yep, she’s one of those super duper toxic people, indeed.

The narcissist. Selalu memandang dirinya lebih baik daripada orang lain. Melihat mitra kerjanya kesusahan, terkadang ia menikmati ‘kesusahan’ kawannya.

The controller. Opini yang ia bangun jadi lagu kebangsaan di komunitas kami. Keputusan yang diambil sebagian besar sejalan dengan kemauannya.

The drama magnet. Lidah memang tak bertulang. Gosip selalu bisa didapatkan darinya, pusaran dari segala hal yang entah benar entah tidak. Ngomongin orang. Menilai orang lain hanya dari kaca matanya seorang. Masalah kecil diperbesar hingga menyesakkan bagi orang lain.

The energy vampire. Entah apa yang ia pikirkan, ia nampak senang jika kawannya bermasalah, tersandung masalah, atau tak sengaja mencipta masalah. Negativitas ia sebarkan. Kritik-kritik halus ia sebar dari mulut ke mulut, entah sudah berapa kali tak terhitung.

The compulsive liar. Terkadang ia berdusta untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Terkadang ia bilang tak tahu supaya hanya ia yang tahu. Gaslighting juga tak terlupa. Menjadikan orang lain merasa salah padahal kenyataannya tidak seperti itu.

The green eyed. Saat orang lain lebih baik kinerjanya, ia tak terima. Sampai orang lain yang ia kerap tekan secara verbal di khalayak, sempat berkata pada saya ‘ada masalah apa sih dia sama aku? Apakah dia menjadikanku saingan? Kenapa tiap apa yang aku perbuat selalu ia kritisi di depan umum?’Lalu ketika orang lain bisa melakukan sesuatu yang lebih, si orang beracun ini bilang ‘biasa aja kali, aku juga bisa seperti itu’.

Selama lebih dari seperempat abad hidup saya, baru kali itu saya menemukan orang beracun macam dia. Meskipun, the truth is, kawanannya juga tak bersikap tulus pada saya. Di antara mereka saja, kejelekan masing-masing diumbar-umbar. Mereka ini kerap kali menilai orang secara serampangan. Tidak mencoba mengerti duduk perkaranya dulu, eh, sudah buat cap ini cap itu.

Makanya, as a team, saya menganggap kelompok besar yang saat itu terbentuk sangatlah lucu. Di dalamnya jelas-jelas ada kawanan yang lebih menonjol. Ada kawanan yang saking toxicnya, membuat orang-orang lain di kelompok itu menjadi tak kelihatan. Mengabu-abukan yang lain, meninggikan diri mereka sendiri.

Hingga pada suatu waktu yang tak bisa saya ingat, saya merasa terjebak di situasi yang begitu memuakkan. I feel trapped. Saya ingin segera keluar dari situ. Berhadapan dengan orang-orang yang tidak tulus, manipulatif, dan super egois, benar-benar menyiksa batin saya. Makanya keinginan saya saat itu adalah ingin segera pergi. Saya ingin cepat-cepat meninggalkan relasi yang tidak sehat semacam itu.

Pengalaman itu membuka mata saya. Pada hal-hal yang tak pernah saya alami sebelumnya. Pada karakter orang yang bisa sebegitu mematikannya. Ya, orang mungkin tak menyadari. Saat saya bersama mereka, barangkali penarikan diri saya itu bentuk tersirat dari gejala awal depresi. Didera dengan begitu banyak kelelahan rutinitas, saya tidak mendapat tempat istirahat secara psikis.

Sudah cukup saya bersinggungan dengan toxic people, sekali itu saja dalam hidup saya. Usai berpisah, saya kerap berharap supaya tak lagi menemukan karakter yang serupa.

Saat melihat trailer-nya beberapa waktu lalu, saya pun langsung mencatat film Korea berjudul Pawn itu sebagai wishlist tontonan saya. Dilihat dari trailernya, ini tuh film yang kayaknya bakal mengharukan dan mengaduk-aduk perasaan. Film bergenre drama keluarga yang heartwarming, pun tearjerker.

Berbagai review dan komentar tentang Pawn pun berseliweran di depan mata. Salah satu channel reviewer film kesukaan saya, Cine Crib, dalam postingan instagramnya bahkan menyematkan peringatan dengan huruf kapital semua pula ‘FILM INI MENGANDUNG BAWANG SATU TRUK’. Namun, bodohnya saya, saya masih bertekad nggak akan menangis sedikit pun saat akhirnya saya nonton nanti.

Saya cukup menggemari film-film dari negeri ginseng. Kita tahu, mereka sering bikin film drama yang ciamik. Yang penceritaannya dalam dan eksekusinya luar biasa. Saya sebenernya nggak punya alasan jelas kenapa bertekad nggak mau nangis. Mungkin saat itu saya hanya ingin menantang diri sendiri. Tapi pas akhirnya bisa nonton, alih-alih nggak nangis, saya justru ambyaarrrrr!

Oke, jadi film berjudul Pawn atau yang bahasa koreanya Dambo ini buah karya sutradara Kang Dae Gyu. Film ini dibuka dengan adegan Seung Yi (Ha Ji Won) menjadi penerjemah untuk acara kenegaraan. Saat rehat, ia ditelpon seorang lelaki, Jong Bae (Kim Hee Won) yang mengabarkan telah ditemukannya orang yang Seung Yi cari selama 10 tahun terakhir ini.

Seung Yi pun kembali ke Korea dan terjadilah kilas balik perjalanan hidupnya. Seung Yi kecil berumur 9 tahun, terpaksa dijadikan jaminan/dambo karena sang ibu nggak bisa bayar hutang. Si penagih hutangnya tentu saja Doo Seok (Sung Dong Il) dan Jong Bae. Cerita pun mengalir sampai kita tahu kalau hubungan Doo Seok, Jong Bae, dan Seung Yi nggak cuma sekedar penagih hutang dengan jaminan.

Ikatan ketiganya, terutama Seung Yi dengan Doo Seok mengingatkan saya pada film bertema drama keluarga dari Jepang, Shoplifters. Saya ingat ada dialog di sana berbunyi begini ‘sometimes, it’s better to choose your own family’. Dan inilah yang terjadi persis pada Seung Yi.

Film ini berjalan padat dan sama sekali nggak membosankan. Penonton disuguhi perjalanan Seung Yi, mulai dari umurnya 9 tahun hingga dewasa. Berkaca pada sikap Doo Seok ke Seung Yi, kita juga akan diperlihatkan kalau barrier mengasihi itu sebenarnya nggak pernah ada, meski pada orang asing sekalipun.

Saya ucapkan selamat pada seluruh cast, sutradara, dan semua kru yang menjadikan film ini ‘ada’. Selamat karena telah sukses membuat air mata saya mengalir deras layaknya air terjun Niagara. Nggak cuma mbrebes mili, tapi ambyaaaar! Kedua mata setengah bengkak. Tisu nggak ada, lengan kaos pun dipake buat nampung ingus dan air mata yang beleleran. Ya ampun, sekali lagi saya akui saya salah, harusnya saya dengerin apa kata review yang sudah-sudah. Harusnya saya prepare tisu satu box sebelum nonton film ini.

Saya bukannya tipikal yang gampang nangis, bukan. Sudah saya kerahkan segala kemampuan supaya air mata nggak netes, tapi benteng pertahanan saya itu roboh seketika. Ceritanya mengharu biru. Bikin terenyuh saja nggak cukup. Menonton film ini menohok sisi lembut di hati saya yang selama ini bersembunyi entah di mana. Mencoba kuat, tapi akhirnya ambyar juga.

Spoiler alert. Mata saya mulai menggenang dan sekejap jadi air terjun tiap ada interaksi mengharukan antara Doo Seok dan Seung Yi. Scene Seung Yi jalan malem-malem nyari ibunya dan scene Seung Yi kena pecahan kaca aja udah bikin perasaan kayak nggak ada bentuknya lagi. Apalagi ditambah scene Doo Seok dan Jong Bae jemput Seung Yi di klub malam. Juga pas Seung Yi coba didaftarkan sekolah pertama kali sama Doo Seok. Pun pas Seung Yi makan jjajangmyeon dan Doo Seok tampak sangat bahagia. Dan banyak lainnya, terutama scene di bagian akhir film yang me-reveal apa yang terjadi sama Doo Seok. Duh, ambyar nggak karuan. Bahkan sampai post credit pun, penonton masih dihajar adegan-adegan mengharukan yang sialnya seperti nggak mengijinkan pipi ini buat kering barang sejenak saja.

Cookbook, film pendek karya Ifa Isfansyah yang tergabung dalam Quarantine Tales nampaknya bercokol lama dalam benak saya. Pasalnya, saya menonton Cookbook sudah sekitar 3 minggu yang lalu. Namun, scene demi scene dan runtutan kisahnya berhasil membuat saya terhenyak sampai kini.

Jika sebelumnya saya menuliskan komentar saya pada tiap bagian omnibus Quarantine Tales di sini, kini saya ingin membagikan pemahaman saya khususnya pada film pendek Cookbook. Cookbook menceritakan kehidupan seorang chef bernama Halim di masa pandemi. Keterbatasan atau isolasi yang ada memaksanya untuk beraktivitas di dalam rumah. Dipertontonkan pula kalau chef Halim tinggal di rumahnya seorang diri. Interaksi sosial yang ditemukan hanyalah dengan seorang lelaki yang membantu menerbitkan buku resepnya. Itu pun melalui jalur daring.

Buat yang belum nonton, silakan nonton dulu ya supaya nggak kena spoiler. Nah, lanjut. Sebetulnya Ifa sudah memberikan clue pada penonton sejak bagian awal film ini. Kejadian absurd dan aneh selalu terjadi saat Halim tertidur atau terlelap. Lalu berubah kembali menjadi realita setelah ia terbangun. Penggarapan film yang seolah mencampur realita dan apa yang hanya terjadi di kepala Halim-lah yang membuatnya menarik.

Film ini mengingatkan saya pada film horror klasik tahun 1980 garapan Stanley Kubrick berjudul The Shining. Di The Shining, isolasi juga membuat karakter utamanya, Jack Torrance (Jack Nicholson) mengalami perubahan status mental.

Agaknya tema yang dipilih Ifa justru barangkali banyak dialami orang-orang di masa pandemi. Secara cerdas, ia bisa menangkap konsekuensi apa yang dapat ditimbulkan dari perubahan cara hidup yang kita alami. Nggak hanya pendapatan yang menurun, kesulitan mencari pekerjaan, tingkat kesakitan dan kematian yang melonjak, aktivitas media sosial yang semakin ramai, tapi juga sesuatu yang nggak bisa kita lihat secara kasat mata. Sesuatu yang hanya bisa kita rasakan masing-masing.

Pada Cookbook dan The Shining, isolasi telah menjadi trigger perubahan mental atau jiwa manusia. Di Cookbook, isolasi mengembalikan memori Halim terkait traumanya pada peristiwa Mei 1998. Pengalaman traumatis yang tak pernah muncul itu, tiba-tiba menyeruak dengan sangat hebat. Hingga membuat Halim mengalami night terror dan bahkan halusinasi. Isolasi telah mencetuskan post traumatic stress disorder pada dirinya.

Karantina di masa pandemi memang menjadi hal baru bagi sebagian besar populasi dunia. Social distancing rasanya baru kita alami setahun terakhir. Pembatasan sosial harus kita jalani. Coping mechanism kita terhadap perubahan besar ini pun nggak mungkin sama orang demi orang. Ada yang dengan mudah mengiyakan, ada yang sampai sekarang masih eyel-eyelan.

Bagi saya, Cookbook seolah ingin mengingatkan pada penonton pentingnya kesehatan mental di masa pandemi. Berbagai macam stressor yang menubruk fisik dan psikis harus pandai-pandai kita siasati.

Sama sekali tidak mudah berkawan dengan pandemi. Namun jika kita terus-terusan menyangkalnya, kita justru yang akan kelelahan. Baiknya kita terima pelan-pelan perubahan ini. Kalau kita jadi lebih memperhatikan kesehatan fisik kita sejak pandemi, bukankah seharusnya kesehatan mental juga?

Kita menyediakan masker dan vitamin untuk diri kita. Tapi sudahkah kita mengelola jiwa kita yang terkungkung selama pandemi? Sudahkah kita menyiasati kebosanan yang berlangsung entah sampai kapan ini? Sudahkah kita berusaha mengenali sedini mungkin kalau-kalau stres yang berlebihan menghampiri?

Centers for Disease Control and Prevention (CDC) mencatat bahwa pandemi dapat menjadi pengalaman stressful bagi sebagian atau bahkan banyak orang. Di masa-masa inilah, kita tidak boleh kehilangan social support. Untuk mengurangi efek ‘terisolasi’, sebaiknya kita terus melakukan koneksi sosial, misalnya dengan menelpon keluarga atau video call dengan teman. Selain itu, kita juga dapat mengurangi stres akibat pandemi dengan mengurangi paparan terhadap berita-berita yang tersebar di media sosial. Mendengar atau melihat berita tentang pandemi secara kontinu dan berlebihan bisa bikin kita kelelahan.

World Health Organization (WHO) juga mengeluarkan panduan berjudul Doing What Matters in Times of Stress. Panduan ilustrasi menarik ini berisikan manajemen stress yang dapat kita lakukan sehari-hari. Buku ini akan mengajak kita melatih diri menjadi lebih fokus, mengelola perasaan-perasaan buruk, menghadapi stres, dan memahami kembali value apa yang ingin kita capai dalam hidup kita masing-masing.

Kembali pada segmen Quarantine Tales, Cookbook mengambil rupa sebagai contoh ekstrem bagaimana pandemi dapat berefek pada sisi psikologis manusia. Awalnya tidak begitu kelihatan keanehannya, tampak seperti normal-normal saja. Namun, jika dibiarkan, akhirnya mampu melukai hati dan menghancurkan diri.

berkonflik itu meletihkan. jiwa raga merendap jenuh. hilang dimakan waktu. tak ada yang bisa dinikmati dari sebuah masalah yang itu-itu saja.

menghindar dari masalah adalah salah satu keahlianku. seharusnya kau tidak perlu tanya kenapa, dari mana. keahlianku terasah sejak tahun-tahun pertama hidupku lalu dasawarsa kedua setelahnya yang membuatku merasa malang. 

aku mahir menghindar karena tiada keteduhan di sekitar. 

aku mahir menghindar karena tak ingin mendengar nada-nada keras mengintimidasi.

ada begitu banyak pertentangan di sekelilingku. sejak aku masih belum bisa mengeja kata, menghitung angka. 

setiap hari adalah masa-masa perang. sekitarku, adalah tempat perang itu diadakan. tak ada satu pun hal sederhana yang tidak pecah ke mana-mana.

mungkin karena itu, aku lebih suka bersembunyi. menyelamatkan diriku dari pecahan-pecahan kaca yang sewaktu-waktu bisa melukai diriku. tapi ternyata, yang melukai itu kadang tak berupa. ucapan, tatapan, dan disalahpahami.

dahulu aku berpikir ‘barangkali menyenangkan kalau kita berdoa bersama, saling memegang tangan, dan mengucap syukur sebagai satu’. aku bangun dari pikiranku. dan ternyata, pikiranku mengelabui keinginan sederhanaku.

lalu aku turunkan keinginanku menjadi ‘saling mendukung, bersatu layaknya yang lainnya’. namun itu pula ilusi.

berkali-kali aku ubah keinginanku. tapi sia-sia. aku masih berjalan dalam lorong gelap yang sama. dan sepertinya, aku tidak bisa mengubah apa-apa. 

mungkin yang terjadi dahulu itu adalah caraku berlari dari peristiwa tidak menyenangkan, memori yang meninggalkan kepedihan, luka yang memuai entah sampai berapa tahun lamanya.

mungkin kepindahanku dan persetujuanku menyeberang pulau itu adalah caraku memisahkan diri dari segala yang tak bertuan, konflik yang tidak berkesudahan.

mungkin yang aku inginkan selama ini hanyalah apapun selain rumah. sederhananya, mungkin aku tidak ingin pulang.

paradoks adalah kerinduan dan ketidakpedulian yang datang bersamaan. entah aku hanya ingin berlari, tetapi terkadang aku letih juga. pulang, tak temu bahagia. pergi, ada banyak kaki menahan raga. 

Pagi itu sama seperti pagi-pagi sebelumnya. Saya melewati panjangnya lorong rumah sakit yang sepi. Seolah semua orang sedang sembunyi. Di balik ketakutan dan harapan yang sedang beradu.

Pagi itu saya bergegas bukan tanpa alasan. Keingintahuan saya pada berapa pasien saya hari ini selalu muncul. Rasa penasaran itu mencuat seperti hari-hari sebelumnya. Mengingatkan saya kembali pada ‘untuk apa saya berada di sini’.

Selama berjalan di lantai lorong rumah sakit yang panjangnya lumayan, saya kerap menoleh ke sekitar. Bersisipan dengan keluarga pasien yang mengantarkan sampel darah ke laboratorium. Dengan seorang anak muda yang menenteng obat-obatan yang baru diambilnya dari apotek. Dengan cleaning service yang di pucuk pagi sudah melaksanakan tugasnya.

Pagi itu, tujuan saya adalah bangsal di lantai atas. Bersembunyi di area paling belakang rumah sakit. Bangsal itu didominasi nafas-nafas renta. Sakit yang seolah tak ada akhirnya. Derita yang hilang timbul tak terkira.

Saya mempercepat langkah. Lorong mulai menyempit dan menanjak. Jantung saya bekerja lebih cepat. Nafas saya berlarian. Saya sebenarnya tidak punya waktu untuk berhenti, tetapi saya berdiam sejenak.

Aroma bangsal yang saya singgahi tiap pagi itu menguar. Mulai meresap ke pori-pori kulit saya. Lantainya yang baru saja dipel seperti menyambut saya. Keheningan yang bertengger di sana, menyekap saya dalam suasana yang tak biasa.

Saya pun mulai memeriksa berkas pasien. Melihat kesakitan-kesakitan mereka. Saya buat catatan kecil dengan jemari saya yang masih kaku. Kemudian saya menghampiri mereka satu demi satu.

‘Tidak banyak pasien hari ini,’ pikir saya.

**

Dari yang tidak banyak itu, ada satu yang mengganggu pikiran saya.

Seorang lelaki renta dipeluk begitu banyak penyakit. Terbujur lemah di salah satu bed dekat dinding. Di sampingnya, sang istri berada. Perempuan yang pun usianya serupa.

Pasangan kakek dan nenek ini selalu saya temui setiap pagi. Sang nenek terkadang tertidur di atas tikar lusuh yang dihamparkan di lantai. Yang kemudian saya harus membangunkannya, untuk menanyakan beberapa hal. Membuat saya menimbun rasa bersalah.

Barangkali baru sepersekian menit saja ia terlelap. Barangkali sepanjang malam ia berjaga untuk suaminya. Barangkali tulang-tulangnya sudah meronta kesakitan melawan dinginnya lantai rumah sakit yang sepi. Malangnya, saya harus menepikan kelebat pikiran itu.

Pagi pertama saya mendatangi mereka, sang kakek masih bisa berbincang. Bicara sepatah demi sepatah mengutarakan derita. Mana yang sakit. Mana yang mengganggunya. Apa yang buat ia tak bisa terlelap semalaman.

Kaki dan tangan sang kakek membengkak. Kadang-kadang ia sulit bernapas. Seolah belum cukup, ia harus didera nyeri sendi yang berkepanjangan. Kadar asam urat dalam darahnya menyedihkan. Memperburuk penyakit jantung yang memang sudah dideritanya sejak lama.

Sendi lututnya membengkak. Membuatnya tak seberapa bisa bergerak. Kesesakannya mulai dirasakan sang istri. Kedua manusia itu menanggung rasa sakitnya masing-masing.

Pada pagi kedua, sang kakek lebih memilih tidur. Memaksa saya bertanya pada nenek yang baru saja terlelap. Nenek itu bangun, terkesiap, dan menggelontorkan keluhan-keluhan kakek. Nenek tak tersenyum sedikit pun.

Pada pagi ketiga, sang kakek terlihat lebih baik. Ia bisa mengeluhkan semuanya meski masih terbata-bata. Sang nenek sekali-kali membantu memperjelas keluhan kakek. Lagi-lagi tak ada senyum di wajahnya.

Di hari yang baik itu, hanya tersisa sang kakek di ruangan bangsal kelas tiga di sisi yang satu. Sang nenek meminta supaya kakek dipindah ke ruangan kelas tiga yang ada penghuninya. Tim perawat ruangan mengiyakan. Setuju memindahkannya ke ruangan di sebelahnya. Dalam rangka menghalau kesepian yang tergugu seorang diri.

Esok paginya, pagi keempat, saya tidak lagi menemukan senyum di wajah sang nenek. Suaminya mulai mengalami penurunan kesadaran. Sebelah matanya sulit dibuka. Bicara pun tak sejelas kemarin.

Sang kakek yang mulanya datang dengan tekanan darah tinggi itu kini mulai drop. Tekanan darahnya turun tak disangka-sangka. Membuat kami mengeratkan pinggang. Observasi dimulai.

Nenek itu berkata pada saya dengan suara lirih, “Kemarin baik-baik saja, padahal. Kenapa hari ini (buruk) begini? Saya lelah, nak.”

Bulir-bulir itu merembes ke pipi sang nenek. Kelelahannya memuncak tanpa seorang lain pun tahu. Tanpa ada keluarga di samping mereka yang mengerti kelelahannya. Sang nenek terduduk tanpa berkata-kata.

Saya hanya bisa menenangkan sang nenek. Sembari memastikan obat-obatan mulai masuk. Dokter penanggung jawab menginstruksikan pemasangan selang hidung. Saya segera memasangnya. Berharap hari baik terulang kembali.

Namun tak sampai dua jam setelahnya, tekanan darah sang kakek turun lagi. Siang itu, alat pompa infus berisi obat mempertahankan tekanan darah dipasang. Sang kakek mulai gelisah. Tapi juga lemah. Kesesakannya, kesakitannya, rasa nyeri yang dulu ada barangkali sudah menjadi-jadi.

Hari itu saya merasa buruk. Entah apa sebabnya.

**

Siang hari itu, saya meninggalkan bangsal dengan bayang-bayang pertanyaan besar di kepala.

‘Akankah sang kakek masih memungkinkan untuk besok saya kunjungi di tempat yang sama?’

Malamnya, saya tertidur pulas di rumah. Melupakan sakit kepala. Dan meredam kesesakan, rasa takut kehilangan yang seharusnya tidak boleh saya rasakan.

Pulasnya tidur saya malam itu seolah memberi saya kesempatan istirahat. Mengijinkan saya menepi sejenak. Hingga saya berjumpa kehilangan yang sesungguhnya keesokan paginya.

Pagi itu saya datang dengan rasa penasaran yang membuncah. Dengan ketidaksabaran saya mengetahui kondisi sang kakek. Saya mencari berkas sang kakek namun gagal. Berkas itu ditaruh di tempat yang berbeda.

Saya bertanya pada perawat jaga malam. Katanya, sang kakek telah tiada. Malam itu, ketika saya sedang pulas-pulasnya tertidur di rumah, satu nafas renta meninggalkan raga. Menjadi buih-buih yang akan terus tinggal di hati siapapun yang mengenalnya.

Saya berjalan ke ruangan tempat kakek itu kemarin berada. Kosong. Semua benda mati dan hayati lenyap seketika. Tidak ada lagi saya temukan tikar terhampar di lantai. Dan perempuan renta itu, perempuan yang tak pernah tersenyum pada saya. Semuanya tidak saya temukan pagi itu.

Seketika dada saya terasa sesak. Rasa sesak yang sudah lama tidak saya rasakan.

**

Dua hari setelah kepergian sang kakek, saya melihat wajah yang tak asing. Seorang perempuan berusia renta yang tak pernah memberi senyum, berjalan ke arah saya. Ia berpakaian lebih baik, membawa tas pundak yang lebih baik, dan berjalan dengan lebih baik. Masih dari kejauhan, ia dan saya bertemu pandang. Sang nenek tersenyum pada saya, bahkan jauh sebelum ia berhadapan dengan saya.

Nenek ingin mengurus surat kematian sang kakek, katanya dengan senyum menghiasi wajahnya yang keriput.

Tidak ada lagi tangis dan sesak di udara. Senyum di wajah nenek membuat saya sadar. Bahwa perpisahan tidak selalu buruk. Bahwa melepaskan terkadang bisa lebih menenangkan. Bahwa kedukaan bukanlah antitesis kebahagiaan.

Senyum yang mengembang di wajahnya saat itu seolah meresap di ingatan. Menjadi pengingat untuk terus berharap tanpa takut kehilangan.

Di suatu tempat yang lebih baik, saya percaya, kakek bisa tidur selama yang ia mau tanpa perlu mengecap rasa sakit yang bertubi-tubi lagi.

after all the things that had hapenned in my life

i've loved

i cried

Segelintir Budaya Asia dalam film The Farewell

Menonton film The Farewell garapan sutradara Lulu Wang mengingatkan saya pada kultur masyarakat Asia. Bagaimana tidak? Film ini menceritakan sikap keluarga Billie (Awkwafina) saat mengetahui sang nenek ‘Nai Nai’ mengidap kanker stadium empat. Billie yang terlahir dari keluarga berdarah Chinese terbang dari Amerika, tempat tinggalnya, ke rumah sang nenek di Changcun, Cina.

Saya tidak akan berpanjang-panjang lebar menceritakan sinopsis filmnya. Saya hanya akan membagikan beberapa contoh budaya Asia yang bisa kita lihat dalam film ini. Terlebih karena poin demi poin tersebut ternyata menimbulkan kesan dan sangatlah relate dengan kehidupan mayoritas masyarakat Asia, termasuk saya.

Amerika sebagai Benchmark

Beberapa waktu lalu, publik digegerkan dengan pengakuan seorang sutradara Indonesia yang mengaku menembus Hollywood. Entah benar atau tidak, rupanya Hollywood menjadi benchmark kesuksesan banyak orang. Begitu pula di film ini. Billie yang lama tinggal di Amerika, sekembalinya ke Cina, banyak ditanya tentang Amerika. Pegawai hotel memborbardirnya dengan pertanyaan-pertanyaan seputar hal itu. Bahkan secara gamblang menanyakan bagaimana bila Asia dibandingkan dengan Amerika. Dan ketika Billie menjawab bahwa keduanya berbeda, si pegawai hotel masih tetap bersikeukeuh kalau Amerika nampak lebih baik daripada Asia. Amerika sebagai tolok ukur kesuksesan juga nampak dari percakapan Billie dengan dokter yang memeriksa Nai Nai. Sang dokter berubah menjadi antusias setelah tahu Billie tinggal di Amerika. Ya, fakta dan anggapan bahwa Amerika adalah kawasan superpower ternyata masih langgeng dari masa ke masa.

Privacy

Dalam budaya barat, privacy merupakan prinsip yang penting dan harus dihargai. Menghargai privacy satu sama lain menjadi kebiasaan dalam bersinggungan dengan sesama. Sementara di film ini, kita bisa tahu kalau konsep privacy terlihat tidak sepenting di negara barat sana. Pegawai hotel ‘mengganggu’ Billie dengan beberapa pertanyaan yang seakan tak ada habisnya padahal Billie ingin segera istirahat di kamar hotel. Serta Nai Nai yang menanyakan status pernikahan sang dokter. Di Barat sana, kemungkinan besar kejadian-kejadian itu sangatlah langka. Status pernikahan, berat badan, dan gaji adalah beberapa hal yang tidak ‘pas’ ditanyakan secara langsung. Berbanding terbalik dengan kultur negeri sendiri yang lebih sering memaklumi kepo dan persekusi. Nah, sepertinya kita harus lebih banyak berkaca. Jangan sampai krisis privacy menjadi hal yang lumrah di society.

Menyindir

Menyindir rupanya nampak dalam makan bersama keluarga besar Billie. Ibu Billie memberi saran pada kerabatnya supaya tidak mengirim sang anak sekolah ke Amerika. Menurutnya, keputusan itu hanya akan menjadi kesia-siaan belaka. Perkataan itu rupanya menyindir Billie karena Billie dinilai kurang berhasil dalam pendidikan. Menyindir dengan gaya bahasa ironi, sinisme, sampai sarkasme tentu tidak terlepas dari budaya komunikasi sehari-hari. Ketimbang bicara blak-blakan, bangsa Timur cenderung lebih suka memperhalusnya dengan cara sindiran.

Pengobatan Tradisional

Pengobatan tradisional merupakan hal yang lumrah di kalangan masyarakat Asia. Itu pula yang terlihat dari film ini. Billie dibawa bibinya untuk merasakan bekam. Bagi orang Asia, praktik pengobatan tradisional seperti itu sudah barang tentu lumrah. Bekam sendiri berasal dari Timur Tengah, Mesir, dan Tiongkok. Sebuah batang bambu yang dipanaskan ditempel ke permukaan kulit. Untuk masyarakat yang masih meyakini adanya masuk angin dan pegal-pegal, pengobatan tradisional sepertinya tidak akan lenyap ditelan zaman.

Kolektivisme

Salah satu paham yang erat kaitannya dengan budaya Asia adalah kolektivisme. Bila negara barat lebih kental dengan individualismenya, kita justru sebaliknya. Semangat kolektivisme di negara-negara Asia masih ada. Kolektivisme memandang bahwa individu merupakan bagian dari sebuah kelompok. Keputusan individu diatur oleh kelompoknya. Seorang anak tidak hanya diatur oleh keluarga kecilnya, tapi juga wajib mematuhi aturan dalam keluarga besar.

Di negara Barat, urusan pernikahan biasanya tidak melibatkan banyak orang. Mereka menganggapnya sebagai urusan pribadi. Sementara itu, di film ini, rencana pernikahan sepupu Billie merupakan topik penting dalam makan malam keluarga besar. Melibatkan banyak kepala. Menjadi rumit hanya karena pemilihan menu makanan untuk acara resepsi tidak sesuai dengan selera Nai Nai. Kerumitan-kerumitan itu muncul sedikit banyak dipengaruhi oleh campur tangan banyak pihak.

Keputusan keluarga besar menyembunyikan fakta bahwa Nai-Nai mengidap kanker juga bisa menjadi contoh kolektivisme. Billie menganggap keputusan itu tidak benar karena melanggar hak Nai-Nai mengetahui kebenaran akan dirinya. Namun sang ayah memberi pemahaman pada Billie bahwa masyarakat Asia meyakini kalau keputusan terhadap Nai-Nai harus melibatkan seluruh anggota keluarga besar dan sanak saudara.

The Platform, Film Dystopian yang Mengajarkan Kita Banyak Hal

Baru-baru ini, saya menonton film yang sedang digandrungi di Netflix ‘The Platform’. Sekilas, film ini tergolong thriller. Di samping itu, sebenarnya The Platform termasuk film dystopian. Film yang mengambil latar berupa dunia distopia. Berkebalikan dari utopia dimana semua serba sempurna, distopia menggambarkan kondisi yang serba buruk dan bermasalah.

Bagi para moviefreak, film ini pasti sudah terdengar di radar kalian. Bercerita tentang penjara vertikal yang tersusun beratus-ratus lantai. Di tiap tingkatnya, dua penghuni penjara ditempatkan. Mungkin kalian bertanya-tanya, apa menariknya film ini toh banyak film lain yang mengambil latar tempat di penjara. Ya, kunci keunikan film ini sebenarnya terletak pada sistem di penjara itu.

Setiap hari, pengelola penjara menyiapkan berbagai hidangan terbaik untuk penghuni penjara. Makanan itu ditempatkan di atas platform yang dapat bergerak, diturunkan secara bergantian. Dari tingkat teratas hingga dasar penjara. Sudah barang pasti semakin tinggi tingkatan penjaranya, semakin leluasa memilih pun mengambil makanan. Semakin ke bawah? Tentu mendapat sisa-sisanya saja. Itu pun jika beruntung.

Selain itu, ada beberapa aturan yang harus ditaati di sana. Sebelum dimasukkan ke penjara, tiap orang boleh membawa satu benda sesuai apa yang mereka inginkan. Kemudian, mereka akan ditempatkan di lantai yang berbeda secara acak tiap sebulan. Aturan lainnya, mereka tidak boleh menyimpan makanan di lantai mereka.

Setelah dipikir-pikir, saya baru sadar kalau film ini adalah film Spanyol pertama yang saya tonton. Ya, film ini digarap oleh Galder Gaztelu-Urrutia, filmmaker asal Spanyol. Berjudul asli ‘El Hoyo’. Menariknya, meski berasal dari Spanyol, penamaan karakter dalam film ini justru nyerempet ke bahasa kita tercinta.

Karakter utama dalam film ini bernama Goreng. Tenang, kamu nggak salah baca. Memang seperti itu adanya. Saya pun juga di awal film sempat terbingung-bingung. Tapi kebingungan tadi langsung lenyap saat ada karakter lain bernama Trimagasi, Imougiri, dan Baharat.

Back to Goreng, nggak seperti penghuni lain yang melakukan tindak kejahatan, Goreng justru sengaja mencemplungkan diri ke penjara aneh itu. Benda yang dibawanya hanya sebuah buku bacaan. Pertama kali dia buka mata, dia mendapati dirinya di lantai 18 bersama pria tua bernama Trimagasi yang sudah lebih veteran. Dari situlah cerita dimulai.

Awalnya saya nggak nyangka kalau nonton satu film bisa menyadarkan saya. Memberi saya pemahaman tentang sesuatu yang nggak terlalu saya pikirkan sebelumnya. Film ini bukan film rekreasi semata. Sepanjang menontonnya, penonton akan diajarkan begitu banyak hal, yang mungkin tidak pernah kita pikirkan sebelumnya.

Kelas Sosial

Kian hari, makin banyak film yang menyinggung eksistensi kelas sosial di masyarakat. Atau isu sosial yang mengikutinya. Sebut saja film Korea seperti Parasite dan Burning. Atau Roma-nya Alfonso Cuaron yang memperlihatkan kehidupan pekerja dan interaksinya dengan sang majikan.

The Platform mengambil bentuk sebagai alegori kelas sosial di masyarakat kita. Semakin tinggi lantainya, semakin besar privilege yang mereka miliki terhadap makanan. Semakin terpenuhi semua kebutuhannya. Meanwhile, semakin dasar lantainya, privilege itu tiada. Kebutuhan nggak terpenuhi. Nggak bisa makan karena makanan sudah habis untuk kalangan atas. Orang-orang bawah juga cenderung punya banyak masalah. Serba kekurangan, dan nggak jarang, nggak bisa bertahan hidup.

Namun, aturan pergantian lantai tiap sebulan, juga mengingatkan kita pada kutipan ‘kehidupan itu berputar layaknya roda’. Kadang kita di atas, kadang kita di bawah. Kalau sedang berada di tempat yang nyaman, jangan lupa melihat ke bawah. Kalau sedang berada di tempat yang kurang mengenakkan, lihat sisi-sisi baik dari kondisi itu, jangan terfokus pada keburukannya saja.

Perubahan Sistem

Protagonis film ini, Goreng, melihat ada ketimpangan yang terjadi di penjara. Hatinya berontak. Nuraninya terkoyak. Dia berpikir harus melakukan sesuatu. Namun, apakah mengubah sistem sedemikian gampangnya?

Sistem di penjara vertikal itu entah sudah berapa lama berjalan. Yang pastinya nggak sebentar. Penghuni penjara juga digambarkan nggak punya kesempatan berkomunikasi dengan pengelola. Boro-boro mau protes, mereka bahkan nggak memiliki kontrol sepenuhnya terhadap diri mereka sendiri.

Saya percaya, mengubah sistem itu nggak mudah. Film ini seolah mau bilang, kalau mau ngubah sistem ya ubah dulu pribadi-pribadinya. Kalau kita mengubah sistem dengan paksaan, alih-alih pemahaman, maka akan banyak yang dikorbankan. Ada harga yang dibayar untuk itu. Namun bila kita mau sedikit saja berkorban memikirkan orang lain di bawah kita, niscaya gerak perubahan itu ada meskipun butuh waktu yang nggak singkat.

Insting Manusia

Manusia dibekali insting untuk bertahan hidup. Mencukupi kebutuhan hidupnya. Mencari penghidupan dan mengusahakan kebahagiaan diri. Tapi, apakah kebahagiaan itu hanya berakar dari pemenuhan diri sendiri?

Film ini secara halus juga mengingatkan kita kalau kita –manusia- punya kemampuan bertoleransi. Punya nurani. Punya kemampuan untuk memanusiakan manusia. Bukankah hal itu yang membedakan kita dari binatang?

Pada akhirnya, bagi saya The Platform berhasil menumbuhkan berbagai pertanyaan. Beberapa jadi kecamuk di pikiran. Pun suatu film penting yang harus disebarkan ke banyak manusia. Supaya dalam hati kecil kita, muncul tanya seperti : apakah kita masih memiliki keresahan saat lingkungan sosial kita sedang tidak baik-baik saja?