forever young

Todas as pessoas pelas quais me apaixonei, foram embora. É aí que está o problema: Eu me apaixonei por você.

Falar dessa mina é muito difícil, ela é quase um vício, desde o inicio com ela eu quis um compromisso, nem imagino viver sem ela do meu lado. Se a cada compasso, a cada linha eu fico mais apaixonado pelo seu olhar, quem me fez enxergar você de várias formas, várias, várias maneiras.

Sabe o que é chato? Perceber que tudo que acreditamos é uma verdadeira mentira. Destino, alma gêmea, amor verdadeiro, e todas essa bobagens infantis de conto de fadas.

Dentre todos os caras que eu já gostei, você foi, sem dúvida, o que menos me mereceu. Não leve a mal Joey, você sabe que isso é verdade. E é engraçado porque nunca – em nenhum momento – alguma parte minha se importou com isso. Tá lembrado do nosso primeiro encontro, J? Você ficou me cuidando enquanto eu caminhava em direção ao carro do meu pai. Estava escuro, era um pouco tarde e você tentou ficar despercebido ao lado de uma árvore. Eu olhei para trás e te vi abanando, gritando para eu tomar cuidado. Eu lembro de ter pensado ser a garota mais sortuda desse mundo inteirinho, Joey. Você não lembra, eu sei. Você nunca lembra do que eu não consigo esquecer. Só não esquece J, que quem matou a gente foi você. Tenta não esquecer que quem acabou com o que tínhamos foi, somente e inteiramente, você Joey. Foi você. Não me culpe por mais um dos teus erros.

Minha mãe não entendeu nada quando viu que tinha um furo enorme e perfeito no armário. Era a brincadeira da semana: eu ficava entre as blusas de lã, escondida do pirata, e meu pai ficava do outro lado do armário, entre as calças, também escondido do pirata. O furo era pra permitir comunicação. Como escaparíamos daquela imensa caixa que naufragava em alto-mar? Depois meu pai era o Carlinhos, aluno respondão que nunca fazia a lição de casa e eu a professora que sempre dava mais uma chance. Se ele errasse alguma palavra, o castigo era me levar de carro, porque eu gostava de ouvir as músicas em movimento, e me comprar o maior número possível de pulseiras mágicas com purpurina dentro. Eu adorava colar estrelas no teto do quarto. Aquelas que brilhavam à noite. E então montávamos um verdadeiro acampamento com lençóis, vassouras, lanternas e eu tinha certeza que se colocasse meu pé pra fora sentiria aquela graminha com sereno. Antes de dormir, meu pai não lia livrinhos prontos, mas me fazia inventar histórias.Tem pai que ensina o filho a não ter medo das coisas e talvez essa seja uma pequena mágoa que guardo da minha família. Eu fui criada pra ter medo de tudo: de coxinha de padaria à viagens solitárias pela Europa. Não me deixavam brincar muito na rua, nadar sozinha no mar, comer besteiras na cantina da escola. O resultado disso é que até hoje passo um pouco de vergonha quando viajo com amigos e faço análise há anos pra aprender a ficar menos tensa com a vida lá fora.Em compensação, tenho uma coragem absurda e uma curiosidade profunda a respeito da minha vida de dentro. E me pergunto: quantos pais ensinam isso a seus filhos? Tive sorte. Hoje, com trinta anos de idade, eu sou escritora, profissão que não troco por nenhuma e que me dá um tesão enorme em viver. E devo isso ao meu pai. Ele não me ensinou a comer pastel de feira e nem a dar um mortal na piscina. Talvez porque ele próprio tivesse medo dessas coisas, talvez porque quando um filho é único, você redobra os cuidados. Mas ele me ensinou a inventar um mundo rico, enorme e possível dentro da minha cabeça. Me ensinou a viver com coragem dentro de mim, a ser amiga e ouvinte dos neurônios, fígado, coração e entranhas. Tenho certeza que comecei da maneira mais difícil. É mais corajoso quem não tem medo de voar pelo mundo ou quem aguenta ficar dentro de si?Me sinto boba perto dos meus amigos que contam cicatrizes de esportes, meu pai sempre me disse pra tomar cuidado na aula de educação física. Mas me sinto um gênio quando vejo tanta gente que perde um dia inteiro pra escrever um simples e-mail sentimental ou não sabe o que dizer numa conversa mais íntima. E essas pessoas que fazem curso de escritor? Pra que serve um curso de escritor!? Quem é que vai te ensinar a ter essa delicadeza de sentir? Quem é que vai te dar ferramentas pra olhar pras coisas o tempo todo como se elas fossem encantadas e não simplesmente coisas? Durante muito tempo eu respondi “escritor se nasce, não se torna”. Mas descobri que foi o príncipe azul, que na verdade era meu pai, que me ensinou a não ter medo de atravessar o rio enorme, profundo, gelado e escuro, da história que inventamos. Dentro da barraca que não é barraca, é lençol preso no teto com fita crepe. Ele me deu a capacidade de sonhar, o resto do mundo agora é comigo.

É foda, essa menina é um problema. Mas é o meu problema. Porque querendo ou não, é a minha menina. A minha garota certa, a minha menina problema. Sabe qual é? Eu me amarro nela, cara.

Bonito você é também quando desarrumado está, com o cabelos pro ar e esparramadão pelo meu sofá. Bonito você também é quando fala nervoso, com um ciúme bobo e com sorriso no rosto. Bonita eu fico quando sei que esse sorriso aí, é por causa aqui.

Você quer transar?” Não, na verdade. “Você não gostou de mim?” Gostei. Você tem uma feição bonita. Seu corpo é maravilhoso, até onde consegui ver. Adorei seus pés, são pequenos e bem cuidados. Seu cheiro é gostoso, também. “Obrigada. Mas?” Sei lá, não estou mais a fim. Acho que eu estava me sentindo meio solitário, meu telefone não tem tocado muito ultimamente. “Você vai pagar pra alguém falar contigo, é isso?” É. Acho que sim. Patético, eu sei. É que, atualmente, encontrar alguém pra trepar anda mais fácil que alguém disposto a escutar você. No futuro sua profissão será extinta, e nas esquinas haverá pilhas de gente com bons ouvidos, anunciando uma hora de papo por cinquenta contos. O cafuné será o novo boquete.