Sᴡᴇᴇᴛ Rᴀɪɴ

Meu padrasto acorda bem cedo, ouve passos pela casa. Vê a luz da cozinha acesa e sabe que eu estou ali, mesmo quando não falo. Às vezes pensa em puxar assunto, mas me vê tão distante que tem medo de invadir meu espaço pessoal. Ele não me ignora, até me dá bom dia, mas respeita o silêncio que eu imponho sem perceber.

Minha irmã de consideração passa por mim e sempre me cumprimenta. Às vezes eu respondo tão baixo que nem lembro. Na cabeça dela, eu ando pela casa como um zumbi. Ela sente falta da versão de mim que ria alto, mas continua ali, esperando. Talvez saiba que é apenas um episódio depressivo e que em algum momento eu voltarei.

Meu irmão de consideração me observa mais do que fala comigo. Ele percebe quando eu me fecho no quarto, quando fico tempo demais quieta, sente que algo em mim está pedindo por ajuda e precisa de socorro, mesmo não sabendo pedir.

Minha mãe chega pouco antes de eu ir pra faculdade, a primeira coisa que faz é olhar meu quarto, sempre diz que nosso quarto é um reflexo da nossa mente. Percebe que meu quarto está até arrumado, mas as roupas SEMPRE estão jogadas na cama. Minha bolsa pronta, mas sente minha ausência mesmo quando eu ainda estou ali, sente falta de conversar comigo, de saber do meu dia, de me ouvir reclamar de coisas idiotas. Ela vê minha presença fisicamente, mas sente que eu já estou longe a muito tempo.

Na faculdade, meus colegas ainda estão lá, eles sentem minha falta nas conversas, mesmo sentando perto, sentem saudade da minha participação, da minha opinião, da minha risada. Eles me acham ocupada, cansada e sobrecarregada, não imaginam o quanto estou tentando apenas continuar de pé.

Meus professores me veem e sabem do meu esforço. Olham meu cansaço e minhas marcas. Alguns percebem meu olhar distante. Eles sabem que tem algo pesado ali.

A real é que não estou sozinha… estou cercada de pessoas que até gostam de mim, mas a depressão colocou um vidro grosso entre mim e o mundo.

As vozes chegam abafadas e eu não posso ouvi-las.

No fim, todos ficaram no mundo. Eu é que me perdi no meio deles.

Eu acordo sozinha nessa casa, não tem barulho além do meu próprio corpo, pés e respiração. O café da manhã virou uma coisa automática, xícara, leite, achocolatado e um silêncio ensurdecedor. A mesa é grande demais pra mim, eu sento sempre no mesmo lugar na esperança de alguém voltar e se sentar comigo.

Arrumo a casa sozinha. Coloco roupas para lavar, dobro outras que já estavam dobradas ontem, mas nunca guardo. Tudo parece repetido e sem sentido nenhum. O tempo parece passar, mas não anda de forma alguma. Sinto que estou vivendo em lopping, um repetitivo dia onde todos desapareceram e me deixaram aqui.

Tomo banho e sinto a água caindo, mas ela não leva nada embora. O espelho me mostra alguém que parece cansada antes mesmo do dia começar. Tudo é muito escuro, e eu tenho medo dele.

Eu estudo, leio e escrevo. Ainda só. Não queira que fosse dessa forma, mas é assim desde que eu me lembre. Me arrumo para a faculdade e a casa continua vazia. Faz tempo que não vejo minha família, e de verdade? Não sei exatamente para onde eles foram. Só sei que não estão aqui. E eu sinto falta.

Na faculdade, também estou sozinha. As pessoas desapareceram já tem um tempo, os corredores parecem mais longos e as salas mais frias.

Nada disso faz sentido para mim, todos foram levados, menos eu?

Volto pra casa, a mesma casa vazia e o mesmo silêncio. Tomo meus remédios, deito na cama e durmo. Ainda sozinha.

O horizonte exige futuro. Olhar para frente exige acreditar que alguma coisa vai melhorar, coisa que não consigo acreditar nesse momento. É tão esquisito estar tão alto e, mesmo assim, sentir que já cheguei no fundo.

Não é um pensamento impulsivo, e acho que não chega a ser um surto. Apenas estou cansada. E essa vontade de parar de sustentar o corpo, os pensamentos, as explicações, não some.

Eu passo os dias tentando entender por que viver parece sempre um esforço maior do que desistir. Ficar em pé já dói e pensar no amanhã dói mais ainda. Então meus olhos descem, porque ali não tem nenhuma promessa para cumprir.

Estar aqui em cima só deixa tudo mais claro… não importa a altura, o sucesso ou o lugar. Quando o episódio depressivo chega, ela muda a direção do seu olhar.