“Em là người duy nhất không có quan hệ máu mủ với tôi, nhưng lại khiến tôi đứng trước thần linh và tổ tiên, thành tâm cầu nguyện cho em một đời bình an, vui vẻ.”
One Nice Bug Per Day
dirt enthusiast
I'd rather be in outer space 🛸

Love Begins
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH

todays bird
noise dept.
Stranger Things

JVL

祝日 / Permanent Vacation
he wasn't even looking at me and he found me
i don't do bad sauce passes

@theartofmadeline
h
ojovivo
YOU ARE THE REASON

Origami Around
seen from Singapore

seen from Belarus
seen from United States

seen from France
seen from Türkiye

seen from Germany

seen from United States

seen from Armenia
seen from United States
seen from Türkiye
seen from United States
seen from United States
seen from United Kingdom
seen from United States

seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
seen from United States
@lyvuvu
“Em là người duy nhất không có quan hệ máu mủ với tôi, nhưng lại khiến tôi đứng trước thần linh và tổ tiên, thành tâm cầu nguyện cho em một đời bình an, vui vẻ.”

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
〔Bài dịch số 1255〕 ngày 19.04.2026 :
Vũ Thu Hoài dịch
你知道吗 曾经我觉得生日那一天的庆祝就是一个可有可无的仪式感,但直到有一天我看了一个纪录片、里面有一句旁白让我印象非常深刻、因为它是关于妇产科的。他说正是因为生命的降临是如此艰难才值得我们年复一年的庆祝,其实我是想说照顾好你那爱笑的眼睛 不要总让他掉眼泪 或许眼下的一切都没有你预想的那么好。但你要相信有时候自洽它就是一种圆满,人这一生的光景并不算长 你来人间一趟要去看漫天霞光,要和心上人手挽手走在街上 清晨的花香傍晚的夕阳扑面而来的清爽,有时候想想人不就是为了这些瞬间而活的吗?如果你错过了落日余晖请记得还有漫天星辰、我的意思是我亲爱的朋友愿你历经山河仍觉得人间值得
Bạn biết không, đã từng có lúc mình nghĩ rằng việc chúc mừng sinh nhật mỗi năm chỉ là một kiểu nghi thức có cũng được, không có cũng chẳng sao.
Nhưng rồi có một ngày, mình xem được một bộ phim tài liệu về khoa sản, trong đó có một câu thoại khiến mình nhớ mãi—
Chính vì sự ra đời của một sinh mệnh là điều vô cùng khó khăn, nên mới xứng đáng để được kỷ niệm hết năm này qua năm khác.
Thật ra điều mình muốn nói là: hãy chăm sóc thật tốt đôi mắt hay cười của bạn, đừng để nó lúc nào cũng phải rơi nước mắt. Có thể hiện tại, mọi thứ không được như bạn mong đợi, nhưng hãy tin rằng, đôi khi biết tự dung hòa với chính mình, cũng đã là một kiểu viên mãn rồi.
Đời người không dài như ta vẫn tưởng. Đã có cơ hội tới với thế giới này thì hãy đi ngắm những dải trời rực rỡ, hãy cùng người mình thương nắm tay bước trên phố, cảm nhận hương hoa buổi sớm, ánh hoàng hôn dịu dàng lúc chiều tà, và cả làn gió mát lành chạm vào da thịt.
Nghĩ lại thì chẳng phải con người sống, cũng chỉ vì những khoảnh khắc như thế hay sao? Nếu bạn lỡ bỏ lỡ ánh chiều tà, hãy nhớ rằng vẫn còn cả bầu trời đầy sao đang đợi bạn. Ý mình là, các bạn yêu... mong rằng sau khi đi vượt qua bao thăng trầm, bạn vẫn sẽ thấy nhân gian này vẫn thật đáng sống. ✨
Mong rằng chúng ta:
Yêu đương hạnh phúc, kết thúc có nhau.
#tutu
Phải thử mới biết điều mình làm là đúng đúng hay sai sai. Đi nhầm thì đi lại, chọn nhầm thì chọn lại. Vẫn còn tốt hơn cứ ngồi mải mê suy nghĩ tính toán đếm cua trong lỗ mà dậm chân tại chỗ.
Ta có vô vàn tiêu chuẩn và định nghĩa về hạnh phúc trong đời, nhưng khi giả sử không có người đó, ta bắt đầu đem tất cả ra ngồi xem xét lại.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Đừng xem sự bài xích, cô lập hay gièm pha của người khác dành cho bạn là điều xấu, đó có khi lại là phúc phần của bạn.
Bạn đã từng nghĩ vì sao mình lại trở thành mục tiêu của những thủ đoạn tồi tệ và lời vu khống chưa? Bởi phúc khí của bạn đủ lớn để khơi dậy nơi họ sự đố kỵ và ganh ghét. Họ dùng cách ấy để làm hao tổn phúc phần của bạn, để bạn tự dằn vặt và rối ren trong lòng.
Bề ngoài họ cười nhạo bạn, nhưng sâu trong lòng họ đang ngưỡng mộ bạn. Vì bạn quá nổi bật, đến mức ở nơi có bạn, họ cảm thấy mình trở nên mờ nhạt.
Người xưa có câu: ‘Người có phúc thì ngàn kẻ ghen, kẻ vô phúc lại ghen với ngàn người.’
Bởi thế, sự công kích ấy chưa hẳn là điều đáng sợ, đôi khi đó chỉ là cái bóng của sự đố kỵ mà thôi.
@taifang dịch
"Tử tế đến mức không chừa đường lui. Để rồi người ta đối xử tệ bạc,
Người ta nói đúng, thứ gì chân thành, thì thứ đó rẻ mạt, người nào hiểu chuyện, thì người đó thiệt thòi."
"Chúng ta đều phạm cùng một sai lầm: Tranh cãi với người mình yêu và bày tỏ nỗi lòng với người xa lạ"
Hoa thơm, ong bướm tự tìm đến. Bạn là người ưu tú, trời xanh tự an bài. -
Con người ta sinh ra bằng tiếng khóc, như định rõ đời người là một kiếp khổ đau.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
"Chỉ cần bạn là trứng của thiên nga, thì cho dù có được ấp trong ổ con vịt mà ra cũng không vấn đề gì.
Chỉ cần bạn thực sự có tài năng, không phải sợ xuất thân hèn kém."
1. Bất cứ việc gì, chỉ cần không phải là bạn tận mắt nhìn thấy, hãy đừng mang đi tuyên truyền khắp nơi.
2. Với những việc không hiểu rõ, chỉ cần nói "tôi không biết" là được.
3. Nếu người khác ném đá về phía bạn, khiến bạn vấp ngã, không cần ném trả mà hãy biến những thứ đó thành hòn đá nền tảng để bạn thành công.
4. Người càng nổi tiếng càng lắm thị phi. Nếu bạn tạm thời chưa thể đấu lại "thị phi", vậy thì hãy từ bỏ sự "nổi tiếng. Có những lúc", lấy lùi để tiến là cách hay.
5. Nhịn được hãy nhịn, không nhịn được hãy thay đổi, thay đổi không được hãy chấp nhận hiện thực.
6. Gặp bất cứ chuyện gì, không được vội, nói chậm lại, suy nghĩ sẽ rõ ràng hơn, nhờ đó mà vấn đề cũng sẽ được giải quyết ổn thỏa hơn.
7. Muốn thắp ánh sáng của bản thân cũng không nên thổi tắt ánh đèn của người khác.
8. Không nên kết thù chuốc oán với kẻ tiểu nhân, kẻ tiểu nhân vốn đã có một cơ số người đối đầu rồi, không cần có thêm bạn nữa.
9. Không được kiêu ngạo một cách mù quáng, cũng không nên cố ý hạ thấp bản thân quá mức.
10. Mỗi người đều có những bí mật không muốn công khai, khi người khác không muốn nói với bạn, hãy đừng cố tìm mọi cách để tìm hiểu làm gì!
11. Nếu có một việc rất nhiều người đều đang làm, bạn không làm, điều đó cho thấy bạn đã sai.
12. Cầu thần thánh không bằng cầu người, cầu người không bằng cầu bản thân, tự mình lớn mạnh quan trọng và hiệu quả hơn tất cả những sức mạnh từ bên ngoài.
13. Quả có chín mới có thể hái, suy nghĩ thật kỹ mới có thể biểu đạt tốt được.
14. Những việc đơn giản không cần phải so đo tính toán chi ly, những việc phức tạp không cần phiền não, những lúc "bốc hỏa" không nên nói chuyện, những lúc giận dữ không nên ra quyết định.
15. Người đưa tay về phía bạn không hoàn toàn có nghĩa là họ thật lòng muốn cứu bạn, con người, vẫn phải học cách tự cứu mình là hơn.
16. Thà cứ lặng lẽ như một người câm còn hơn vừa mở miệng đã cho thấy mình là một kẻ ngốc.
17. Trầm mặc là một cơn gió vô thanh phản kích lại sự vô sỉ, phẫn nộ là cách tự làm tổn thương bản thân khi phản kháng lại sự xúc phạm từ bên ngoài.
18. Đừng coi mình không bằng người (khác), cũng đừng coi bản thân hơn người (khác).
19. Sự lãnh đạo chân chính không nằm ở việc ai đó có thể lãnh đạo bao nhiêu quân tử mà nằm ở chỗ ai có thể kiểm soát bao nhiêu tiểu nhân.
20. Muốn thắng được người khác trước tiên phải thắng bản thân.
21. Rất nhiều người khi có cái nhìn phiến diện về việc cải tổ lại bản thân, vẫn cho rằng bản thân mình đang suy nghĩ.
22. Bạn không thể nào phán đoán được người khác tốt hay xấu, nhưng bản thân bạn có thể làm một người tốt.
23. Nhân vô thập toàn, chẳng ai là có thể hoàn hảo mười phân vẹn mười, thế nên, phàm là người đều có khuyết điểm.
24. Điều tốt đẹp nhất của việc nói thật chính là việc bạn sẽ không phải nhớ là mình đã nói những gì.
25. Sự sáng suốt trong việc tự biết mình của người đần nằm ở chỗ họ không tự mình làm ra vẻ thông minh.
26. Những người trong lòng chứa đầy tư duy và suy nghĩ của bản thân mãi mãi không bao giờ nghe được tiếng lòng của người khác.
27. Người hiểu bạn chưa chắc đã là người quan tâm bạn. Có lẽ họ chỉ là một người thông minh, nhạy bén trong việc quan sát mà thôi.
28. Dưới dòng nước chảy cuồn cuộn sẽ không nhìn thấy bóng, tương tự như vậy, càng trong giận dữ càng khó nhìn thấy chân tướng (sự vật, hiện tượng, con người).
29. Trải nghiệm của đời người giống như một cây bút chì vậy, ban đầu nó rất sắc, trải nghiệm càng nhiều đầu bút càng bị tù ra, tròn hơn và kém sắc. Khi không tiếp tục chịu đựng được nữa, nó sẽ gãy!
30. Nếu bạn muốn bước lên đỉnh cao, nhất định phải dùng đôi chân của mình, đừng bắt người khác cõng bạn lên, nếu không bạn sẽ ngã rất đau.
31. Bạn có thể không làm một người quân tử nhưng tuyệt đối đừng dễ dàng làm một kẻ tiểu nhân.
32. Sự mệt mỏi khi kết giao, tạo dựng các mối quan hệ trong xã hội là: Con người thường muốn thể hiện mình mà không chuẩn bị các tố chất cần thiết!
33. Nhẫn được, gió sẽ lặng, dung được, lòng sẽ thanh thản, an nhiên.
34. Có biện pháp hay thì nêu ra, nếu không, hãy đứng ngoài cuộc, đừng tham gia.
35. Người có ngốc thế nào đi nữa, cũng đừng suy nghĩ quá nhiều, hãy nghĩ rằng thế giới này rộng lớn lắm, kẻ ngốc nhất chưa đến lượt bạn đâu. Rút kinh nghiệm sâu sắc cho những lần sau là được.
36. Nếu không coi nhẹ chữ tín, người sẽ không phụ ta, nếu không hứa xuông, ta sẽ không phụ người.
37. Một người nếu không nhận biết được hàng hóa, có thể nhất thời bị lừa, nhưng nếu không biết nhìn người, sẽ chịu khổ cả đời.
______
-st-
#trinhlinh
"Đến một lứa tuổi nào đó, chia vui và chia buồn đều có một nỗi mệt nhọc như nhau."
Stefan Zweig có câu thế này: "Tất cả các món quà do số phận mang đến đều đã được định giá một cách bí mật".
"Có một kiểu người, rất thích sự ổn định. Họ để mãi một kiểu tóc, mặc mãi những kiểu phối quần áo quen thuộc. Đi ăn uống bên ngoài, cũng chỉ đến những quán mà mình từng đến. Vào quán, cũng chỉ chọn những món mà mình từng ăn rồi.
Rất ngại thay đổi. Rất lười khám phá sự mới mẻ.
Kiểu người như vậy tựa như sóng ở đáy sông"

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
"Chúng ta từng khao khát tình yêu là một bữa tiệc thịnh soạn, cuối cùng chúng ta cần lại là một bữa cơm tối bình thường trong nhà.
Yêu đương giống như ăn uống, lúc trẻ ăn mặn uống cay, thường xuyên không biết tiết chế. Về sau bắt đầu kỹ tính hơn, chỉ chọn món ngon để ăn.
Tuổi không còn trẻ, dạ dày cũng không còn khỏe nữa, cái chúng ta theo đuổi là sức khỏe, dần dần yêu rau xanh, đậu phụ, ngũ cốc lúa gạo, biết rõ chỉ những mùi vị này là có thể ăn mãi mãi.
Cái mà chúng ta ăn, chính là cuộc đời.”
TỔNG HỢP CÁC CÂU "THẢ THÍNH" TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM VÀ NƯỚC NGOÀI
1- "Chỉ cần gặp em một lần thì lịch sử đã chép chung hai cuộc đời là một rồi." (Thư tình gửi vợ - Vũ Tú Nam)
2- "Đời này ta nợ em một lần lên xe hoa và một đêm tân hôn." (Tô Hoài)
3- "... trước khi nghĩ đến việc đặt những cái hôn lên cái miệng hoa của người yêu, cũng nên nghĩ đến việc đổ đầy cơm vào đấy đã." (Nam Cao)
4- "Đi khắp thế gian ta mới nhận ra chỉ có hai thứ dù đứng bất cứ đâu ta cũng có thể thấy. Ánh trăng và khuôn mặt em - người ta yêu." (Hàn Mặc Tử)
5- "Trời còn có bữa sao quên mọc
Tôi chẳng đêm nào chẳng nhớ em."
(Đêm sao sáng - Nguyễn Bính)
6- "Muốn ăn cơm trắng mấy giò này
Lại đây mà đẩy xe bò với anh nì."
(Vợ nhặt - Kim Lân)
7- "Có khi nào trên đường đời tấp nập, ta vô tình đã đi lướt qua nhau. Bước lơ đãng chẳng ngờ đang để mất một tâm hồn ta đợi đã từ lâu."
(Có khi nào - Bùi Minh Quốc)
8- "Người đi, một nửa hồn tôi mất,
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ".
(Những giọt lệ - Hàn Mặc Tử)
9- "Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét."
(Tiếng hát con tàu - Chế Lan Viên)
10- "Không lấy được nhau mùa hạ, ta sẽ lấy nhau mùa đông. Không lấy được nhau thời trẻ, ta sẽ lấy nhau lúc goá bụa về già."
(Tiễn dặn người yêu - Mạc Phi dịch)
11- "Nếu cậu đến, chẳng hạn như lúc bốn giờ chiều, thì từ ba giờ, mình đã cảm thấy hạnh phúc rồi."
(Hoàng tử bé - ANTOINE de SAINT - EXUPÉRY)
12- "Em trở về đúng nghĩa trái tim em
Là máu thịt, đời thường ai chẳng có
Cũng ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa
Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi."
(Tự hát - Xuân Quỳnh)
13- “Vô tình anh gặp em
Rồi vô tình thương nhớ
Đời vô tình nghiệt ngã
Nên chúng mình yêu nhau.”
(Vô tình - Puskin)
14- "Em có biết sự giống nhau giữa em và Hà Nội là gì không... Đó là đều được anh yêu suốt 1000 năm." (Nguyễn Huy Tưởng)
15- "Nàng cả đời này sẽ mãi là người của ta vì ta đã chôn nàng vào tim mình rồi." (Xuân Diệu)
16- "Tôi yêu em âm thầm, không hy vọng
Lúc rụt rè, khi hậm hực lòng ghen
Tôi yêu em, yêu chân thành, đằm thắm
Cầu em được người tình như tôi đã yêu em."
(Tôi yêu em - Puskin)
17- "Lạ quá! Không hiểu vì sao
Ðứng trước em anh lạnh lùng đến thế?
Nhưng anh đi rồi mình anh với bóng lẻ
Mới thấy mình khẽ nói: Nhớ làm sao?!"
(Nhớ - Puskin)
18- "Gió mưa là bệnh của giời
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng."
(Tương tư - Nguyễn Bính)