Lutfiah Hayati

Courage often feels like fear. That same tightness in my chest, that same hesitation before taking a step. Maybe the difference isn't in the feeling, maybe it's in the choices I make when I feel it. And here I am again. I give myself permission, over and over again, to be a beginner. To not know everything. To walk into a room where I'm the least experienced and stay, curious instead of shy. I keep looking for places where I can freely be a learner. Not displaying competence. Not faking it. Just being honest, open, exploring. I feel good some days. Nervous other days. Some days I feel downright sad, like the ground is shifting and I haven't quite settled in yet. And I'm learning to let all of that be true at the same time. I want to keep giving myself that permission. To learn anytime. Anywhere. To not wait until I feel ready, because readiness is a moving target and I've been chasing it for quite some time. Plus, my three little ones are watching. My husband always prays for me. My mother is always supportive. As for the rest,

I choose to believe in my own abilities. My own abilities. Not blindly—I know myself well enough to know what I'm doing. But I choose to believe anyway, because doubt has consumed me enough. I want to be a storyteller. To be authentic in how I tell my stories, not toning them down to make others feel comfortable, but to tell them louder, more fully, until they can finally be heard. And the bonus, the quiet, unexpected reward, is that something true, when spoken honestly, finds the people who need it most. People who recognize themselves in it. People who need to know they're not alone in feeling exactly like this. That's reason enough. That's more than enough.

Yaa ‘ibadurrohmaan..

Yaa fallah..

Yaa faaiziiin..

Begitulah kurang lebih harapan bagi setiap hamba-Nya yang berjuang dengan kedisiplinan selama Ramadhan ini. Seolah Allah sedang berbisik lembut:

“Wahai hamba-Ku.. kamu mampu menahan diri.

Kamu juga bisa mengejar dan berusaha ‘allamal Quran..

kamu bisa bangun tahajud..

kamu bisa shalat dengan rakaat sebanyak tarawih.

Yuk, qobliyah ba’diyah rowatib-nya kembali tertib.

Kamu bisa mengejar ilmu Allah..”  Mengejar ampunan Allah.

Ritual yang Hilang

Dulu saat kecil, Lebaran adalah perayaan dan sumber kegembiraan murni. Sekarang? Jujur, karena ini tahun pertama Lebaran tanpa Opah, aku sudah takut duluan. Aku sudah sedih duluan.

Biasanya kami berjalan kaki bersama, mengambil arah yang berbeda saat pulang agar bisa bersalaman dengan seluruh keluarga besar dan rekan-rekan Opah. Aku rindu momen sesederhana makan opor bersama di subuh hari sebelum berangkat, atau momen saat kami membersihkan rumah sampai deep cleaning, memastikan setiap sudut rapi dan pasokan makanan tertata demi menghormati tamu.

Kini, ada rasa cemas kalau nanti ada yang bertanya-tanya, atau sekadar bercerita tentang kebaikan-kebaikan Bapa. Ada ketakutan tersendiri saat harus shalat di masjid yang dibangunnya bersama teman-teman — tempat di mana memori “Fifi kecil” tumpah ruah di sana.

I am not prepared yet.

***

Menjaga Hati, Melindungi Anak

Ada concern lain, selain kerinduan Opah, yakni perasaan yang sama pada situasi tertentu saat lebaran. Hihi.

Sebagai ibu dari tiga anak, namun juga tetap seorang anak bagi orang tuaku, aku berharap kita sebagai orang dewasa bisa lebih mindful juga saat berbasa-basi.

Jangan ragu untuk merespons dan melindungi anak. Kita perlu membentengi mereka dari basa-basi orang dewasa yang mungkin belum tentu mereka siap dengar, atau bahkan membuat hati kecil mereka tidak nyaman.

Ya muqollibal quluub, tsabbit qolbii ‘alaa diinik.

Sejak berpulangnya Bapa ke Dzat yang jelas lebih menyayanginya bahkan jatuh cinta padanya melebihi cinta kami sebagai anak-anaknya, rasanya ada ruang kosong yang semakin menebal. Entah rasa rindu yang membucah, atau perasaan ingin berkomunikasi meski hanya lewat dimensi doa.

Selain itu, ada yang aku sadari yang seringkali menghiburku, yakni mengingat kebaikan Bapak.

Hari ini, aku ingin bercerita, tentang kebaikan Bapa membuatkanku meja jati untuk belajar saat SD, yang masih ada hingga saat ini. Melihat meja sederhana ini, kini ku maknai tak lagi sederhana, seolah Bapa mau bilang :

"Nak, Bapa mendukung semua mimpimu. Langitkan doa dan harapmu pada-Nya."

Sederhana tapi manis.

Means a lot.

Sebagai anak kampung (yang gak kampung-kampung banget), aku sara kesenjangan informasi berasa banget. Perjuanganku untuk bisa lanjut sekolah adalah sesuatu yang mewah. Mesaki keluarga Bapak memang banyak yang menjadi cendekiawan muslim dan banyaknya ilmu agama, tapi aku suka cara Bapa mengkristalkan ilmu Science (anak teknik) dipadankan dengan ilmu agama mixed filsafat.

Salah satu nasehat Bapak yang paling menghujam adalah :

"Jangan percaya dengan ketokohan. Semua punya kesempatan yang sama untuk istimewa di mata Allah SWT. Rangkullah orang-orang yang gak jauh lebih beruntung darimu."

bahasa kerennya mah : "be the voice of voiceless."

Bapak juga mengajarkan, perempuan itu bisa lembut dan kuat di waktu yang sama. Bapa selalu kasih ruang kami untuk berbicara, belajar, dan tak dibedakan.

Love language Bapa sungguh aneh, tapi manis. Bapak rajin menengok anak perempuannya, baik selama di pesantren, saat kuliah, maupun hingga anak cucu. Malam jumat adalah malam istimewa bagi kami karena kami secara rutin berjumpa.

Kami sadar, kami istimewa dan berharga, karena quality time ini yang membuat relasi kami senantiasa menyala. Ya muqollibal quluuub, maafkan hati hamba ini yang kadang masih cenat cenut hanya sekedar mengenang kebaikan hambaMu ini ya rabb..

Terima kasih ya Allah, telah menakdirkanku untuk memiliki orangtua yang penyayang dan mencintai kami. Terima kasih telah mencintaiNya sepenuh kasih.

Bapa mungkin sudah pulang ke pelukan Dzat yang paling mencintainya, namun, bahasa kasihnya tidak pernah ikut terkubur. Tak pernah luntur.

Ia terus bergema setiap kali aku duduk di meja itu, setiap kali aku bercerita pada anak-anakku, dan setiap kali aku menyadari bahwa cinta yang paling tulus adalah cinta yang meninggalkan jejak kebaikan yang abadi, bahkan setelah raga tak lagi bisa bersua.

Pintaku satu,

keluarga kami tak utuh ini, terpaut jarak dan waktu, juga perpisahan orangtua yang berakhir manis,

semoga berkenan mengumpulkan kami di Jannah Firdausmu ya rabb. Amiiin.

Ada satu kalimat dari interview Nouman Ali Khan yang terus terngiang dan membuat saya berpikir dalam tentang makna Ramadhan tahun ini:

"Sya'ban adalah momen setan 'jor-joran' menggoda sebelum akhirnya mereka diikat di bulan Ramadhan. Namun, meski setan sedang off, ada bagian dari dirimu yang hanya diketahui olehmu dan Allah. Layer ini sudah terbiasa dengan pola lama, yang kalau kata setan, sudah auto-pilot. Jadi, pertarungan Ramadhan—selain puasa untuk Allah—sejatinya adalah the battle within ourselves."

Satu lagi kalimat yang bikin mikir: Ramadhan itu bukan cuma tentang apa yang kita lakukan selama bulannya saja. Kemenangan sejati adalah ketika "pelajaran" dari Ramadhan tetap menetap di hati, sampai kita berjumpa lagi dengan Ramadhan tahun depan. How do you feel after it's gone? Itulah jawabannya.

Plot Twist: Ujian di Tengah Kedamaian

Di bulan yang harusnya damai ini, Allah justru menguji kita lewat hiruk-pikuk media sosial dan huru-hara dunia yang luar biasa. Meski terkadang merasa overwhelmed dengan berita dunia, kita harus ingat: semua sudah dalam pengaturan dan izin Allah.

Ada hal-hal yang memang di luar kendali kita, karena Allah sudah menetapkan skenarionya. Satu hal yang harus kita yakini: mereka yang mencoba mencari keributan dengan umat Muslim di bulan Ramadhan sepertinya lupa mengecek sejarah.

Dikira menahan haus dan lapar bikin kita lemas? Big No!

Banyak peristiwa besar sejarah Islam, termasuk Perang Badar, justru terjadi di bulan Ramadhan.

Bukannya lemas, umat Muslim sejati justru tahu bahwa di saat seperti inilah pahala berlipat ganda. The battle will be embraced, karena kita tahu siapa pemilik reward-nya.

Berdamai dengan Ketetapan-Nya

Satu pengingat penting untuk menutup refleksi ini: Jika Allah sudah memiliki ketetapan atas dirimu, PASTI Allah tunaikan. Apa-apa yang masih Allah rahasiakan hari ini, percayalah pada janji-Nya. Allah telah menetapkan dan menjamin rezekimu. Bahkan Allah berfirman:

"Tiada seorang pun yang dapat memberi rezeki melainkan Allah."

Orang bisa saja bilang ide kamu gila. Orang bisa saja tidak excited dengan energi kamu. Orang boleh tidak seantusias itu dengan semangat yang kamu berikan. Orang boleh tidak percaya dengan rencana dan mimpimu. Orang bisa tidak peduli dengan mimpimu. Orang juga bisa tidak peduli dengan perasaanmu.

Namun, kamu bertanggung jawab atas diri kamu sendiri.

Kamu perlu meyakinkan dirimu, bahwa kamu tak terbatas, selama ada Allah dan doa yang menjadi senjata serta kekuatanmu.

Semua bisa patah. Kecuali kamu, selama kamu tidak kehilangan dirimu. Selama kamu mau menerima diri.

Terima kasih karena telah kembali mencoba. Terima kasih karena telah show up. Terima kasih karena telah kembali memutar arah, mencoba hal baru, dan cara-cara baru. Terima kasih telah memberi peluang dan ruang untuk belajar.

Jika di ruangan itu tidak ada riuh tepuk tangan untukmu, Pelukanmu terhadap diri kamu sendiri, adalah lebih dari segalanya. Lebih dari indah. Lebih dari cukup.

Lirik favorit: Yang patah, tumbuh. Yang hilang, berganti.

Toh roda akan terus berputar, bukan?

Selama ada empati di hatimu. Selama ada rasa kemanusiaan dalam diri kamu. Kamu tak tergantikan.

Minimal, ChatGPT tidak akan bisa selalu benar menebak betapa hebat dan uniknya dirimu.

Kamu berharga. Kamu tak tergantikan.

Bandung, 21 Oktober 2025