Volverlo a Intentar

Es fácil acercarse, ligeramente, a una aparente introspección. A una posibilidad de estar en contacto con uno mismo. Qué uno. Habrá que dejar muy en claro que no estamos hablando de yo. Que para los poetas de la actualidad, la borrosa superficie de inseguridades que les representa la existencia es un espejismo. Hay que hacerlo saber. Ningún poeta es verdaderamente un poeta. 

Mi vida tiene dos camisetas. La que sudé en cada partido con la ilusión de anotar y que el mundo entero leyera el nombre de mi madre y la oficial. La del club, la de la institución deportiva que representé. El escudo que besé tras cada victoria, y en el que lloré tras cada derrota. El equipo de mis amores. El equipo por el cual me metí en hielo y estiré después de cada partido, el sexo que dejé de tener y los kilómetros que dejé de correr para mantener mi condición atlética. Los encuentros frente a la afición, mi nombre en el coro, la ilusión de una mano en alto y los amistosos que jugamos para asustar a la mara. Los guiños que le hice a la vida. El rabioso inicio de un final: una decisión directiva y una ruina. Una debacle. Un guiño al frente de la tabla y pocas jornadas por jugar. El término del amor al equipo de mis amores. 

Qué soy, si no el resultado de un fracaso social. Los intestinos constipados de una ciudad que caga sangre, vomita alcohol los domingos en la madrugada y sangra por la nariz a altas horas de la noche, previo al último llavazo. Soy hijo de todas las señoras que venden panes en las esquinas del centro de la ciudad. Sí, de esas memorizan el menú de pasto y nieve que hay que ofrecer a los patojos cuando lleguen confesando que los mandó el colocho. Eso soy, descendiente de mis confesiones, esclavo de mis premuras y adicto a mis calenturas. El último hijo de un reino que está por extinguirse, por ceder, por detener la construcción sistemática de perros amenazados por la muerte y el hombre. Soy la primera constelación avistada del nuevo mundo, la reconquista de América, el sol del centro, la última Corona en la fiesta con música de mal gusto del barrio en el que crecí. Sangre que nació muerta: un final que ya empezó. 

Ayer me dijeron que ver el mismo tuit dos veces es un mal augurio, y que perseguir no siempre es atrapar... que a veces ganar tampoco es mucho. Ganar, después de todo, cómo: un salario alto y un horario cómodo, una esposa, un perro y una moto. Rides semanales y una GoPro para presumir la vuelta al rato. Licor caro, quizá. La siempre presente posibilidad de la fiesta, mujeres y reggaeton. Qué se gana aquí, en esta ciudad que apesta con la lluvia,   qué hago si ya me caló la podredumbre y la peste viene realmente de adentro. Se me acaban los espacios para cortar y dejarme sangrar un rato el trópico, para dejar correr la espesa capa de mugre que recubre nuestro cielo. 

Y es que no quiero más que lo estándar. Lo más fácil de dar: llevarte al súper el sábado por la mañana, cuando haya poca gente y tengamos pasillos de abarrotes para nosotros solos. Buscarle un buen deporte al niño para llevarlo entre semana y tomar el café con vos por la tarde. Escuchar tus mañanas, saber qué es de tus días cuando yo no estoy y que me contés cuánto me extrañaste mientras estabas en la cama. Quiero lo obvio, tus enigmáticos caprichos, tus ganas de besar y que me falte, entonces, de vos, nada más lo necesario. 

Todo es verdaderamente liviano y lejano antes de suceder: se ve más gracioso de lejos y las posibilidades tienen esa capacidad para no parecer tan viables cuando aún no se acercan. La distancia y la nostalgia se van más lejos una vez ha sucedido todo, pero realmente qué las aliviana. Nada. Nada más que la posibilidad de la vuelta a casa y lo cercano de una cama a temperatura ambiente. La nostalgia no ha sido, verdaderamente, un rival. Las nostalgias, en cambio, esos encantadores finales que parecen no terminar nunca. Ah, la cristalización de una pérdida y la eternización del perverso gusto por el pasado. Por las cosas que pasaron y la continua negación de la vida. La imposibilidad para aceptar que la muerte sucede únicamente una vez en la vida. 

Hay encuentros retardados, atrasados por mi cronológica manera de vivir la vida. Me olvido de lo evidente al vivir el milagro de la coincidencia con dos o tres reclamos que el abismo del tiempo se fuma un domingo por la noche después del Póker. No puedo negar lo inevitable de mi materia: estoy hecho de olvidos, de recuerdos, de los esfuerzos por recordar lo que olvidé y por no ser olvidado. Suspiro el tiempo frente a su mirada y el brillo que le provoca mi sorpresa. 

People often laugh at the fact that the circle that rounds some words in my right arm is the glass mark of a sweated beer. I usually see this when I take a second to check my surroundings with a handcrafted in my hands and think of a girl that I have been loving for maybe too long now. I have never given her my life, or nearly a part of it, but she has taken everything away from me. When I look into the past, I see so many parts of myself, and she is there. But lately, a new order of memories is making the eyes at me and it is like one of my wildest dreams come true: the understanding of a natural-life condition that leads and holds the north of my own life. However, I totally understand that the idealization of me is a constant event I must live with, for which I have decided to shake hands with the past and make a wink to this brand new chance you are giving me. 

Rubén ha estado actuando extrañamente en las últimas dos semanas; no sé, siento que no es él. Al día de hoy llevaremos unos seis años y hace un buen tiempo perdí ya la esperanza en que me proponga matrimonio y decida por fin hablar de hijos. Creo que está muy ocupado gastando su salario en nuevas piezas para su carro. Nunca he entendido por completo cuál el afán de modificar su Honda, si ya está bien escandaloso y brilloso. Ya hace un buen tiempo que no siento lo mismo por él, pero tiene un buen trabajo y no parece tener intenciones de dejarme, a la larga, creo que solo es cosa mía. Digo, mi mamá lo ama, aunque mi papá no se lo trague. Y al final, todas sabemos que que los hombres, ya en familia, le tienen que hacer huevos a eso. Mis amigas me cuentan que el matrimonio no es tan feliz como todos lo han hecho ver y creo que fue eso lo que me hizo volver a pensar las cosas, ellas parece que se casaron solo por las fotos y el gran día. La necesidad de tener a todos lo invitados comiendo y bebiendo a costillas de los ahorros, casi completos, de la vida de sus padres. Algunas tuvieron grandes bodas y otras algo más modesto. Yo me quedaría contenta con tal del que ese ingrato empezara a pensar, aunque sea, en enganchar un apartamento. He estado tentada de ponerle un ultimátum, pero creo que no estoy segura de quererme casar con él: llegar a verlo a sus carreras en el autódromo los martes y jueves, esperarlo los viernes en la casa con la seguridad de que a alguna puta de WhatsApp le habló borracho toda la noche, acompañarlo los domingos que quiera ir a echarse su chamusca con los patojos en Futeca y tenerle que hacer huevos a que se desaparezca toda la maldita Semana Santa por estar cargando... Puta madre, Tutu, Rubén acaba de entrar entacuchado a Kloster con un ramo enorme de flores y te juro por mi vida que atrás de ese cerote viene un fotógrafo, yo lo vi antes de entrar. Cargaba una cajita de Villeda...

Ya van varias semanas, bastantes días y una cantidad considerable de horas. Todo perdido. Palabras y deseos, canciones y bocetos que han ido a parar a la basura. Ya no sé de qué otra manera decirte que hablarte es como hablar con la pared y la única solución que se me ha ocurrido es, efectivamente, hablarte como a la pared. No me lo esperaba, pero creo que por fin se me acabaron las palabras. En mi pronóstico, mis explicaciones inútiles iban a durar, por lo menos, toda la vida. Ya no sé cómo convencerte de que llevo algunos meses teniendo razón. Cómo le hago para contarte, también, que tengo razones y que se acaban. Te lo he dicho casi todo y todo ha sido inútil. La impotencia es consecuencia de la incertidumbre y a mí ya se me acabaron las certezas. 

Después de varios intentos fallidos (míos, por supuesto), él dejó caer una última choca y ganó. Bar de 50 y a correr. En la sorpresa de la victoria, escabullí la manera a través de los cuerpos del otro, y tomé cuantas monedas me fue posible. Corrí con la seguridad de una victoria y la certeza de una pérdida más profunda. 

Es difícil la vida. Complica perseguir a una perra que corre más rápido y muerde más duro, con más ganas y menos descanso. Es eso: la vida. ¿Y ahora quién volverá a intentarlo?

La última vez que me hablaron de pequeñas cosas me pusieron al tanto de un montón de cuestiones de las que no sabía nada: el amor en las refacciones de mi madre, la luz apagada en la madrugada que dormía. La música de fondo a bajo volumen para no hacer ruido. Ya no me puedo seguir diciendo que no. El anonimato sigue siendo una forma de decirme qué hacer desde el pasado, el gusto de coincidir con las miradas que me quería evitar y no tener que ver al suelo. La franqueza en la distancia de mi padre y la soledad de mi adolescencia. Me late un deseo en todo el cuerpo. 

Es que quizá de eso se trata todo, ¿no? De la constante ocurrencia, en un abrir y cerrar de ojos, que es la vida.

A los once yo le dejé de pedir juguetes a mis papás y les empecé a pedir saldo. Tarjetas de teléfono, minutos de aire y mensajes de texto. Cuando solo no se podía usaba sagastume.com y le escribía mi nombre al pie de la página. No sé, no es que mi generación no haya sido romántica. La época cambió y las cosas que hacían daño eran otras: llamadas ignoradas, textos puntuales y el buzón de voz. A mí también me duele, Tati. Me duelen todas las veces que me ignoraste, cuando me ponías el teléfono en modo avión. Disculpame si no sufrí por no tener saldo para hablarte, pero me doliste de otro modo. Siempre te lo pregunté, que a cuántos de los que habías llamado mentirosos los habías olvidado también y nunca me supiste responder. Nunca me pudiste decir, a mí, mentiroso. Miranos, ya medio viejos y sin mucho qué decirnos, con los mismos dolores de antes y las mismas maneras de hacernos daño. Bueno, total. No sé. Ojalá te hubiera conocido antes, cuando se me acababa el saldo y no tenía otra opción más que pensar. 

Al final, el resultado de lo imaginario de una mirada y lo artificial del sexo, las drogas y el rock and roll. 

¡Líbranos, oh, Señor, del goce divino de tu majestad!