A UN POCO MÁS DE TRES AÑOS DE VIVIR LEJOS DE MI PERRO.
Nada salió como quería, pero salió, creo.
Después de muchas peleas con mi papá y una vida entera de prometerlo, me fui de Torreón hace tres años. Viví 19 años ahí y está demás decir que al irme dejé todo lo que conocía. Desde que era muy chica siempre dije “ya quiero estar en carrera para irme” me encantaría especificar de qué es de lo que estaba tan ansiosa de correr al irme de Torreón, pero ya no tengo ni idea.
Conforme la graduación de prepa se acercaba yo estaba más insistente que nunca. De lo que más me acuerdo de ese tiempo de guerra civil en mi casa es de un domingo en específico; estábamos comiendo en algún restaurante sobre el bulevar independencia con comida más o menos y precios altos (para Torreón que luego aprendes son baratos casi en todo el resto del país). Mi papá me estaba diciendo que yo no me iba a ir, que buscara la carrera que quería en alguna universidad lagunera. Cuando rompí en un berrinche característico de que mis hermanos se habían ido, de que todo mundo se va, de que era mejor nivel el de la universidad de alguna ciudad grande y pudiente, me dejó claro que esos no eran los argumentos que lo incitaba a no dejarme ir.
Y después me tatuó una frase en la mente para, yo creo, el resto de mis días “tú no te puedes ir porque me vas a dejar solo”. En el momento lo pensé machista e injusto.
No me malentiendan, sí era, pero a los 19 yo creía que entendía todo y que siempre tenía que tener la última palabra. Hoy sé que no lo entendí por más que creí hacerlo, hoy en día prefiero no hablar por lo mucho que sé que no sé.
No lo entendí, hay mil cosas que no comprendí hasta que me salí de mi Comarca Lagunera preciosa. Hay muchas ideas que se quedaron allá y que no sé en dónde dejé. No me tomó ni un mes el empezar a entender en lo que me había metido. El primer semestre de carrera fueron, yo creo, los 4 meses que más he llorado en mi vida, siempre a escondidas por supuesto. Me metía a “mi cuarto” (que no sentía mío en lo absoluto) cerraba la puerta, entraba al baño y cerraba también la puerta para después ir a la regadera en dónde (adivinaron) cerraba la puerta y creaba una cápsula chiquita en donde hacía lo que peor sé: expresar sentimientos y admitir derrota. Por primera vez en mi vida me admití la total y completa derrota, me sentí incapaz.
Nunca se me va a olvidar la despedida de mi abuela, de mi papá, de mi mamá y por supuesto de Mandy, mi perra.La abracé y le expliqué que me iba, que la quería inmensamente pero que no me iba a ver en un tiempo, que la iban a cuidar y que yo iba a volver. Me vio con la cabeza inclinada y me lamió la cara, a Mandy nunca le importó, comió perfecto después de que me fui, no lloró en las noches al no dormir conmigo y no mostró ningún tipo de tristeza. Yo no hice ninguna de esas tres cosas por más de 2 meses. A veces me pregunto si sabe que ya no vivo allá, cuando me ve me trata como si me viera siempre.
Pero no todos lo tomaron tan bien como Mandy; años después me enteré que mi mamá lloró las 8 horas de camino a Torreón, que no pudo entrar a mi cuarto en meses y que cuando yo le marcaba llorando ella colgaba para llorar. Y entonces me retumbó la frase de mi papá en la memoria: creo que por fin la entendí en su totalidad. No era porque fuera la mujer, no era porque fuera la chica, era porque era la más apegada, era porque yo hice con esa casa lo que mis hermanos no hicieron: la hice mía y así la proclamé el día que llegé a ella. Mi papá entendió antes que yo que esa casa era parte de mí. Era porque no sólo los dejé solos a ellos, me dejé sola a mí.
Yo creí que me iba a tener éxitos y beneficios todo el tiempo, a vivir la vida que me prometía las series, películas y libros de universitarios independientes y divertidos. La verdad de las cosas es, que estos tres años los bautizo oficialmente hoy como la época de mi vida con más fracasos. No puedo evitar reírme al pensar que la yo de 19, creo, se quedaría en Torreón si supiera todo lo que iba a salir mal. La verdad es que no me regresé porque mi ego no me dejó.
¿La actual? la de 22 ya no sabe en dónde quedarse, ni en cuanto a ciudades ni en cuanto a nada. Semestres después mis hermanos y mi abuela me confesaron que todos creyeron que me iba a regresar. Ahora tres años, un cambio de carrera, 45 clases y muchos miedos superados después todavía me pesa muchísimo saber a mis papás solos, no me acostumbro a no ver a Mandy todas las mañanas y no estoy muy segura de por qué estaba tan obstinada a irme, o qué era lo que me molestaba tanto de mi ciudad natal. Mis problemas me los traje todos y fue un encuentro desagradable saber que los había empacado, pero también una oportunidad para conocerlos. De verdad hubo un punto en el que culpé a mi “pueblo chico, infierno grande” por todo. Hoy sé que si no te cuidas, te llevas el infierno contigo a donde sea que llegues. Sé que el infierno es grande en todos lados en donde lo dejes.
Aprendí a resolver las cosas sola, aprendí que sólo me ponía en situaciones de peligro porque tenía certeza de que mi papá iba a sacarme de cualquier problema, aprendí a lidiar con no tener esa protección constante, a que no era ni un cuarto de lo independiente que me creía en prepa y que la ciudad avanza estés tú o no.
Supongo que a lo que intento llegar con esta entrada ambigua es que no es tan fácil vivir sola como creí, está bien si te cuesta tu independencia, está bien no lograr elegir la carrera a la primera y está bien dudar de la que sí vas a terminar (creo que sí la voy a terminar).Y que, sorprendentemente, a todo te acostumbras. También me di cuenta de que mi papá siempre sabe de lo que habla pero eso ya lo sabía, sólo se me olvida.
Pero creo que no me arrepiento. Creo que de alguna manera me lo agradezco. Mi papá me marca constantemente pidiéndome que me regresé, antes me molestaba pero ahora adoro que lo haga, me hace sentir querida y bienvenida. Me abre la puerta de Torreón siempre. En gran parte me sigue deteniendo mi ego todo el tiempo y, aunque mi mamá no lo dice, la sé sola. Espero Mandy entienda y esté orgullosa pero honestamente estoy segura de que hay alguien más que le avienta su pelota y se le olvida que antes lo hacía yo. Y está bien, la ciudad avanza sin ti, insisto.
gummygunk
baratheonpilled
blakekathryn
jacobvanloon
romaincrisis
stormborns
titsay
jbbartram-illu
janainaart
