Eu sou o tipo de pessoa que quando vê alguém triste faz o possível e o impossível para faze-lo sorrir. Conto uma piada, invento uma história, sei lá, dou um jeito. Eu me viro do avesso, dou cambalhota, mas não deixo de tentar. Fico feliz quando funciona, quando vejo um sorrisinho brotando entre uma lágrima e outra. Em momentos assim é impossível não sentir prazer, eu gosto de fazer o bem, mesmo não estando tão bem assim.

“E eu ainda quero acordar e a primeira coisa que irei ver é o seu sorriso. Quero ver você sorridente me esperando para tomarmos o café da manhã. Olharia para o lado e me iria me deparar com as nossas roupas jogadas no chão, a minha bagunça, com a sua bagunça, iríamos juntar as nossas roupas no guarda-roupa, e se não couber, a gente dá um jeito. Eu ajeito as suas roupas naquela gaveta vazia, e colocaria as minhas no cantinho. Pintaríamos a casa com a cor que lhe agradaria, tudo ia ser decorado com a nossa cara. Cada detalhe da nossa casa ia ter um pouco de nós dois. Nas estantes iria ter os seus livros, e os meus CDs preferidos. Não precisa de muito espaço, não precisamos de uma casa gigante, já estaria perfeito se você estivesse ao meu lado. Eu iria encher a sala com porta-retratos de nós dois, desde o primeiro dia em que nos conhecemos, até o dia do nosso casamento. Guardaria um espaçinho na estante para em breve colocar o porta-retrato de um novo membro da nossa família. Nossa casa não precisaria ser grande, mas iria ter um quarto vago, a espera do nosso primeiro filho(a). Não ligaríamos com o horário de acordar, exceto quando for a sua primeira entrevista de emprego, e eu estaria lá, te apoiando e dizendo que tudo irá dar certo. Nos dias vagos e tediosos, nós dois íamos se jogar no sofá, e ficar lá. E nós dois ainda vamos ficar discutindo em qual canal da TV que iríamos deixar. Assistindo aqueles programas chatos de domingo á noite, ou assistindo um filme de terror. Ou quem sabe aquele filme de romance. Jogaria pipoca em você, e começaria a gargalhar. E nós dois ainda vamos disputar em uma partida de videogame quem vai ter que lavar e secar os pratos do jantar. E é claro, eu iria ganhar. Vamos dar gargalhadas altas, até mesmo se não tiver um motivo pra rir. Te jogaria no chão e te encheria de cócegas, te faria chorar de tanto rir. Vamos acordar os vizinhos com o nosso riso alto, com o barulho da nossa cama, e com as nossas músicas agitadas. Seriamos aquele tipo de casal que as pessoas olham e falam: ‘‘Vocês são um casal, ou melhores amigos?’’. E responderíamos: ‘‘Os dois’’. Poderíamos passar um dia todo sem nada pra fazer, sem nada pra falar, só jogados na cama, em um dia de chuva e frio, ficaríamos enroladinhos no cobertor, só iria olhar pra você, passaria as minhas mãos no seu rosto suavemente, sem dizer uma única palavra, daria vários beijos e logo em seguida daria um sorriso. Você seria o meu motivo de sorrir, de acordar todos os dias e ver como o dia está lindo hoje, só por ter você. Sairíamos para todos os lugares, todo o final de semana estaríamos na praia, ou viajaríamos para conhecer o mundo, só nós dois, com uma mochila nas costas cheia de besteiras. Com o necessário para nós. Feitos duas crianças, iríamos nos divertir como nunca. Poderíamos fazer as coisas mais sem noção e malucas. Eu não me importaria, eu só iria querer fazer tudo isso ao seu lado. Nós dois iríamos nos comunicar apenas no olhar, eu saberia quando você não estivesse bem apenas no seu tom de falar. Sua risada seria o melhor som que eu iria querer ouvir ao dormir e ao acordar. Poderia fazer as coisas mais absurdas para te fazer sorrir. Assim seria a nossa vida… Só nós, a dois, e a sós.”

“Quando penso em você me sinto flutuar, me sinto alcançar as nuvens, tocar as estrelas, morar no céu.Tento apenas superar a imensa saudade que me arrasa o coração, mas, que vem junto com as doces lembranças do teu ser. Lembrando desses momentos em que juntos nosso amor se conjuga em uma só pessoa, nós. É através desse tal sentimento, a saudade, que sobrevivo quando estou longe de você. Ela é o alimento do amor que encontra-se distante. A delicadeza de tuas palavras contrasta com a imensidão do teu sentimento. Meu ciúme se abranda com tuas juras e promessas de amor. A longa distância apenas serve para unir o nosso amor. A saudade serve para me dar a absoluta certeza de que ficaremos sempre unidos. E nesse momento de saudade, quando penso em você, quando tudo está machucando o meu coração e acho que não tenho mais forças para continuar, eis que surge tua doce presença, com o esplendor de um anjo, e me envolvendo como uma suave brisa aconchegante. Tudo isso acontece porque amo e penso em você.”

“Quando as pessoas se importam umas com as outras, sempre dão um jeito de fazer as coisas darem certo.”

“O amor é que fica. Amor é que fica, depois da briga por conta de motivo banal, e até por motivo importante. Amor é que fica. Amor é que fica depois de dizer verdades na cara de quem a gente gosta, de apontar o dedo e franzir as sobrancelhas como quem diz “eu to certo, sim” mas no fundo nunca ta, só que somos orgulhosos demais pra admitir qualquer tipo de erro. Novamente repito, o amor fica. Ainda mais quando é mãe e filha, pai e filho, cachorro e menino, ele fica. E pode parecer que por hora não, mas fica. Fica no jeito de olhar, no jeito de dizer me desculpe mesmo que não saia nenhuma palavra sequer, no jeito de entender que a relação é única e que não importa o quanto briguemos, o quanto a gente bata boca, e o quanto a gente se descabele tentando impor o que acreditamos, o amor, ele sempre vai encontrar um jeito de ficar. Ele sempre vai encontrar um jeito de nos unir, e sabe por quê? Porque ele entende que a nossa relação é única e importante o bastante pra que não acabe aqui, e que, por fim, no fim, somos apenas eu e você. Você e eu.”

Se você tem vontade de dizer algo para uma pessoa, diga. Sem medo do que ela vai pensar, sem medo de se arrepender, sem medo de parecer bobo ou idiota, sem medo de se sentir diminuído ou fraco, sem medo de ficar vermelho. Diga sem pensar em nada. Quando o que a gente diz vem de dentro tudo faz sentido.

Muitas coisas se dizem, que não deviam ser ditas; muitas outras se calam, que não mereciam calar-se. As palavras são as mesmas, em um e outro caso; só a conveniência delas, na circunstância, é que varia. E na variação, fica o dito por não dito. A menos que o convicto (ou o teimoso) diga: “Digo e repito”.

Você é você. Estou certo que existem almas formidáveis por toda a cidade, mas se eu fui gostar logo de ti, isso quer dizer alguma coisa.