Cahiers du Cinéma

Paul : J’avais souvent pensé depuis quelques temps que Camille pouvait me quitter, j’y pensais comme une catastrophe possible. Maintenant j’étais en pleine catastrophe.

Camille : Autrefois, tout se passait comme dans un nuage d’inconscience, de complicité ravie. Tout s’accomplissait avec une inadvertance rapide, folle, enchantée. Je me retrouvais dans les bras de Paul sans presque me souvenir de ce qui s’était passé. 

Paul : Maintenant cette inadvertance était totalement absente de la conduite de Camille et par conséquence de la mienne. Pourrais-je même sous l’empire de l’excitation des sens, observer ses gestes d’un regard froid, comme elle sans doute pourrait à son tour regarder les miens.

Camille : Paul m’avait fait tant souffrir. C’était à mon tour de le tourmenter en faisant allusion à ce que j’avais vu sans toutefois en parler directement avec précision.

Paul : Au fond je me trompais, elle n’était pas infidèle ou tout au moins son infidélité n’était qu’apparente, et la vérité touchant sa conduite était encore à élucider, sans tenir compte des apparences. 

Camille : J’ai remarqué que plus on est envahi par le doute, plus on s’attache à une fausse lucidité d’esprit, avec l’espoir d’éclaircir par le raisonnement ce que le sentiment à rendu trouble et obscur.