los breves días

Se requiere una cualidad de casi beatitud para no bronquearse con la vida, para no intentar distanciarse de ella en el momento más propicio para no ser persona, para no asumir la inevitable ambivalencia que es el acto de vivir, con pequeñas chispas de alegría resultantes de un pesado engarce de sinsabores y esfuerzos.

Qué fortuna es tener lluvias frecuentes; eso cambia las ideas anquilosadas en el pensamiento; de hecho, la lluvia rompe el flujo subconsciente de todo y proporciona momentos de plena consciencia, muy ad hoc para el autoanálisis, ¿pues quién piensa en sí mismo, profundamente, bajo un sol abrasador? Tal vez se debe a que las lluvias encapsulan al individuo: las nubes grises cubriendo el panorama celeste, como disminuyendo su altitud, y las copiosas gotas cayendo en todo al rededor, impidiendo el movimiento (o acelerándolo, pero sin realmente poder escapar). Ojalá pudiésemos revertir la preponderancia del concreto, que cada vez reduce más la oportunidad de disfrutar del petricor.

Prolongué la siesta por varias horas. Lo puedo atribuir al sueño tras sueño tras sueño que estaba teniendo, muchos de ellos interesantes de conocer su desenlace, sabiendo que al despertar muchos detalles se olvidarían. A, vestida como enfermera me esperaba al final de un callejón que daba a una plaza. Se acercó para arreglarme la corbata y para quitarme algo que tenía en la cara. Desde que no quiso o no pudo acompañarme al concierto, he dejado de escribirle, asumiendo yo, quizá, que no debo hacer a los demás perder su tiempo, ni yo el mío.

No creo que ganen, le dije, desde una posición de ecuanimidad, antes que sumarme a la perniciosa opinión que la ilusión colectiva genera cuando el tema es un partido decisorio de la escuadra mexicana de balompié. En efecto, hace minutos culminó el partido: Inglaterra 3 - 2 México. Y con ello las calles silentes, casi vacías, signo de la algarabía nuevamente sofocada con lo mismo que la detona: la pasión por ser algo más que lo de siempre.

Puedes confiar mucho en mí porque no me interesan tus secretos, no urdo estrategias para conocerlos y aprovecharlos. Mi plan de vida es la sencillez, la transparencia, la calma. Entiendo, por supuesto, que, paradójicamente, que yo sea de esta manera te genere desconfianza, porque tú buscas aliados, cómplices, camaradas, amistades, que atiendan a tus intereses. Puedes venir, pero no me interesan tus secretos, ni me interesa compartir los míos. Por eso puedes confiar mucho en mí.

La soledad tiene un sinfín de disfraces, muchos de ellos asociados a la colectividad, a la interacción continua. Se origina en el grupo y en él se mimetiza, como un grano de arena en el desierto. Tal vez pueda resolverse, más con carácter temporal que permanente, cuando encontramos a quien nada espera de nosotros. La soledad, una entre tantas interpretaciones, implica entregarse a otro vacío.

Hay enigmas similares al menú de un restaurante, que muestra los pocos o numerosos platillos, pero sin método infalible para anticipar la decisión del comensal. Es posible que el mesero y el cocinero influyan, si su opinión es consultada, pero es el paladar y su memoria, o su voluntad aventurera, el que define. Estos enigmas entretienen (o estresan) momentáneamente al espectador (al propio personal del restaurante) por la incertidumbre que levantan. No importa el comensal, sino lo que se habrá de llevar a su mesa: ¿elegirá el mejor o el peor platillo? Este enigma simplón debería convertirse en una reflexión: ¿por qué ofrecemos un mal platillo al comensal?

Es posible que al erradicar de nuestras vidas la aleatoriedad, o para decirlo de forma verosímil, que al controlar su influjo, la existencia misma sea más llevadera. Hay demasiados estímulos y todo es sugerente, atractivo, para una mente que no sabe optar por una opción fija, como es la de tantos de nosotros. A lo largo del día, cambiamos tantas veces de camino, que al llegar la noche apenas y hemos avanzado un poco, cuando no hemos retrocedido. Necesitamos aprender a no anhelar más allá de lo razonable, pues mucho tiempo la utopía nos hizo avanzar, pero hoy se ha convertido en un monstruo de cien cabezas, cien utopías.

Acudir acompañado a un concierto implica elegir, en una medida importante, cómo se disfrutará de la velada. Habrá preguntas qué responder, historias por recrear, datos por hilvanar, expectativas qué generar y, sobre todo, pérdida de una proporción de la atención que se debería prestar a quienes ocupen el escenario. Es posible que la mejor opción sea la asistencia individual, pero compré, quizá de manera impulsiva, dos boletos.