Hay en la obra de Leila Amat una quietud aparente, animal y hermosa, salvaje como sólo pueden serlo las criaturas que se nos escapan. Una quietud que vibra, el cuerpo tenso al borde del salto, abismo que se abre y acaricia: una seducción. La de la luz haciendo suya la carne, la de la sombra al acecho, serpiente que se desliza húmeda y voraz hasta alcanzarnos. Espacios abiertos que nos encierran. Una verdad brutal expuesta hasta su último recodo. Porque en la obra de Leila el color nos entrega la sangre, la entraña, un temblor que nos sacude. Se entrega, tierra y carne entrelazada, voz que desgarra el grito, todos sus fantasmas. Una miseria que tememos reconocer a pesar de la belleza y del abrazo.
Hoy hablamos con ella, y es su voz la que se tiende como una mano solícita, sus palabras lúcidas, bellas como cada línea de sus fotografías. Ella, Leila, quien mejor puede definir qué universo anida en su garganta.
¿Por qué la fotografía? ¿Podría haber sido otra disciplina artística? ¿Te habrías entregado a algo completamente diferente?
Es una pregunta que hace años que me formulo. Junto al cine, es una de las disciplinas artísticas más jóvenes que existen. Me pregunto si hubiera nacido en el s.XVII a qué arte me habría dedicado. Supongo que entre el rato que me dejara tener cinco o diez hijos, con las manos escocidas de limpiar, labrar o cocinar, me habría dedicado a escribir hasta que me quemaran por bruja en la hoguera. De hecho, creo que si me quedara ciega, la escritura sería mi salvaguarda. Podría escribir fotografías o cuadros. Siempre se me ha dado muy bien dibujar y sin embargo, fue la fotografía lo que ha marcado mi manera de comunicarme y expresarme. Algún día daré con la respuesta. La fotografía me llovió encima. Con toda su inmediatez, con toda su crudeza. Y yo la abracé entregada, agradecida, desnuda, sin preguntar.
¿Siempre hay verdad en tus fotografías? ¿Todas ellas te contienen o alguna vez has construido mundos o personajes que te eran ajenos?
Creo que la fotografía en la que no te derramas, no es arte. Cualquier disciplina artística hay que desarrollarla con las tripas, si no, no sería arte, no tendría esa unicidad o transgresión. Sí es verdad que en hay diferentes planos de una fotografía si se analiza desde un plano semiólógico. Barthes decía “Quien habla no es quien escribe. Y quien escribe no es quien existe”. Aquí hablaba de personaje, narrador y autor ¿Qué contenido de verdad tiene cada una de estas dimensiones en fotografía? Puede que se esté creando un personaje ajeno a nosotros, pero la autoría es un elemento que lo empapa todo. Quiero el adn de cada uno en cada pieza artística. Si no encuentro esa unidad, si no la vierto en mi trabajo, estaría creando fotografía, sí, pero en su vertiente más artesanal. En ese aspecto, todas mis fotografías están chorreando Verdad, apenas hay una ruptura entre Fotografía y Realidad.
Muchas de tus fotografías son heridas abiertas, una llaga que tiembla al acercarnos: ¿sana la herida al nacer la imagen? ¿Crees que pueden sanar a quienes las contemplen?
Si te digo la verdad, no sana. Pero es un buen febrífugo. Aletarga, da respuestas a algunas preguntas, me genera un bienestar rápido. Si sanara las heridas, ya haría mucho tiempo que habría abandonado la fotografía y no estaría dándole a las benzodiacepinas. La fotografía es un quehacer o necesidad existencial, como tener sed y beber agua. Pero tres días sin beber agua y moriríamos. Yo sé que dejo de hacer fotos y algo moriría en mí. Creo que más que sanar, es terapéutico, una constante vital, un tratamiento abocado al alivio. Desde el punto de vista del espectador, es casi lo mismo. La fotografía es una vía comunicativa muy potente, creo que a veces puede lanzar un mensaje que atenúa soledades.
¿Cuánto se parece la fotografía final a lo que habita en tu cabeza? ¿Hasta qué punto construyes la imagen? ¿Hay espacio para lo que florece por sorpresa?
Sí que hay espacio para la sorpresa. De eso me he dado cuenta teniendo a le niñe verano, que no para quieta. Suelo ser muy exacta en el proceso, pero es verdad que siempre hay algo que la altera, aunque sea ligeramente. Cuando hago las fotos pienso en los colores, en los cuerpos, los rostros, la iluminación. Pero definitivamente, tengo que confesar que la fotografía actúa a veces como un ente independiente a mí, como si fuera líquida. Es a veces río-torrente, otras lago-espejo, otras agua retenida en un vaso. Este último símil encaja mucho en esa filosofía de que lo único que lo único que se debería cazar, son fotografías… aunque sea cazar en nuestra propia mente.
Tres palabras: entraña, horizonte, mujer. ¿Qué responderías?
Las tripas son la herramienta con la que cincelo cada foto. El horizonte hace tiempo que lo he perdido, aunque lo busco desesperada, como una madre a un hijo en el tumulto. Y últimamente el feminismo le ha dado a mi condición de mujer una fuerza motora a la que me debo muchísimo. Mi género me empodera.
De tus obras, concebidas en su mayoría como cuadros, como lienzos de luz y gesto, ¿con cuál de ellas te quedarías? ¿Y cuál de ellas regalarías a alguien a quien amas?
Bueno, ya se sabe que a los hijos se les quiere a todos por igual, pero podemos sentirnos con unos más identificados que con otros. En la actualidad “Al completo” es una fotografía que me representa mucho. Para regalar, yo amo a muchas personas, pero esas personas no se parecen nada entre sí. Si fuera mi madre, una con mi hermana Mónica, como “Retales de infancia”, si fuera a Guille, una en la que apareciera desnuda, porque de todas aquellas personas a las que amo, él es único que comprende mi desnudez de una forma profunda y sin secretos. A Guille le regalaría “Rascador, Pedernal, Luz”. Sin duda. Y así lo he hecho.
Leila, dinos: ¿qué te seduce? ¿Qué alimenta tu universo artístico, qué hace crecer tu aullido?
La niñe verano, Guille… también mis cuidadoras. Pero mi madre no se deja retratar tan fácilmente y a mi suegra debería retratarla más, pero me siento insegura. Los seres amados son mi fuerza motora. Quería mentarlos primero, para quien diga que sólo se puede crear arte desde la depresión o el dolor. No es cierto… aunque desde el pozo también hago fotos. En las cavernas más profundas empecé a fotografiar. Fotografío cuando me pierdo a mí misma, cuando quiero formular preguntas y hallar respuestas, aunque estas me lleguen incluso años después. Mis fotos son una caricia (ay, yo acaricio las caras editando, con mi tableta gráfica). Mis fotos también son un quejío que sale solo.
Y por último: tres fotógrafas que formen parte de tu genealogía, tres voces de luz que quieras compartir con nosotras.
Me pasa que vienen y van. Nunca son fijas. Pero puedo hacer un esfuerzo por citar a tres. Las muertas siempre son fijas. Nombro a Francesca Woodman, porque fue la primera fotógrafa que conocí, herida en un psiquiátrico. Nombro a Brooke Shaden que, aunque mi trabajo ya no tiene nada que ver con el suyo, fue cuando me perdí en sus fotos, hace ya 13 años, cuando empecé a reconocerme como fotógrafa que hacía un trabajo medianamente aceptable. Ella me ayudó a reconocerme. También la he visto en persona y me eligió, sin conocerme de nada, entre cientos de personas, para posarle. Estaba embarazada de Luz. Estas cosas me llegan a la patata. Y por último te nombro a ti, Dara. Queda mal que mencione a la entrevistadora, pero es que la entrevistadora tiene un talento arrollador, cree en mí, no me suelta de la mano. No me has dejado otra opción, porque ya que estamos entre lobas, hablemos de manadas.
Podéis adentraros en el universo de Leila Amat en su web, instagram y facebook.
turnnoffyourmind
kianamaiart
janainaart
dailybridgerton
izzy806
tangentwithtanner
annaxmalina
prguitarman
gummygunk