LITERATURA MOORE

Desafortunadamente, en mi nacimiento me concebí como un ratón: un indefenso animal frente a la violencia desmedida de los animales bravíos, tal como lo puede ser el gato. No soy solo yo quien ha caído en dicha violencia, también mi familia de roedores. Somos tan pequeños que nada podemos hacer frente a este desbalance de poderes. El gato nos mira únicamente como presas, como simples objetos con los cuales puede jugar a su antojo, mientras nosotros solo podemos mirarlo con miedo, horror y pavor: el animal de nuestras pesadillas. Nos gustaría mudarnos de ratonera, pero no podemos. Esta es más segura que la anterior, donde un gato se proclamó señor y dueño tras erigirse como superior jerárquico y comenzó a aniquilar a varios de mis hermanos sin razón aparente, solo por sadismo. Hemos tenido que sufrir en silencio al ver cómo, por una simple clasificación taxonómica, se nos entiende como viles plagas; como si nuestra existencia se limitara a intoxicar la vida del ser humano. Pero yo, al igual que cualquier otro animal, puedo transmitir enfermedades… al igual que el gato al que ellos hospedan con tanto cariño en sus hogares, en sus camas, en sus mesas, sin reparar en que también lleva dolencias consigo. Renuncio a quedarme callado. Necesito ser un animal bravío, aunque mi naturaleza siempre haya sido pacífica. He tenido que sacrificar mis mejores quesos para evitar sus mordidas y arañazos, debilitando así la economía de mi familia. Nuestra especie depende del queso, no porque lo deseemos, sino porque nuestro organismo lo necesita. Debemos enfrentarnos a este gato que nos aterroriza día y noche. Debemos ponerle un collar con cascabel para escuchar su llegada y tomar medidas. Sin embargo, ¿quién será el héroe capaz de hacerlo? Yo lo he deseado, pero no tengo el valor suficiente. No puedo volverme bravío por decisión propia: mi destino es ser pacífico, quizá incluso cobarde cuando se trata de vida o muerte. Tristemente, este gato de bigotes largos, ojos rasgados y garras que percibimos como armas mortales quedará impune. Todo porque el dueño del entorno nos ve solo como plagas, como seres imperfectos cuya única función es causar enfermedades. Su preciado animal —el gato— también posee la misma capacidad de dañar, y aun así nosotros tendremos que seguir soportando cómo nuestros hermanos mueren en sus fauces, derramando su sangre en homicidios celebrados incluso por el dueño del lugar en el que vivimos. Lloro por las noches al pensar en el día en que ya no pueda tener queso en mis alacenas para este animal bravío; en el error de almacenamiento que me cueste la vida a manos de este sádico gato. Pero nada puedo hacer más que exponer mis pensamientos públicamente, para que todos sepan que nosotros también deberíamos ser protegidos, al igual que este asesino de garras. También somos animales. No somos malos: únicamente buscamos un lugar donde vivir.

Mi corazón es blanco, pálido y felpudo, como algodón que guarda una mancha que nunca se fue. Blanco y a la vez escamoso; un contrasentido que me acomoda: soy serpiente y también hombre, una criatura que piensa pero no renuncia a su naturaleza primitiva. Lo débil siempre atrajo lo fuerte; lo fuerte, desde siempre, abusó de lo débil. Tú y yo somos animales perdidos: tú, nuevo en el mundo, con tus primeros brincos; yo, viejo en mis abismos, sabiendo demasiado y sintiendo menos. Sé que soy cruel y lo admito sin filtros. No tenía excusa para lo que te hice, querido conejo. No eras culpable de mi monstruo: eras ternura en estado bruto, ese blanco que me provocó una envidia que no supe medir. Mientras tú mirabas con ingenuidad, yo te miraba como quien contempla un objeto, dispuesto a poseerlo hasta destruirlo. Fui presa de impulsos que no supe gobernar. No puedo decir que no entendiera; entendía cada gesto, cada resistencia. Aun así, me dejé arrastrar por algo anterior a la moral, algo que anula los remordimientos y legitima el exceso. Por eso te hice daño. Por eso te vi morir lentamente sin poder o querer detenerme. No me intento justificar: me reconozco atroz. Ni siquiera el león más brutal actúa sin códigos con los suyos; yo he roto hasta esas reglas básicas. Soy un animal sin corazón, nativo de la soledad. No sé si me parezco a un cuervo que traiciona a su manada o a una culebra que se arrastra en su propio desprecio. Mi condición me impide reconocer lazos; me rehúso a la claridad y me arrojo a la noche. Los míos me llaman bestia, malnacido, enfermo. Quizá tengan razón; sin embargo, sé dónde está mi cabeza aunque nadie pueda verla: en un rincón oscuro, invisible para lo decente. Vivo sumido en esa penumbra, incapaz de asomarme a la luz. Tú fuiste quien, por un instante, iluminó mis noches. Tu mirada transformaba mi desvelo en calma; tu presencia ofrecía un rescate que no supe aceptar. Ahora, confinado entre barrotes y otras sombras, pienso que mi destino estaba escrito desde antes: nací con este defecto irremediable. Mientras tú me diste ternura, yo te devolví muerte. Lo admito con la boca seca y el alma rota. Mi final será como el de una mala bestia: inevitable y frío. Si la serpiente muere por el sol, yo moriré por la luna que elegí como símbolo de mis noches; será una luna amarga hasta mi último aliento. Me quité la posibilidad de ser feliz contigo. Tú fuiste un ángel en forma de conejo; yo, su demonio. Fuimos cómplices de un destino cruel: tú, por darme lo que yo no merecía; yo, por arrebatarte lo que sí merecías. Nunca merecí cariño, ni el de mis padres. Tampoco merecías tú la muerte que te di, aunque en papel yo fuera tu protector. Lo único que me queda es reconocer mi monstruosidad y esperar que ese reconocimiento valga algo, aunque solo sea humo en la noche.